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Die Amme hatte die Schuld. — Was half es, daß, als 
der erſte Verdacht entſtand, Frau Konſul Friedemann ihr 
ernſtlich zuredete, ſolches Laſter zu unterdrücken? Was half 
es, daß ſie ihr außer dem nahrhaften Bier ein Glas Rot⸗ 
wein täglich verabreichte? Es ſtellte ſich plötzlich heraus, 
daß dieſes Mädchen ſich herbeiließ, auch noch Spiritus zu 
trinken, der für den Kochapparat verwendet werden ſollte, 
und ehe Erſatz für ſie eingetroffen war, ehe man ſie hatte 
fortſchicken können, war das Unglück geſchehen. Als die 
Mutter und ihre drei halbwüchſigen Töchter eines Tages 
von einem Ausgange zurückkehrten, lag der kleine, etwa 
einen Monat alte Johannes, vom Wickeltiſche geſtürzt, 
mit einem entſetzlich leiſen Wimmern am Boden, während 
die Amme ſtumpfſinnig daneben ſtand. 

Der Arzt, der mit einer behutſamen Feſtigkeit die Glieder 
des gekrümmten und zuckenden kleinen Weſens prüfte, machte 
ein ſehr, ſehr ernſtes Geſicht, die drei Töchter ſtanden ſchluch⸗ 
zend in einem Winkel, und Frau Friedemann in ihrer Herzens⸗ 
angſt betete laut. 

Die arme Frau hatte es noch vor der Geburt des Kindes 
erleben müſſen, daß ihr Gatte, der niederländiſche Konſul, 
von einer ebenſo plötzlichen wie heftigen Krankheit dahin⸗ 
gerafft wurde, und ſie war noch zu gebrochen, um über⸗ 
haupt der Hoffnung fähig zu ſein, der kleine Johannes 
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möchte ihr erhalten bleiben. Allein nach zwei Tagen er: 
klärte ihr der Arzt mit einem ermutigenden Händedruck, eine 
unmittelbare Gefahr ſei ſchlechterdings nicht mehr vorhanden, 
die leichte Gehirnaffektion, vor allem, ſei gänzlich gehoben, 
was man ſchon an dem Blicke ſehen könne, der durchaus 
nicht mehr den ſtieren Ausdruck zeige wie anfangs ... Frei⸗ 
lich müſſe man abwarten, wie im übrigen ſich die Sache 
entwickeln werde, — und das Beſte hoffen, wie geſagt, das 
Beſte hoffen. 


Das graue Giebelhaus, in dem Johannes Friedemann auf: 
wuchs, lag am nördlichen Tore der alten, kaum mittel⸗ 
großen Handelsſtadt. Durch die Haustür betrat man eine 
geräumige, mit Steinflieſen verſehene Diele, von der eine 
Treppe mit weißgemaltem Holzgeländer in die Etagen hin⸗ 
aufführte. Die Tapeten des Wohnzimmers im erſten Stock 
zeigten verblichene Landſchaften, und um den ſchweren 
fein ancy mit der dunkelroten Plüſchdecke ſtanden bt 

Hier ſaß er oft in ſeiner Kindheit am Fenſter, vor dem 
ſtets ſchöne Blumen prangten, auf einem kleinen Schemel 
zu den Füßen ſeiner Mutter und lauſchte etwa, während 


er ihren glatten, grauen Scheitel und ihr gutes, ſanftmütiges 
W. Geſicht betrachtete und den leiſen Duft atmete, der immer 


a von ihr ausging, auf eine wundervolle Geſchichte. Oder er 


vr 


ließ ſich vielleicht das Bild des Vaters zeigen, eines freund- 
lichen Herrn mit grauem Backenbart. Er befand ſich im 
Himmel, ſagte die Mutter, und erwartete dort ſie alle. 
Hinter dem Hauſe war ein kleiner Garten, in dem man 
während des Sommers einen guten Teil des Tages zuzu— 
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bringen pflegte, trotz des ſüßlichen Dunſtes, der von emer 
nahen Zuckerbrennerei faſt immer heruberwehte. Ein alter, 
knorriger Walnußbaum ſtand dort, und in ſeinem Schatten 
ſaß der kleine Johannes oft auf einem niedrigen Holzſeſſel 
und knackte Nüſſe, während Frau Friedemann und die drei 
nun ſchon erwachſenen Schweſtern in einem Zelt aus grauem 
Segeltuch beiſammen waren. Der Blick der Mutter aber 
hob ſich oft von ihrer Handarbeit, um mit wehmütiger 
Freundlichkeit zu dem Kinde hinüberzugleiten. 

Er war nicht ſchön, der kleine Johannes; und wie er ſo 
mit ſeiner ſpitzen und hohen Bruſt, ſeinem weit ausladen— 
den Rücken und ſeinen viel zu langen, mageren Armen auf 
dem Schemel hockte und mit einem behenden Eifer ſeine 
Nüſſe knackte, bot er einen höchſt ſeltſamen Anblick. Seine 
Hände und Füße aber waren zartgeformt und ſchmal, und 
er hatte große, rehbraune Augen, einen weichgeſchnittenen 
Mund und feines, lichtbraunes Haar. Obgleich fein Ge: 
ſicht ſo jämmerlich zwiſchen den Schultern ſaß, war er ee 
beinahe ſchön zu nennen. 


Als er ſieben Jahre alt war, ward er zur Schule geſchickt, 
und nun vergingen die Jahre einförmig und ſchnell. Täg— 
lich wanderte er, mit der komiſch wichtigen Gangart, die 
Verwachſenen manchmal eigen iſt, zwiſchen den Giebel⸗ 
häuſern und Läden hindurch nach dem alten Schulhaus mit 
den gotiſchen Gewölben; und wenn er daheim ſeine Arbeit 
getan hatte, las er vielleicht in ſeinen Büchern mit den 
ſchönen, bunten Titelbildern oder beſchäftigte ſich im Garten, 


während die Schweſtern der kränkelnden Mutter den Haus⸗ M. 


ſtand führten. Auch beſuchten fie Geſellſchaften, denn Friede⸗ 
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manns gehörten zu den erſten Kreiſen der Stadt; aber 
geheiratet hatten ſie leider noch nicht, denn ihr Vermögen 
war nicht eben groß, und ſie waren ziemlich häßlich. 

Johannes erhielt wohl ebenfalls von ſeinen Altersgenoſſen 
hie und da eine Einladung, aber er hatte nicht viel Freude 
an dem Verkehr mit ihnen. Er vermochte an ihren Spielen 
nicht teilzunehmen, und da fie ihm gegenuber eine befangene 
Zurückhaltung immer bewahrten, ſo konnte es zu einer 
Kameradſchaft nicht kommen. 

Es kam die Zeit, wo er ſie auf dem Schulhofe oft von 
gewiſſen Erlebniſſen ſprechen hörte; aufmerkſam und mit 
großen Augen lauſchte er, wie ſie von ihren Schwärmereien 
für dies oder jenes kleine Mädchen redeten, und ſchwieg 


dazu. Dieſe Dinge, ſagte er ſich, von denen die anderen 


erſichtlich ganz erfüllt waren, gehörten zu denen, für die 
er ſich nicht eignete, wie Turnen und Ballwerfen. Das 
machte manchmal ein wenig traurig; am Ende aber war 
er von jeher daran gewöhnt, für ſich zu ſtehen und die 
Intereſſen der anderen nicht zu teilen. 

Dennoch geſchah es, daß er — ſechzehn Jahre zählte 
er damals — zu einem gleichalterigen Mädchen eine plötz⸗ 
liche Neigung faßte. Sie war die Schweſter eines ſeiner 
Klaſſengenoſſen, ein blondes, ausgelaſſen fröhliches Ge— 
ſchöpf, und bei ihrem Bruder lernte er ſie kennen. Er 
empfand eine ſeltſame Beklommenheit in ihrer Nähe, und 
die befangene und künſtlich freundliche Art, mit der auch 
ſie ihn behandelte, erfüllte ihn mit tiefer Traurigkeit. 

Als er eines Sommernachmittags einſam vor der Stadt 
auf dem Walle ſpazieren ging, vernahm er hinter einem 
Jasminſtrauch ein Flüſtern und lauſchte vorſichtig zwiſchen 
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den Zweigen hindurch. Auf der Bank, die dort ftand, ſaß 
jenes Mädchen neben einem langen, rotköpfigen Jungen, 
den er ſehr wohl kannte; er hatte den Arm um ſie gelegt 
und drückte einen Kuß auf ihre Lippen, den ſie kichernd 
erwiderte. Als Johannes Friedemann dies geſehen hatte, 
machte er kehrt und ging leiſe von dannen. 

Sein Kopf ſaß tiefer als je zwiſchen den Schultern, ſeine 
Hände zitterten, und ein ſcharfer, drängender Schmerz ſtieg 
ihm aus der Bruſt in den Hals hinauf. Aber er würgte 
ihn hinunter und richtete ſich entſchloſſen auf, ſo gut er 
das vermochte. Gut, ſagte er zu ſich, das iſt zu Ende. Ich 


will mich niemals wieder um dies alles bekümmern. Denn 
anderen gewährt es Glück und Freude, mir aber vermag ~ , 


es immer nur Gram und Leid zu bringen. Ich bin fertig 
damit. Es iſt für mich abgetan. Nie wieder. — 

Der Entſchluß tat ihm wohl. Er verzichtete, verzichtete 
auf immer. Er ging nach Hauſe und nahm ein Buch zur 
Hand oder ſpielte Violine, was er trotz ſeiner verwachſenen 
Bruſt erlernt hatte. 


Mit ſiebzehn Jahren verließ er die Schule, um Kaufmann 
zu werden, wie in ſeinen Kreiſen alle Welt es war, und 
trat in das große Holzgeſchäft des Herrn Schlievogt, unten 
am Fluß, als Lehrling ein. Man behandelte ihn mit Nach⸗ 
ſicht, er ſeinerſeits war freundlich und entgegenkommend, 
und friedlich und geregelt verging die Zeit. In ſeinem ein⸗ 


undzwanzigſten Lebensjahre aber ſtarb nach langem Leiden 


ſeine Mutter. 
Das war ein großer Schmerz für Johannes Friedemann, 
den er ſich lange bewahrte. Er genoß ihn, dieſen Schmerz, 
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er gab ſich ihm hin, wie man ſich einem großen Glücke 
hingibt, er pflegte ihn mit tauſend Kindheitserinnerungen 
und beutete ihn aus als ſein erſtes ſtarkes Erlebnis. 

Iſt nicht das Leben an ſich etwas Gutes, gleichviel, ob 


es fic) nun fo für uns geſtaltet, daß man es „glücklich“ 
nennt? Johannes Friedemann fühlte das, und er liebte das 


Leben. Niemand verſteht, mit welcher innigen Sorgfalt er, 
der auf das größte Glück, das es uns zu bieten vermag, 
Verzicht geleiſtet hatte, die Freuden, die ihm zugänglich 
waren, zu genießen wußte. Ein Spaziergang zur Frühlings 
zeit draußen in den Anlagen vor der Stadt, der Duft einer 
Blume, der Geſang eines Vogels — konnte man für ſolche 
Dinge nicht dankbar ſein? 

Und daß zur Genußfähigkeit Bildung gehört, ja, daß 
Bildung immer nur gleich Genußfähigkeit iſt, — auch das 
verſtand er: und er bildete ſich. Er liebte die Muſik und 
beſuchte alle Konzerte, die etwa in der Stadt veranſtaltet 
wurden. Er ſelbſt ſpielte allmählich, obgleich er ſich un— 
gemein merkwürdig dabei ausnahm, die Geige nicht übel 
und freute ſich an jedem ſchönen und weichen Ton, der 
ihm gelang. Auch hatte er ſich durch viele Lektüre mit der 
Zeit einen literariſchen Geſchmack angeeignet, den er wohl 
in der Stadt mit niemandem teilte. Er war unterrichtet 


über die neueren Erſcheinungen des In- und Auslandes, 
er wußte den rhythmiſchen Reiz eines Gedichtes auszukoſten, 


die intime Stimmung einer fein geſchriebenen Novelle auf 
ſich wirken zu laſſen, oh! — man konnte beinahe ſagen, daß 
er ein Epikuräer war. 

Er lernte begreifen, daß alles genießenswert, und daß 
es beinahe töricht iſt, zwiſchen glücklichen und unglücklichen 
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Erlebniſſen zu unterſcheiden. Er nahm alle ſeine Empfin— 
dungen und Stimmungen bereitwilligſt auf und pflegte ſie, 
die trüben ſo gut wie die heiteren: auch die unerfüllten 
Wünſche, — die Sehnſucht. Er liebte ſie um ihrer ſelbſt 
willen und ſagte ſich, daß mit der Erfüllung das Beſte 
vorbei ſein würde. Iſt das ſüße, ſchmerzliche, vage Sehnen 
und Hoffen ſtiller Frühlingsabende nicht genußreicher als 
alle Erfüllungen, die der Sommer zu bringen vermöchte? 
— Ja, er war ein Epikuräer, der kleine Herr Friedemann! 

Das wußten die Leute wohl nicht, die ihn auf der Straße 
mit jener mitleidig freundlichen Art begrüßten, an die er 
von jeher gewöhnt war. Sie wußlen nicht, daß dieſer un- 
glückliche Krüppel, der da mit ſeiner putzigen Wichtigkeit 
in hellem Ulberzieher und blankem Zylinder — er war felt: 
ſamerweiſe ein wenig eitel — durch die Straßen marſchierte, 
das Leben zärtlich liebte, das ihm ſanft dahinfloß, obne 
große Affekte, aber erfüllt von einem ſtillen und zarten Glück, 


das er ſich zu ſchaffen wußte. 


Die Hauptneigung aber des Herrn Friedemann, ſeine eigent⸗ 
liche Leidenſchaft, war das Theater. Er beſaß ein ungemein 
ſtarkes dramatiſches Empfinden, und bei einer wuchtigen 


Bühnenwirkung, der Kataſtrophe eines Trauerſpiels, konnte 
ſein ganzer kleiner Körper ins Zittern geraten. Er hatte 


auf dem erſten Range des Stadttheaters ſeinen beſtimmten 
Platz, den er mit Regelmäßigkeit beſuchte, und hin und 
wieder begleiteten ihn ſeine drei Schweſtern dorthin. Sie 
führten ſeit dem Tode der Mutter ſich und ihrem Bruder 
allein die Wirtſchaft in dem alten 3 in elles Beſi 6 
fie ſich mit ihm teilten. 
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Verheiratet waren ſie leider noch immer nicht; aber ſie 
waren längſt in einem Alter, in dem man ſich beſcheidet, 
denn Friederike, die Alteſte, hatte ſiebzehn Jahre vor Herrn 
Friedemann voraus. Sie und ihre Schweſter Henriette waren 
ein wenig zu lang und dünn, während Pfiffi, die Jüngſte, 
allzu klein und beleibt erſchien. Letztere übrigens hatte eine 
drollige Art, ſich bei jedem Worte zu ſchütteln und Feuchtig⸗ 
keit dabei in die Mundwinkel zu bekommen. 

Der kleine Herr Friedemann kümmerte ſich nicht viel um 
die drei Mädchen; ſie aber hielten treu zuſammen und waren 
ſtets einer Meinung. Beſonders wenn eine Verlobung in 
ihrer Bekanntſchaft ſich ereignete, betonten ſie einſtimmig, 
daß dies ja ſehr erfreulich ſei. 

Ihr Bruder fuhr fort, bei ihnen zu wohnen, auch als 
er die Holzhandlung des Herrn Schlievogt verließ und ſich 
ſelbſtändig machte, indem er irgendein kleines Geſchäft über— 
nahm, eine Agentur oder dergleichen, was nicht allzuviel 
Arbeit in Anſpruch nahm. Er hatte ein paar Parferre- 
räumlichkeiten des Hauſes inne, damit er nur zu den Mahl⸗ 
zeiten die Treppe hinaufzuſteigen brauchte, denn hin und 
wieder litt er ein wenig an Aſthma. 

An ſeinem dreißigſten Geburtstage, einem hellen und 
warmen Junitage, ſaß er nach dem Mittageſſen in dem 
grauen Gartenzelt mit einer neuen Nackenrolle, die Hen- 

riette ihm gearbeitet hatte, einer guten Zigarre im Munde 
und einem guten Buche in der Hand. Dann und wann 
hielt er das letztere beiſeite, horchte auf das vergnügte Zwit⸗ 
ſchern von Sperlingen, die in dem alten Nußbaum ſaßen, 
und blickte auf den ſauberen Kiesweg, der zum Hauſe 


führte, und auf den Raſenplatz mit den bunten Beeten. 
* 
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Der kleine Herr Friedemann trug keinen Bart, und ſein 
Geſicht hatte ſich faſt gar nicht geändert; nur daß die Züge 
ein wenig ſchärfer geworden waren. Sein feines, licht⸗ 
braunes Haar trug er ſeitwärts glatt geſcheitelt. 

Als er einmal das Buch ganz auf die Knie herabſinken 
ließ und hinauf in den blauen, ſonnigen Himmel blinzelte, 
ſagte er zu ſich: Das wären nun dreißig Jahre. Nun 
kommen vielleicht noch zehn oder auch noch zwanzig, Gott 
weiß es. Sie werden ſtill und geräuſchlos daherkommen 
und vorüberziehen wie die 8 und ich erwarte 
ſie mit Seelenfrieden. 


Im Juli desfelben Jahres ereignete ſich jener Wechſel in 


der Bezirkskommandantur, der alle Welt in Erregung ver— e 8 
ſetzte. Der beleibte, joviale Herr, der lange Jahre hindurch 4 5 


dieſen Poſten innegehabt hatte, war in den geſellſchaft— 
lichen Kreiſen ſehr beliebt geweſen, und man ſah ihn ungern 
ſcheiden. Gott weiß, infolge welches Umſtandes nun aus⸗ 
gemacht Herr von Rinnlingen aus der Hauptſtadt hierher 
gelangte. 

Der Tauſch ſchien übrigens nicht übel zu ſein, denn der 
neue Oberſtleutnant, der verheiratet, aber kinderlos war, 
mietete in der ſüdlichen Vorſtadt eine ſehr geräumige Villa, 
woraus man ſchloß, daß er ein Haus zu machen gedachte. 
Jedenfalls wurde das Gerücht, er ſei ganz außerordentlich 
vermögend, auch dadurch beſtätigt, daß er vier Dienſtboten, 
fünf Reit⸗ und Wagenpferde, einen Landauer und einen 
leichten Jagdwagen mit ſich brachte. 

Die Herrſchaften begannen bald nach ihrer Ankunft bei 
den angeſehenen Familien Beſuche zu machen, und ihr Name 
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war in aller Munde; das Hauptintereſſe aber nahm ſchlechter⸗ 
dings nicht Herr von Rinnlingen ſelbſt in Anſpruch, ſon⸗ 
dern ſeine Gattin. Die Herren waren verblüfft und hatten 
vorderhand noch kein Urteil; die Damen aber waren ge⸗ 
radeheraus nicht einverſtanden mit dem Sein und Weſen 
Gerdas von Rinnlingen. 

„Daß man die hauptſtädtiſche Luft verſpürt,“ äußerte 
ſich Frau Rechtsanwalt Hagenſtröm geſprächsweiſe gegen 
Henriette Friedemann, „nun, das iſt natürlich. Sie raucht, 
ſie reitet, — einverſtanden! Aber ihr Benehmen iſt nicht 
nur frei, es iſt burſchikos, und auch das iſt noch nicht das 
rechte Wort. — Sehen Sie, ſie iſt durchaus nicht häßlich, 
man könnte ſie ſogar hübſch finden: und dennoch entbehrt 
ſie jedes weiblichen Reizes, und ihrem Blick, ihrem Lachen, 
ihren Bewegungen fehlt alles, was Männer lieben. Sie 
iſt nicht kokett, und ich bin, Gott weiß es, die letzte, die 
das nicht lobenswert fände; aber darf eine ſo junge Frau 
— ſie iſt vierundzwanzig Jahre alt — die natürliche an— 
mutige Anziehungskraft — vollkommen vermiſſen laſſen? 
Liebſte, ich bin nicht zungenfertig, aber ich weiß, was ich 
meine. Unſere Herren find jetzt noch wie vor den Kopf ge⸗ 
ſchlagen. Sie werden ſehen, daß ſie ſich nach ein paar 
Wochen gänzlich dégoutiert von ihr abwenden.“ 

„Nun,“ ſagte Fräulein Friedemann, „ſie iſt ja vortreff⸗ 
lich verſorgt.“ 

„Ja, ihr Mann!“ rief Frau Hagenſtröm. „Wie be⸗ 
handelt ſie ihn? Sie ſollten es ſehen! Sie werden es ſehen! 
Ich bin die erſte, die darauf beſteht, daß eine verheiratete 
Frau gegen das andere Geſchlecht bis zu einem gewiſſen 
Grade abweiſend zu ſein hat. Wie aber benimmt ſie ſich 
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gegen ihren eigenen Mann? Sie hat eine Art, ihn eiskalt 
anzuſehen und mit einer mitleidigen Betonung „Lieber 
Freunde zu ihm zu fagen, die mich empört! Denn man 
muß ihn dabei ſehen, — korrekt, ſtramm, ritterlich, ein 
prächtig konſervierter Vierziger, ein glänzender Offizier! 
Vier Jahre ſind ſie verheiratet, Liebſte.“ 


Der Ort, an dem es dem kleinen Herrn Friedemann zum 
erſten Male vergönnt war, Frau von Rinnlingen zu er— 
blicken, war die Hauptſtraße, an der faſt ausſchließlich Ge- 
ſchäftshäuſer lagen, und dieſe Begegnung ereignete ſich um 
die Mittagszeit, als er ſoeben von der Börſe kam, wo er 
ein Wörtchen mitgeredet hatte. 

Er ſpazierte, winzig und wichtig, neben dem Großkauf— 
inann Stephens, einem ungewöhnlich großen und vier- 
ſchrötigen Herrn mit rundgeſchnittenem Backenbart und 
furchtbar dicken Augenbrauen. Beide trugen Zylinder und 
hatten wegen der großen Wärme die Überzieher geöffnet. 
Sie ſprachen über Politik, wobei fie taktmäßig ihre Spazier⸗ 
ſtöcke auf das Trottoir ſtießen; als ſie aber etwa bis zur 
Mitte der Straße gekommen waren, ſagte plötzlich der 
Großkaufmann Stephens: a 

„Der Teufel hole mich, wenn dort nicht die Rinnlingen 
dahergefahren kommt.“ 

„Nun, das trifft ſich gut“, ſagte Herr Friedemann mit 
ſeiner hohen und etwas ſcharfen Stimme und blickte er⸗ 
wartungsvoll geradeaus. „Ich habe ſie nämlich noch immer 
nicht zu Geſichte bekommen. Da haben wir den gelben Wagen.“ 

In der Tat war es der gelbe Jagdwagen, den Frau von 
Rinnlingen beute benutzte, und ſie lenkte die beiden ſchlanken 
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Pferde in eigener Perſon, während der Diener mit ver- 
ſchränkten Armen hinter ihr ſaß. Sie trug eine weite, ganz 
helle Jacke, und auch der Rock war hell. Unter dem kleinen, 
runden Strohhut mit braunem Lederbande quoll das rot⸗ 
blonde Haar hervor, das über die Ohren friſiert war und 
als ein dicker Knoten tief in den Nacken fiel. Die Haut- 
farbe ihres ovalen Geſichtes war mattweiß, und in den 
Winkeln ihrer ungewöhnlich nahe beieinander liegenden 
braunen Augen lagerten bläuliche Schatten. Uber ihrer 
kurzen, aber recht fein geſchnittenen Naſe ſaß ein kleiner 
Sattel von Sommerſproſſen, was ſie gut kleidete; ob aber 
ihr Mund ſchön war, konnte man nicht erkennen, denn ſie 
ſchob unaufhörlich die Unterlippe vor und wieder zurück, 
indem ſie an der Oberlippe ſcheuerte. 

Großkaufmann Stephens grüßte außerordentlich ebr- 
erbietig, als der Wagen herangekommen war, und auch 
der kleine Herr Friedemann lüftete ſeinen Hut, wobei er 
Frau von Rinnlingen groß und aufmerkſam anſah. Sie 
ſenkte ihre Peitſche, nickte leicht mit dem Kopfe und fuhr 
langſam vorüber, indem ſie rechts und links die Häuſer 
und Schaufenſter betrachtete. 

Nach ein paar Schritten ſagte der Großkaufmann: 

„Sie hat eine Spazierfahrt gemacht und fährt nun nach 
Hauſe.“ y a ¢ 

Der kleine Herr Friedemann antwortete nicht, fondern 
blickte vor ſich nieder auf das Pflaſter. Dann ſah er plötz⸗ 
lich den Großkaufmann an und fragte: 

„Wie meinten Sie?“ 

Und Herr Stephens wiederholte ſeine ſcharfſinnige Be- 


merkung. 
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Drei Tage ſpäter kam Johannes Friedemann um zwölf 
Uhr mittags von ſeinem regelmäßigen Spaziergange nach 
Hauſe. Um halb ein Uhr wurde zu Mittag geſpeiſt, und 
er wollte gerade noch für eine halbe Stunde in ſein 
„Bureau“ gehen, das gleich rechts neben der Haustür lag, 
als das Dienſtmädchen über die Diele kam und zu ihm 
ſagte: 

„Es iſt Beſuch da, Herr Friedemann.“ 

„Bei mir?“ fragte er. 

„Nein, oben, bei den Damen.“ 

„Wer denn?“ 

„Herr und Frau Oberſtleutnant von Rinnlingen.“ 

„Dh,“ ſagte Herr Friedemann, „da will ich doch. 

Und er ging die Treppe hinauf. Oben ſchritt er über 
den Vorplatz, und er hatte ſchon den Griff der hohen, 
weißen Tür in der Hand, die zum „Landſchaftszimmer“ 
führte, als er plötzlich innehielt, einen Schritt zurücktrat, 
kehrt machte, und langſam wieder davonging, wie er ge⸗ 
kommen war. Und obgleich er vollkommen allein war, 
ſagte er ganz laut vor ſich hin: 

„Nein. Lieber nicht.“ 

Er ging hinunter in ſein Be ſetzte ſich an den 
Schreibtiſch und nahm die Zeitung zur Hand. Nach einer 
Minute aber ließ er ſie wieder ſinken und blickte ſeitwärts 
zum Fenſter hinaus. So blieb er ſitzen, bis das Mädchen 
kam und meldete, daß angerichtet ſei; dann begab er ſich 
hinauf ins Speiſezimmer, wo die Schweſtern ſchon ſeiner 
warteten, und nahm auf ſeinem Stuhle Platz, auf dem 
drei Notenbücher lagen. 

Henriette, welche die Suppe auffüllte, ſagte: 
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„Weißt du, Johannes, wer hier war?“ 

„Nun?“ fragte er. 

„Die neuen Oberſtleutnants.“ 

„Ja, ſo? Das iſt liebenswürdig.“ 

„Ja,“ ſagte Pfiffi und bekam Flüſſigkeit in die Mund⸗ 
winkel, „ich finde, daß beide durchaus angenehme Menſchen 
ſind.“ 

„Jedenfalls,“ ſagte Friederike, „dürfen wir mit unſerem 
Gegenbeſuch nicht zögern. Ich ſchlage vor, daß wir uber: 
morgen gehen, Sonntag.“ 

„Sonntag“, ſagten Henriette und Pfiffi. 

„Du wirſt doch mit uns gehen, Johannes?“ fragte 
Friederike. 

„Selbſtredend!“ ſagte Pfiffi und ſchüttelte ſich. Herr 
Friedemann hatte die Frage ganz überhört und aß mit einer 
ſtillen und ängſtlichen Miene ſeine Suppe. Es war, als ob 
er irgendwohin horchte, auf irgendein unheimliches Geräuſch 


Am folgenden Abend gab man im Stadttheater den 
Lohengrin, und alle gebildeten Leute waren anweſend. Der 
kleine Raum war beſetzt von oben bis unten und erfüllt 
von ſummendem Geräuſch, Gasgeruch und Parfüms. Alle 
Augengläſer aber, im Parkett wie auf den Rängen, richte— 
ten ſich auf Loge dreizehn, gleich rechts neben der Bühne, 
denn dort waren heute zum erſten Male Herr von Rinn⸗ 
lingen nebſt Frau erſchienen, und man hatte e 
das Paar einmal gründlich zu muſtern. 

Als der kleine Herr Friedemann in tadelloſem ſchwarzen 
Anzug mit glänzend weißem, ſpitz hervorſtehendem Hemden⸗ 
einſatz ſeine Loge — Loge dreizehn — betrat, zuckte er in 
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der Tür zurück, wobei er eine Bewegung mit der Hand 
nach der Stirn machte und ſeine Naſenflügel ſich einen 
Augenblick krampfhaft öffneten. Dann aber ließ er ſich 
auf ſeinem Seſſel nieder, dem Platze links von Frau von 
Rinnlingen. 

Sie blickte ihn, während er fic) ſetzte, eine Weile auf: 
merkſam an, indem ſie die Unterlippe vorſchob, und wandte 
ſich dann, um mit ihrem Gatten, der hinter ihr ſtand, ein 
paar Worte zu wechſeln. Es war ein großer, breiter Herr 
mit aufgebürſtetem Schnurrbart und einem braunen, gut— 
mütigen Geſicht. 

Als die Ouvertüre begann und Frau von Rinnlingen ſich 
über die Brüſtung beugte, ließ Herr Friedemann einen 
raſchen, haſtigen Seitenblick über ſie hingleiten. Sie trug 
eine helle Geſellſchaftstoilette und war, als die einzige der 
anweſenden Damen, ſogar ein wenig dekolletiert. Ihre 
Armel + waren ſehr weit und bauſchig, und die weißen Hand⸗ 
ſchuhe reichten bis an die Ellenbogen. Ihre Geſtalt hatte 
heute etwas Uppiges, was neulich, als fie die weite Jacke 
trug, nicht bemerkbar geweſen war; ihr Buſen hob und 
ſenkte ſich voll und langſam, und der Knoten des rot⸗ 
blonden Haares fiel tief und ſchwer in den Nacken. 

Herr Friedemann war bleich, viel bleicher als gewöhnlich, 
und unter dem glattgeſcheitelten braunen Haar ſtanden 
kleine Tropfen auf ſeiner Stirn. Frau von Rinnlingen 
hatte von ihrem linken Arm, der auf dem roten Sammet 
der Brüſtung lag, den Handſchuh geſtreift, und dieſen 
runden, mattweißen Arm, der wie die ſchmuckloſe Hand 
von ganz blaßblauem Gedder durchzogen war, fab . 
das war nicht zu ändern. 
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Die Geigen ſangen, die Poſaunen ſchmetterten darein, 
Telramund fiel, im Orcheſter herrſchte allgemeiner Jubel, 
und der kleine Herr Friedemann ſaß unbeweglich, blaß und 
ſtill, den Kopf tief zwiſchen den Schultern, einen Zeige— 
finger am Munde und die andere Hand im Aufſchlage 
ſeines Rockes. 

Während der Vorhang fiel, erhob ſich Frau von Rinn⸗— 
lingen, um mit ihrem Gatten die Loge zu verlaſſen. Herr 
Friedemann ſah es ohne hinzublicken, fuhr mit ſeinem 
Taſchentuch leicht über die Stirn, ſtand plötzlich auf, ging 
bis an die Tür, die auf den Korridor führte, kehrte wieder 
um, ſetzte ſich an ſeinen Platz und verharrte dort regungs⸗ 
los in der Stellung, die er vorher innegehabt hatte. 

Als das Klingelzeichen erſcholl und ſeine Nachbarn wieder 
eintraten, fühlte er, daß Frau von Rinnlingens Augen auf 
ihm ruhten, und ohne es zu wollen, erhob er den Kopf 
nach ihr. Als ihre Blicke ſich trafen, ſah ſie durchaus nicht 
beiſeite, ſondern fuhr fort, ihn ohne eine Spur von Ver⸗ 
legenheit aufmerkſam zu betrachten, bis er ſelbſt, bezwungen 
und gedemütigt, die Augen niederſchlug. Er ward noch 
bleicher dabei, und ein ſeltſamer, ſüßlich beizender Zorn 
ſtieg in ihm auf. — Die Muſik begann. 

Gegen Ende dieſes Aufzuges geſchah es, daß Frau von 
Rinnlingen ſich ihren Fächer entgleiten ließ und daß der⸗ 
ſelbe neben Herrn Friedemann zu Boden fiel. Beide bückten 
ſich gleichzeitig, aber ſie ergriff ihn ſelbſt und ſagte mit 
einem Lächeln, das ſpöttiſch war: 

„Ich danke.“ 

Ihre Köpfe waren ganz dicht beieinander gewesen, und er 
hatte einen Augenblick den warmen Duft ihrer Bruſt afinen 
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müſſen. Sein Geſicht war verzerrt, fein ganzer Körper zog 
ſich zuſammen, und ſein Herz klopfte ſo gräßlich ſchwer und 
wuchtig, daß ihm der Atem verging. Er ſaß noch eine halbe 
Minute, dann ſchob er den Seſſel zurück, ſtand leiſe auf 
und ging leiſe hinaus. 


Er ging, gefolgt von den Klängen der Muſik, über den 
Korridor, ließ ſich an der Garderobe ſeinen Zylinder, ſeinen 
hellen Überzieher und ſeinen Stock geben und ſchritt die 
Treppe hinab auf die Straße. 

Es war ein warmer, ſtiller Abend. Im Lichte der Gas- 
laternen ſtanden die grauen Giebelhäuſer ſchweigend gegen 
den Himmel, an dem die Sterne hell und milde glänzten. 
Die Schritte der wenigen Menſchen, die Herrn Friedemann 
begegneten, hallten auf dem Trottoir. Jemand grüßte ihn, 
aber er ſah es nicht; er hielt den Kopf tief geſenkt, und 
ſeine hohe, ſpitze Bruſt zitterte, ſo ſchwer atmete er. Dann 
und wann ſagte er leiſe vor ſich hin: 

„Mein Gott! Mein Gott!“ 

Er ſah mit einem entſetzten und angſtvollen Blick in ſich 
hinein, wie ſein Empfinden, das er ſo ſanft gepflegt, ſo 
milde und klug ſtets behandelt hatte, nun emporgeriſſen 
war, aufgewirbelt, zerwühlt. — Und plötzlich, ganz über⸗ 
wältigt, in einem Zuſtand von Schwindel, Trunkenheit, 
Sehnſucht und Qual, lehnte er ſich gegen einen Laternen 1 

pfahl und flüſterte bebend: WF 

„Gerda!“ 

Alles blieb ſtill. Weit und breit war in dieſem Augen⸗ 
blick kein Menſch zu ſehen. Der kleine Herr Friedemann 
raffte ſich auf und ſchritt weiter. Er war die Straße hinauf⸗ 
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gegangen, in der das Theater lag und die ziemlich fteil zum 
Fluſſe hinunterlief, und verfolgte nun die Hauptſtraße nach 
Norden, ſeiner Wohnung zu. 

Wie fie ihn angeſehen hatte! Wie? Sie hatte ihn ge- 
zwungen, die Augen niederzuſchlagen? Sie hatte ihn mit 
ihrem Blick gedemütigt? War ſie nicht eine Frau und er 
ein Mann? Und hatten ihre ſeltſamen braunen Augen 
nicht förmlich dabei vor Freude gezittert? 

Er fühlte wieder dieſen ohnmächtigen, wollüſtigen Haß 
in ſich aufſteigen, aber dann dachte er an jenen Augenblick, 
wo ihr Kopf den ſeinen berührt, wo er den Duft ihres 
Körpers eingeatmet hatte, und er blieb zum zweiten Male 
ſtehen, beugte den verwachſenen Oberkörper zurück, zog die 
Luft durch die Zähne ein und murmelte dann abermals 
völlig ratlos, verzweifelt, außer ſich: 

„Mein Gott! Mein Gott!“ 

Und wieder ſchritt er mechaniſch weiter, langſam, durch 
die ſchwüle Abendluft, durch die menſchenleeren, hallenden 
Straßen, bis er vor ſeiner Wohnung ſtand. Auf der 
Diele verweilte er einen Augenblick und ſog den kühlen, 
kellerigen Geruch ein, der dort herrſchte; dann trat er in ſein 
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Er ſetzte ſich an den Schreibtiſch am offenen Fenſter und 
ſtarrte geradeaus auf eine große, gelbe Roſe, die jemand 
ihm dort ins Waſſerglas geſtellt hatte. Er nahm ſie und 
atmete mit geſchloſſenen Augen ihren Duft; aber dann 
ſchob er jie mit einer müden und traurigen Gebärde bei: 
ſeite. Nein, nein, das war zu Ende! Was war ihm noch 
ſolcher Duft? Was war ihm noch alles, was bis jetzt ſein 

„Gluck“ ausgemacht hatte? 


Er wandte ſich zur Seite und blickte auf die ftille Straße 
hinaus. Dann und wann klangen Schritte auf und hallten 
vorüber. Die Sterne ſtanden und glitzerten. Wie todmüde 
und ſchwach er wurde! Sein Kopf war ſo leer, und ſeine 
Verzweiflung begann in eine große, ſanfte Wehmut ſich 
aufzulöſen. Ein paar Gedichtzeilen flatterten ihm durch den 
Sinn, die Lohengrinmuſik klang ihm wieder in den Ohren, 
er ſah noch einmal Frau von Rinnlingens Geſtalt vor ſich, 
ihren weißen Arm auf dem roten Sammet, und dann ver— 
fiel er in einen ſchweren, fieberdumpfen; Schlaf. 


Oft war er dicht am Erwachen, aber er fürchtete ſich da— 
vor und verſank jedesmal aufs neue in Bewußtloſigkeit. 
Als es aber völlig hell geworden war, ſchlug er die Augen 


auf und fab mit einem großen, ſchmerzlichen Blick um ſich. 


Alles ſtand ihm klar vor der Seele; es war, als ſei ſein 


Leiden durch den Schlaf gar nicht unterbrochen worden. 
Sein Kopf war dumpf und die Augen brannten ihm; 
als er ſich aber gewaſchen und die Stirn mit Eau de Cologne 
benetzt hatte, fühlte er ſich wohler und ſetzte ſich ſtill wieder 
an ſeinen Platz am Fenſter, das offen geblieben war. Es 
war noch ganz früh am Tage, etwa um fünf Uhr. Dann 
und wann ging ein Bäckerjunge vorüber, ſonſt war nie⸗ 
mand zu ſehen. Gegenüber waren noch alle Rouleaus ge: 
ſchloſſen. Aber die Vögel zwitſcherten, und der Himmel war 
leuchtend blau. Es war ein wunderſchöner Sonntagmorgen. 
Ein Gefühl von Behaglichkeit und Vertrauen überkam 
den kleinen Herrn Friedemann. Wovor ängſtigte er ſich? 
War nicht alles wie ſonſt? Zugegeben, daß es geſtern ein 
ſchlimmer Anfall geweſen war; nun, aber damit ſollte es 
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ein Ende haben! Noch war es nicht zu ſpät, noch konnte 
er dem Verderben entrinnen! Jeder Veranlaſſung mußte 
er ausweichen, die den Anfall erneuern könnte; er fühlte 
die Kraft dazu. Er fühlte die Kraft, es zu überwinden und 
es gänzlich in ſich zu erſticken. 

Als es halb acht Uhr ſchlug, trat Friederike ein und ſtellte 
den Kaffee auf den runden Tiſch, der vor dem Lederſofa 
an der Rückwand ſtand. 

„Guten Morgen, Johannes,“ ſagte ſie, „hier iſt dein 
Frühſtück.“ 

„Danke“, ſagte Herr Friedemann. Und dann: „Liebe 
Friederike, es tut mir leid, daß ihr den Beſuch werdet allein 
machen müſſen. Ich fühle mich nicht wohl genug, um euch 
begleiten zu können. Ich habe ſchlecht geſchlafen, habe 
Kopfſchmerzen, und kurz und gut, ich muß euch bitten ...“ 

Friederike antwortete: 

„Das iſt ſchade. Du darfſt den Beſuch keinesfalls ganz 
unterlaſſen. Aber es iſt wahr, daß du krank ausſiehſt. Soll 
ich dir meinen Migräneſtift leihen?“ 

„Danke“, ſagte Herr Friedemann. „Es wird vorüber— 
gehen.“ Und Friederike ging. 

Er trank, am Tiſche ſtehend, langſam ſeinen Kaffee und 
aß ein Hörnchen dazu. Er war zufrieden mit ſich und ſtolz 
auf ſeine Entſchloſſenheit. Als er fertig war, nahm er eine 
Zigarre und ſetzte ſich wieder ans Fenſter. Das Frühſtück 
hatte ihm wohlgetan, und er fühlte ſich glücklich und hoff: 
nungsvoll. Er nahm ein Buch, las, rauchte und blickte 
blinzelnd hinaus in die Sonne. 

Es war jetzt lebendig geworden auf der Straße; Wagen⸗ 
geraſſel, Geſpräch und das Klingeln der Pferdebahn tönten 
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zu ihm herein: zwiſchen allem aber war das Zwitſchern 
der Vögel zu vernehmen, und vom ſtrahlend blauen Himmel 
wehte eine weiche, warme Luft. 

Um zehn Uhr hörte er die Schweſtern über die Diele 
kommen, hörte die Haustür knarren und ſah die drei 
Damen dann am Fenſter vorübergehen, ohne daß er be⸗ 
ſonders darauf achtete. Eine Stunde verging; er fühlte 
ſich glücklicher und glücklicher. 

Eine Art von Übermut begann ihn zu erfüllen. Was fin 
eine Luft das war, und wie die Vögel zwitſcherten! Wie 
wäre es, wenn er ein wenig ſpazieren ginge? — Und da, 
plötzlich, ohne einen Nebengedanken, ſtieg mit einem ſüßen 
Schrecken der Gedanke in ihm auf: Wenn ich zu ihr ginge? — 
Und indem er, förmlich mit einer Muskelanſtrengung, alles 


in ſich unterdrückte, was angſtvoll warnte, fügte er mit einen 


glückſeligen Entſchloſſenheit hinzu: Ich will zu ihr gehen! 

Und er zog ſeinen ſchwarzen Sonntagsanzug an, nahm 
Zylinder und Stock und ging ſchnell und haſtig atmend 
durch die ganze Stadt in die ſüdliche Vorſtadt. Ohne einen 
Menſchen zu ſehen, hob und ſenkte er bei jedem Schritte 
in eifriger Weiſe den Kopf, ganz in einem abweſenden, 
exaltierten Zuſtand befangen, bis er draußen in der Ka⸗ 
ſtanienallee vor der roten Villa ſtand, an deren Eingang 
der Name „Oberſtleutnant von Rinnlingen“ zu leſen war. 


Hier befiel ihn ein Zittern, und das Herz pochte ihm krampf⸗ 
haft und ſchwer gegen die Bruſt. Aber er ging über den 
Flur und klingelte drinnen. Nun war es entſchieden, und 
es gab kein Zurück. Mochte alles ſeinen Gang gehen, 
dachte er. In ihm war es plötzlich totenſtill. 


— 24 — 


Die Tür ſprang auf, der Diener kam ihm über den Vor⸗ 
platz entgegen, nahm die Karte in Empfang und eilte damit 
die Treppe hinauf, auf der ein roter Läufer lag. Auf dieſen 
ſtarrte Herr Friedemann unbeweglich, bis der Diener zurück— 
kam und erklärte, die gnädige Frau laſſe bitten, ſich hinauf 
zu verfügen. 

Oben, neben der Salontür, wo er ſeinen Stock abſtellte, 
warf er einen Blick in den Spiegel. Sein Geſicht war bleich, 
und über den geröteten Augen klebte das Haar an der 
Stirn; die Hand, in der er den Zylinder hielt, zitterte un⸗ 
aufhaltſam. 

Der Diener öffnete, und er trat ein. Er ſah ſich in einem 
ziemlich großen, halbdunklen Gemach; die Fenſter waren 
verhängt. Rechts ſtand ein Flügel, und in der Mitte um 
den runden Tiſch gruppierten ſich Lehnſeſſel in brauner 
Seide. Uber dem Sofa an der linken Seitenwand hing eine 
Landſchaft in ſchwerem Goldrahmen. Auch die Tapete war 
dunkel. Hinten im Erker ſtanden Palmen. 

Eine Minute verging, bis Frau von Rinnlingen rechts 
die Portiere auseinanderſchlug und ihm auf dem dicken 
braunen Teppich lautlos entgegenkam. Sie trug ein ganz 
einfach gearbeitetes, rot und ſchwarz gewürfeltes Kleid. Vom 
Erker her fiel eine Lichtſäule, in welcher der Staub tanzte, 
gerade auf ihr ſchweres, rotes Haar, ſo daß es einen Augen⸗ 
blick goldig aufleuchtete. Sie hielt ihre ſeltſamen Augen 
forſchend auf ihn gerichtet und ſchob wie gewöhnlich die 
Unterlippe vor. 

„Gnädige Frau,“ begann Herr Friedemann und blickte 
zu ihr in die Höhe, denn er reichte ihr nur bis zur Bruſt, 
„ich möchte Ihnen auch meinerſeits meine Aufwartung 
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machen. Ich war, als Sie meine Schweſtern beehrten, 
leider abweſend und ... bedauerte das aufrichtig . . .“ 

Er wußte durchaus nicht mehr zu ſagen, aber ſie ſtand 
und ſah ihn unerbittlich an, als wollte ſie ihn zwingen, 
weiter zu ſprechen. Alles Blut ſtieg ihm plötzlich zu Kopfe. 
Sie will mich quälen und verhöhnen! dachte er, und ſie 
durchſchaut mich! Wie ihre Augen zittern! — Endlich ſagte 
ſie mit einer ganz hellen und ganz klaren Stimme: 

„Es iſt liebenswürdig, daß Sie gekommen ſind. Ich habe 
neulich ebenfalls bedauert, Sie zu verfehlen. Haben Sie die 
Güte, Platz zu nehmen?“ VY 

Sie ſetzte ſich nahe bei ihm, legte die Arme auf die 
Seitenlehnen des Seſſels und lehnte ſich zurück. Er ſaß 
vorgebeugt und hielt den Hut zwiſchen den Knien. Sie 
ſagte: 

„Wiſſen Sie, daß noch vor einer Viertelſtunde Ihre Fräu⸗ 
lein Schweſtern hier waren? Sie ſagten mir, Sie ſeien krank.“ 

„Das iſt wahr,“ erwiderte Herr Friedemann, „ich fühlte 
mich nicht wohl heute morgen. Ich glaubte nicht ausgehen 
zu können. Ich bitte wegen meiner Verſpätung um Ent⸗ 
ſchuldigung.“ 

„Sie ſeben-auch legt ne jest nod) 8 geſund S ſagte iB 


und Ihre Augen find entzündet. Ihre Geſundheit 5 über⸗ 
haupt zu wünſchen übrig?“ 

„Dh . . .“ ſtammelte Herr Friedemann, „ich bin im all 
gemeinen zufrieden.“ 

„Auch ich bin viel krank,“ fuhr ſie fort, ohne die Augen 
von ihm abzuwenden; „aber niemand merkt es. Ich bin 


nervös und kenne die merkwürdigſten Zuſtände.“ d = 
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Sie ſchwieg, legte das Kinn auf die Bruſt und ſah ihn 
von unten herauf wartend an. Aber er antwortete nicht. 
Er ſaß ſtill und hielt ſeine Augen groß und ſinnend auf ſie 
gerichtet. Wie ſeltſam fie ſprach, und wie ihre helle, halt⸗ 
loſe Stimme ihn berührte! Sein Herz hatte ſich beruhigt; 
ihm war, als träumte er. — Frau von Rinnlingen begann 
aufs neue: 

„Ich müßte mich irren, wenn Sie nicht geſtern das 
Theater vor Schluß der Vorſtellung verließen?“ 

„Ja, gnädige Frau.“ 

„Ich bedauerte das. Sie waren ein andächtiger Nachbar, 
obgleich die Aufführung nicht gut war, oder nur relativ gut. 
Sie lieben die Muſik? Spielen Sie Klavier?“ 

„Ich ſpiele ein wenig Violine“, ſagte Herr Friedemann. 
„Das heißt — es iſt beinahe nichts . 

„Sie ſpielen Violine?“ fragte ſie; dann ſah ſie an ihm 


vorbei in die Luft und dachte nach. 


„Aber dann könnten wir hin und wieder miteinander 


muſizieren“, ſagte ſie plötzlich. „Ich kann etwas begleiten. 
Is würde mich freuen, hier jemanden ae zu haben 


Werden Sie kommen?“ 

„Ich ſtehe der gnädigen Frau mit oe zur Ver⸗ 
fügung“, ſagte er, immer wie im Traum. Es entſtand eine 
Pauſe. Da änderte ſich plötzlich der Ausdruck ihres Ge- 
ſichtes. Er fab, wie es fic) in einem kaum merklichen grau- 
ſamen Spott verzerrte, wie ihre Augen ſich wieder mit jenem 
unheimlichen Zittern feſt und forſchend auf ihn richteten, 
wie ſchon zweimal vorher. Sein Geſicht ward glühend rot, 
und ohne zu wiſſen, wohin er ſich wenden ſollte, völlig rat: 
los und außer ſich, ließ er ſeinen Kopf ganz zwiſchen die 
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Schultern ſinken und blickte faſſungslos auf den Teppich 
nieder. Wie ein kurzer Schauer aber durchrieſelte ihn wieder 
jene ohnmächtige, ſüßlich peinigende Wut. 

Als er mit einem verzweifelten Entſchluß den Blick wieder 
erhob, ſah ſie ihn nicht mehr an, ſondern blickte ruhig über 
ſeinen Kopf hinweg auf die Tür. Er brachte mühſam ein 
paar Worte hervor: 

„Und ſind gnädige Frau bis jetzt leidlich zufrieden mit 
Ihrem Aufenthalt in unſerer Stadt?“ 

„Dh,“ ſagte Frau von Rinnlingen gleichgültig, „gewiß. 
Warum ſollte ich nicht zufrieden ſein? Freilich ein wenig 
beengt und beobachtet komme ich mir vor, aber ... Übri⸗ 
gens,“ fuhr ſie gleich darauf fort, „ehe ich es vergeſſe: wir 
denken in den nächſten Tagen einige Leute bei uns zu ſehen, 
eine kleine, zwangloſe Geſellſchaft. Man könnte ein wenig 
Muſik machen, ein wenig plaudern ... Überdies haben wir 
hinterm Hauſe einen recht hübſchen Garten; er geht bis zum 
Fluſſe hinunter. Kurz und gut: Sie und Ihre Damen 
werden ſelbſtverſtändlich noch eine Einladung erhalten, aber 
ich bitte Sie gleich hiermit um Ihre Teilnahme; werden Sie 
uns das Vergnügen machen?“ 

Herr Friedemann hatte kaum ſeinen Dank und ſeine Zu⸗ 
ſage hervorgebracht, als der Türgriff energiſch niedergedrückt 
wurde und der Oberſtleutnant eintrat. Beide erhoben fich, 
und während Frau von Rinnlingen die Herren einander 
vorſtellte, verbeugte ſich ihr Gatte mit der gleichen Höflich⸗ 
keit vor Herrn Friedemann wie vor ihr. Sein braunes Ge— 
ſicht war ganz blank vor Wärme. 

Während er ſich die Handſchuhe auszog, ſprach er mit 
ſeiner kräftigen und ſcharfen Stimme irgend etwas zu Herrn 
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Friedemann, der mit großen, gedankenloſen Augen zu ihm 
in die Höhe blickte und immer erwartete, wohlwollend von 
ihm auf die Schulter geklopft zu werden. Indeſſen wandte 
ſich der Oberſtleutnant mit zuſammengezogenen Abſätzen 
und leicht vorgebeugtem Oberkörper an ſeine Gattin und 
ſagte mit merklich gedämpfter Stimme: 

„Haſt du Herrn Friedemann um ſeine Gegenwart bei 
unſerer kleinen Zuſammenkunft gebeten, meine Liebe? Wenn 
es dir angenehm iſt, ſo denke ich, daß wir ſie in acht Tagen 
veranſtalten. Ich hoffe, daß das Wetter ſich halten wird, 
und daß wir uns auch im Garten aufhalten können.“ 

„Wie du meinſt“, antwortete Frau von Rinnlingen und 
blickte an ihm vorbei. 

Zwei Minuten ſpäter empfahl ſich Herr Friedemann. 
Als er ſich an der Tür noch einmal verbeugte, begegnete 
er ihren Augen, die ohne Ausdruck auf ihm ruhten. a 


— 


8 Er ging fort, er ging nicht zur Stadt zurück, fondern ſchlug, 


ohne es zu wollen, einen Weg ein, der von der Allee ab- 
zweigte und zu dem ehemaligen Feſtungswall am Fluſſe 
führte. Es gab dort wohlgepflegte Anlagen, ſchattige Wege 
und Bänke. 

Er ging ſchnell und beſinnungslos, ohne aufzublicken. Es 
war ihm unerträglich heiß, und er fühlte, wie die Flammen 
in ihm auf und nieder ſchlugen, und wie es in ſeinem müden 
Kopfe unerbittlich pochte. 

Lag noch immer nicht ihr Blick auf ihm? Aber nicht wie 
zuletzt, leer und ohne Ausdruck, ſondern wie vorher, mit 
dieſer zitternden Grauſamkeit, nachdem ſie eben noch in jener 
ſeltſam ſtillen Art zu ihm geſprochen hatte? Ach, ergötzte 
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es fie, ihn hilflos zu machen und außer ſich zu bringen? 
Konnte fie, wenn fie ihn durchſchaute, nicht ein wenig Mit— 
leid mit ihm haben? — 

Er war unten am Fluſſe entlang gegangen, neben dem 
grün bewachſenen Walle hin, und er ſetzte ſich auf eine 
Bank, die von Jasmingebüſch im Halbkreis umgeben war. 
Rings war alles voll ſüßen, ſchwülen Duftes. Vor ihm 
brütete die Sonne auf dem zitternden Waſſer. 

Wie müde und abgehetzt er ſich fühlte, und wie doch 
alles in ihm in qualvollem Aufruhr war! War es nicht, 
das beſte, noch einmal um ſich zu blicken und dann hin— 
unter in das ſtille Waſſer zu gehen, um nach einem kurzen 
Leiden befreit und hinübergerettet zu ſein in die Ruhe? Ach, 
Ruhe, Ruhe war es ja, was er wollte! Aber nicht die 
Ruhe im leeren und tauben Nichts, ſondern ein ſanft⸗ 9 
bejonnter Friede, erfüllt von guten, ſtillen Gedanken. ö 

Seine ganze zärtliche Liebe zum Leben durchzitterte ihn in 
Diefent Augenblick und die tiefe Sehnſucht nach ſeinem ver 
lorenen Glück. Aber dann blickte er um ſich in die ſchweigende, 
unendlich gleichgültige Ruhe der Natur, ſah, wie der Fluß in 
der Sonne ſeines Weges zog, wie das Gras ſich zitternd bes 
wegte und die Blumen daſtanden, wo ſie erblüht waren, um 
dann zu welken und zu verwehen, ſah, wie alles, alles mit 
dieſer ſtummen Ergeben heit dem Daſein ſich beugte, — und es 
überkam ihn auf einmal die Empfindung von Freundſchaft 
und Einverſtändnis mit der Notwendigkeit, die eine Art von 
Überlegenheit über alles Schickſal zu geben vermag. 

Er dachte an jenen Nachmittag ſeines dreißigſten Ge— 
burtstages, als er, glücklich im Beſitze des Friedens, ohne 
Furcht und Hoffnung über den Reſt ſeines Lebens hinzu— 
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blicken geglaubt hatte. Kein Licht und keinen Schatten hatte 
er da geſehen, ſondern in mildem Dämmerſchein hatte alles 
vor ihm gelegen, bis es dort hinten, unmerklich faſt, im 
Dunkel verſchwamm, und mit einem ruhigen und über⸗ 
legenen Lächeln hatte er den Jahren entgegengeſehen, die 
noch zu kommen hatten; — wie lange war das her? 

Da war dieſe Frau gekommen, ſie mußte kommen, es 
war ſein Schickſal, ſie ſelbſt war ſein Schickſal, ſie allein! 
Hatte er das nicht gefühlt vom erſten Augenblicke an? Sie 
war gekommen, und ob er auch verſucht hatte, ſeinen Frieden 
zu verteidigen, — für ſie mußte ſich alles in ihm empören, 
was er von Jugend auf in ſich unterdrückt hatte, weil er 
fühlte, daß es für ihn Qual und Untergang bedeutete; es 
hatte ihn mit furchtbarer, unwiderſtehlicher Gewalt ergriffen 
und richtete ihn zugrunde! 

Es richtete ihn zugrunde, das fühlte er. Aber wozu noch 
kämpfen und ſich quälen? Mochte alles ſeinen Lauf nehmen! 
Mochte er ſeinen Weg weitergehen und die Augen ſchließen 
vor dem gähnenden Abgrund dort hinten, gehorſam dem 
Schickſal, gehorſam der überſtarken, peinigend ſüßen Macht, 
der man nicht zu entgehen vermag. 

Das Waſſer glitzerte, der Jasmin atmete ſeinen ſcharfen, 
ſchwülen Duft, die Vögel zwitſcherten rings umher in den 
Bäumen, zwiſchen denen ein ſchwerer, ſammetblauer Himmel 
leuchtete. Der kleine bucklige Herr Friedemann aber ſaß noch 
lange auf ſeiner Bank. Er ſaß vornübergebeugt, die Stirn 
in beide Hände geſtützt. 


Alle waren ſich einig, daß man ſich bei Rinnlingens vor⸗ 
trefflich unterhielt. Etwa dreißig Perſonen ſaßen an der 
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langen, geſchmackvoll dekorierten Tafel, die ſich durch den 
weiten Speiſeſaal hinzog; der Bediente und zwei Lohndiener 
eilten bereits mit dem Eiſe umher, es herrſchte Geklirr, Ge— 
klapper und ein warmer Dunſt von Speiſen und Parfüms. 
Gemütliche Großkaufleute mit ihren Gemahlinnen und Töch— 
tern waren hier verſammelt; außerdem faſt ſämtliche Offi— 
ziere der Garniſon, ein alter, beliebter Arzt, ein paar Ju— 
riſten und was ſonſt den erſten Kreiſen ſich beizählte. Auch 
ein Student der Mathematik war anweſend, ein Neffe des 
Oberſtleutnants, der bei ſeinen Verwandten zu Beſuch war; 
er führte die tiefſten Geſpräche mit Fräulein Hagenſtröm, 
die Herrn Friedemann gegenüber ihren Platz hatte. b 
Dieſer ſaß auf einem ſchönen Sammetkiſſen am unteren 
Ende der Tafel neben der nicht ſchönen Gattin des Gym— 
naſialdirektors, nicht weit von Frau von Rinnlingen, die 
von Konſul Stephens zu Tiſche geführt worden war. Es | 
war erſtaunlich, was für eine Veränderung in dieſen acht 
Tagen mit dem kleinen Herrn Friedemann ſich ereignet 
hatte. Vielleicht lag es zum Teil an dem weißen Gasglüh⸗ 
licht, von dem der Saal erfüllt war, daß ſein Geſicht ſo 
erſchreckend bleich erſchien; aber ſeine Wangen waren ein⸗ 
gefallen, ſeine geröteten und dunkel umſchatteten Augen 
zeigten einen unſäglich traurigen Schimmer, und es ſah aus, 
als fei ſeine Geſtalt verkrüppelter als je. — Er trank viel Wein 
und richtete hie und da ein paar Worte an ſeine Nachbarin. 
Frau von Rinnlingen hatte bei Tiſche noch kein Wort 
mit Herrn Friedemann gewechſelt; jetzt beugte ſie ſich ein 
wenig vor und rief ihm zu: ö N 
„Ich habe Sie in dieſen oe 5 erwartet, Sie ( rae 
und Ihre Geige.“ 


al 
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Er ſah ſie einen Augenblick vollkommen abweſend an, 
bevor er antwortete. Sie trug eine helle, leichte Toilette, 
die ihren weißen Hals freiließ, und eine voll erblühte Mar—⸗ 
ſchall Niel⸗Roſe war in ihrem leuchtenden Haar befeſtigt. 
Ihre Wangen waren heute abend ein wenig gerötet, aber 
wie immer lagerten bläuliche Schatten in den Winkeln ihrer 
Augen. 

Herr Friedemann blickte auf ſeinen Teller nieder und 
brachte irgend etwas als Antwort hervor, worauf er der 
Gymnaſialdirektorin die Frage beantworten mußte, ob er 
Beethoven liebe. In dieſem Augenblick aber warf der 
Oberſtleutnant, der ganz oben am Tiſche ſaß, ſeiner Gattin 
einen Blick zu, ſchlug ans Glas und ſagte: 

„Meine Herrſchaften, ich ſchlage vor, daß wir unſeren 
Kaffee in den anderen Zimmern trinken; übrigens muß es 
heute abend auch im Garten nicht übel ſein, und wenn jemand 
dort ein wenig Luft ſchöpfen will, ſo halte ich es mit ihm.“ 

In die eingetretene Stille hinein machte Leutnant von 
Deidesheim aus Taktgefühl einen Witz, ſo daß alles ſich 
unter fröhlichem Gelächter erhob. Herr Friedemann verließ 
als einer der letzten mit ſeiner Dame den Saal, geleitete ſie 
durch das altdeutſche Zimmer, wo man bereits zu rauchen 


6 begann, in das halbdunkle und behagliche Wohngemach und 


verabſchiedete ſich von ihr. 
Er war mit Sorgfalt gekleidet; ſein Frack war ohne 
Tadel, ſein Hemd blendend weiß, und ſeine ſchmalen und 


hs ſchön geformten Füße ſteckten in Lackſchuhen. Dann und 


wann konnte man ſehen, daß er rotſeidene Strümpfe trug. 
Er blickte auf den Korridor hinaus und ſah, daß größere 
Gruppen ſich bereits die Treppe hinunter in den Garten 
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begaben. Aber er ſetzte ſich mit ſeiner Zigarre und ſeinem 
Kaffee an die Tür des altdeutſchen Zimmers, in dem einige 
Herren plaudernd beiſammen ſtanden, und blickte in das 
Wohngemach hinein. 

Gleich rechts von der Tür ſaß um einen kleinen Tiſch 
ein Kreis, deſſen Mittelpunkt von dem Studenten gebildet 
ward, der mit Eifer ſprach. Er hatte die Behauptung auf— 
geſtellt, daß man durch einen Punkt mehr als eine Parallele 
zu einer Geraden ziehen könne, Frau Rechtsanwalt Hagen⸗ 
ſtröm hatte gerufen: „Dies iſt unmöglich!“ und nun bewies 
er es ſo ſchlagend, daß alle taten, als hätten ſie es ver⸗ 
ſtanden. 

Im Hintergrunde des Zimmers aber, auf der Ottomane, 
neben der die niedrige, rotverhüllte Lampe ſtand, fag im 
Geſpräch mit dem jungen Fräulein Stephens Gerda von 
Rinnlingen. Sie ſaß ein wenig in das gelbſeidene Kiſſen 
zurückgelehnt, einen Fuß über den anderen geſtellt, und 


rauchte langſam eine Zigarette, wobei ſie den Rauch durch 


die Naſe ausatmete und die Unterlippe vorſchob. Fräulein 
Stephens ſaß aufrecht und wie aus Holz geſchnitzt vor ihr 
und antwortete ängſtlich lächelnd. 

Niemand beachtete den kleinen Herrn Friedemann, und 
niemand bemerkte, daß ſeine großen Augen ohne Unterlaß 
auf Frau von Rinnlingen gerichtet waren. In einer ſchlaffen 
Haltung ſaß er und ſah ſie an. Es war nichts Leidenſchaft⸗ 
liches in ſeinem Blick und kaum ein Schmerz; etwas 
Stumpfes und Totes lag darin, eine dumpfe, kraft⸗ und 
willenloſe Hingabe. 

Zehn Minuten etwa vergingen ſo; da erhob Frau 
von Rinnlingen ſich plötzlich, und ohne ihn anzublicken, 
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als ob fie ihn während der ganzen Zeit heimlich be— 
obachtet hätte, ſchritt ſie auf ihn zu und blieb vor ihm 
ſtehen. Er ſtand auf, ſah zu ihr in die Höhe und vernahm 
die Worte: 

„Haben Sie Luſt, mich in den Garten zu begleiten, Herr 
Friedemann?“ 

Er antwortete: 

„Mit Vergnügen, gnädige Frau.“ 


Sie haben unſeren Garten noch nicht geſehen?“ ſagte ſie 
auf der Treppe zu ihm. „Er iſt ziemlich groß. Hoffentlich 
ſind noch nicht zu viele Menſchen dort; ich möchte gern 
ein wenig aufatmen. Ich habe während des Eſſens Kopf— 
ſchmerzen bekommen; vielleicht war mir dieſer Rotwein zu 
kräftig. — Hier durch die Tür müſſen wir hinausgehen.“ 
Es war eine Glastür, durch die ſie vom Vorplatz aus einen 
kleinen, kühlen Flur betraten; dann führten ein paar Stufen 
ins Freie. 

In der wundervoll ſternklaren, warmen Nacht quoll der 
Duft von allen Beeten. Der Garten lag in vollem Mond— 
licht, und auf den weiß leuchtenden Kieswegen gingen die 
Gäſte plaudernd und rauchend umher. Eine Gruppe hatte 
ſich um den Springbrunnen verſammelt, wo der alte, be— 
liebte Arzt unter allgemeinem Gelächter Papierſchiffchen 
ſchwimmen ließ. 

Frau von Rinnlingen ging mit einem leichten Kopfnicken 
vorüber und wies in die Ferne, wo der zierliche und duf— 
tende Blumengarten zum Park ſich verdunkelte. 

„Wir wollen die Mittelallee hinuntergehen“, ſagte fie. 
Am Eingange ſtanden zwei niedrige, breite Obelisken. 
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Dort hinten, am Ende der ſchnurgeraden Kaſtanienallee 
ſahen ſie grünlich und blank den Fluß im Mondlicht 
ſchimmern. Rings umher war es dunkel und kühl. Hie 
und da zweigte ein Seitenweg ab, der im Bogen wohl 
ebenfalls zum Fluſſe führte. Es ließ ſich lange Zeit kein 
Laut vernehmen. 

„Am Waſſer,“ ſagte ſie, „iſt ein hübſcher Platz, wo ich 
ſchon oft geſeſſen habe. Dort könnten wir einen Augenblick 
plaudern. — Sehen Sie, dann und wann glitzert zwiſchen 
dem Laub ein Stern hindurch.“ 

Er antwortete nicht und blickte auf die grüne, ſchimmernde 
Fläche, der ſie ſich näherten. Man konnte das jenſeitige 
Ufer erkennen, die Wallanlagen. Als ſie die Allee verließen 
und auf den Grasplatz hinaustraten, der ſich zum Fluſſe 
hinab ſenkte, ſagte Frau von Rinnlingen: 

„Hier ein wenig nach rechts iſt unſer Platz; ſehen Sie, 
er iſt unbeſetzt.“ 

Die Bank, auf die ſie ſich niederließen, lehnte ſich ſechs 
Schritte ſeitwärts von der Allee an den Park. Hier war 
es wärmer als zwiſchen den breiten Bäumen. Die Grillen 
zirpten in dem Graſe, das hart am Waſſer in dünnes 


Schilf überging. Der mondhelle Fluß gab ein mildes Licht. 


Sie ſchwiegen beide eine Weile und blickten auf das 
Waſſer. Dann aber horchte er ganz erſchüttert, denn der 
Ton, den er vor einer Woche vernommen, dieſer leiſe, nach⸗ 
denkliche und ſanfte Ton berührte ihn wieder. 

„Seit wann haben Sie Ihr Gebrechen, Herr Friede⸗ 
mann?“ fragte ſie. „Sind Sie damit geboren?“ 

Er ſchluckte hinunter, denn die Kehle war ihm wie zu— 
geſchnürk Dann antwortete er leiſe und artig: 
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„Nein, gnädige Frau. Als kleines Kind ließ man mid) 
zu Boden fallen; daher ſtammt es.“ 

„Und wie alt ſind Sie nun?“ fragte ſie weiter. 

„Dreißig Jahre, gnädige Frau.“ 

„Dreißig Jahre“, wiederholte ſie. „Und Sie waren nicht 
glücklich, dieſe dreißig Jahre?“ 

Herr Friedemann ſchüttelte den Kopf, und ſeine Lippen 
bebten. „Nein,“ fagte er; „das war Lüge und Eindil⸗ 
dung.“ 

„Sie haben alſo geglaubt, glücklich zu ſein?“ fragte ſie. 

„Ich habe es verſucht“, ſagte er, und ſie antwortete: 

„Das war tapfer.“ 

Eine Minute verſtrich. Nur die Grillen zirpten, und 
hinter ihnen rauſchte es ganz leiſe in den Bäumen. 

„Ich verſtehe mich ein wenig auf das Unglück“, ſagte 
ſie dann. „Solche Sommernächte am Waſſer ſind das beſte 
dafür.“ 

Hierauf antwortete er nicht, ſondern wies mit einer 
ſchwachen Gebärde hinüber nach dem jenſeitigen Ufer, das 
friedlich im Dunkel lag. 

„Dort habe ich neulich geſeſſen“, ſagte er. 
„Als Sie von mir kamen?“ fragte ſie. 

Er nickte nur. 

Dann aber bebte er plötzlich auf ſeinem Sitz in die Höhe, 
ſchluchzte auf, ſtieß einen Laut aus, einen Klagelaut, der 


4 doch zugleich etwas Erlöſendes hatte, und fant langſam 


vor ihr zu Boden. Er hatte mit ſeiner Hand die ihre be: 
rührt, die neben ihm auf der Bank geruht hatte, und wab- 
rend er ſie nun feſthielt, während er auch die andere ergriff, 
während dieſer kleine, gänzlich verwachſene Menſch zitternd 


und zuckend vor ihr auf den Knien lag und fein Geſicht in 


ihren Schoß drückte, ſtammelte er mit einer unmenſchlichen, 
keuchenden Stimme: 


„Sie wiſſen es ja Laß mid)... Ich kann nicht : 


mehr .. . Mein Gott... Mein Gott...” 

Sie wehrte ihm nicht, ſie beugte ſich auch nicht zu ihm 
nieder. Sie ſaß hoch aufgerichtet, ein wenig von ihm zurück⸗ 
gelehnt, und ihre kleinen, nahe beieinander liegenden Augen, 
in denen ſich der feuchte Schimmer des Waſſers zu ſpiegeln 
ſchien, blickten ſtarr und geſpannt gradeaus, über ihn fort, 
ins Weite. 3 

Und dann, plötzlich, mit einem Ruck, mit einem kurzen, 
ſtolzen, verächtlichen Lachen hatte ſie ihre Hände ſeinen 


heißen Fingern entriſſen, hatte ihn am Arm gepackt, ihn 


ſeitwärts vollends zu Boden geſchleudert, war aufgeſprungen 
und in der Allee verſchwunden. 

Er lag da, das Geſicht im Graſe, betäubt, außer ſich, 
und ein Zucken lief jeden Augenblick durch ſeinen Körper. 
Er raffte ſich auf, tat zwei Schritte und ſtürzte wieder zu 
Boden. Er lag am Waſſer. 

Was ging eigentlich in ihm vor, bei dem, was nun ge⸗ 
ſchah? Vielleicht war es dieſer wollüſtige Haß, den er 
empfunden hatte, wenn ſie ihn mit ihrem Blicke demütigte, 
der jetzt, wo er, behandelt von ihr wie ein Hund, am Boden 


lag, in eine irrſinnige Wut ausartete, die er betätigen mußte, 


fei es auch gegen ſich ſelbſt, — ein Ekel vielleicht vor fic) ( 


ſelbſt, der ihn mit einem Durſt erfüllte, ſich zu vernichten, 
ſich in Stücke zu zerreißen, ſich auszulöſchen. re 


Auf dem Bauche ſchob er ſich noch weiter vorwärts, 
erhob den Oberkörper und ließ ihn ins Waſſer fallen. Er 


hob den Kopf nicht wieder; uche einmal die Seine, die am 
Ufer lagen, bewegte er mehr. a 
Brei dem Aufklatſchen des Waſſers waren die Grillen 
einen Augenblick verſtummt. Nun ſetzte ihr Zirpen wieder 
4 ein, der Park rauſchte leiſe auf, und durch die lange Allee 
. herunter klang gedämpftes Lachen. e 
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Ich geſtehe, daß mich die Reden dieſes ſonderbaren Herrn 
ganz und gar verwirrten, und ich fürchte, daß ich auch 
jetzt noch nicht imſtande ſein werde, ſie auf eine Weiſe zu 
wiederholen, daß ſie andere in ähnlicher Weiſe berühren, 
wie an jenem Abend mich ſelbſt. Vielleicht beruhte ihre 
Wirkung nur auf der befremdlichen Offenheit, mit der ein 
ganz Unbekannter fie mir äußerte. — 

Der Herbſtvormittag, an dem mir jener Unbekannte auf 
der Piazza San Marco zum erſten Male auffiel, liegt nun 
etwa zwei Monate zurück. Auf dem weiten Platze bewegten 
ſich nur wenige Menſchen umher, aber vor dem bunten 
Wunderbau, deſſen üppige und märchenhafte Umriſſe und 
goldene Zierate ſich in entzückender Klarheit von einem 
zarten, lichtblauen Himmel abhoben, flatterten in leichtem 
Seewind die Fahnen; grade vor dem Hauptportal hatte 
ſich um ein junges Mädchen, das Mais ſtreute, ein un- 
geheures Rudel von Tauben verſammelt, während immer 
mehr noch von allen Seiten herbeiſchoſſen. — Ein Anblick 
von unvergleichlich lichter und feſtlicher Schönheit. 

Da begegnete ich ihm, und ich habe ihn, während ich 
ſchreibe, mit außerordentlicher Deutlichkeit vor Augen. Er 
war kaum mittelgroß und ging ſchnell und gebückt, wäh⸗ 
rend er ſeinen Stock mit beiden Händen auf dem Rücken 
hielt. Er trug einen ſchwarzen, ſteifen Hut, hellen Sommer—⸗ 
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überzieher und dunkelgeſtreifte Beinkleider. Aus irgendeinem 
Grunde hielt ich ihn für einen Engländer. Er konnte dreißig 
Jahre alt ſein, vielleicht auch fünfzig. Sein Geſicht, mit 
etwas dicker Naſe und müdeblickenden, grauen Augen, war 
glattraſiert, und um ſeinen Mund ſpielte beſtändig ein 
unerklärliches und ein wenig blödes Lächeln. Nur von Zeit 
zu Zeit blickte er, indem er die Augenbrauen hob, forſchend 
um ſich her, ſah dann wieder vor ſich zu Boden, ſprach ein 
paar Worte mit ſich ſelbſt, ſchüttelte den Kopf und lächelte. 
So ging er beharrlich den Platz auf und nieder. 

Von nun an beobachtete ich ihn täglich, denn er ſchien 
ſich mit nichts anderem zu beſchäftigen, als bei gutem wie 
bei ſchlechtem Wetter, vormittags wie nachmittags, dreißig⸗ 
und fünfzigmal die Piazza auf und ab zu ſchreiten, immer 
allein und immer mit dem gleichen ſeltſamen Gebaren. 

An dem Abend, den ich im Sinne habe, hatte eine 
Militärkapelle konzertiert. Ich ſaß an einem der kleinen 
Tiſche, die das Café Florian weit auf den Platz hinausſtellt, 
und als nach Schluß des Konzertes die Menge, die bis 
dahin in dichten Strömen hin und wieder gewogt war, ſich 
zu zerſtreuen begann, nahm der Unbekannte, auf abweſende 
Art lächelnd wie ſtets, an einem neben mir freigewordenen 
Tiſche Platz. 

Die Zeit verging, rings umher ward es ſtiller und ſtiller, 
und ſchon ſtanden weit und breit alle Tiſche leer. Kaum 
daß hier und da noch ein Menſch vorüberſchlenderte; ein 
majeſtätiſcher Friede lagerte über dem Platz, der Himmel 
hatte ſich mit Sternen bedeckt, und über der prachtvoll 
theatraliſchen Faſſade von San Marco ſtand der halbe 
Mond. 


Ich las, indem ich meinem Nachbar den Rücken zu— 
wandte, in meiner Zeitung und war eben im Begriff, ihn 
allein zu laſſen, als ich mich genötigt ſah, mich halb nach 
ihm umzuwenden; denn während ich bislang nicht einmal 
das Geräuſch einer Bewegung von ihm vernommen hatte, 
begann er plötzlich zu ſprechen. 

‚Sie find zum erſtenmal in Venedig, mein Herr?“ 
fragte er in ſchlechtem Franzöſiſch; und als ich mich be— 
mühte, ihm in engliſcher Sprache zu antworten, fuhr er 
in dialektfreiem Deutſch zu ſprechen fort mit einer leiſen 
und heiſeren Stimme, die er oft durch ein Hüſteln aufzu— 
friſchen ſuchte. 

„Sie ſehen das alles zum erſten Male? Es erreicht 
Ihre Erwartungen? — Ubertrifft es fie vielleicht ſogar? — 
Ah! Sie haben es ſich nicht ſchöner gedacht? — Das iſt 
wahr? — Sie ſagen das nicht nur, um glücklich und be— 
neidenswert zu erſcheinen? — Ah!! — Er lehnte ſich zurück 
und betrachtete mich mit ſchnellem Blinzeln und einem ganz 
unerklärlichen Geſichtsausdruck. 

Die Pauſe, die eintrat, währte lange, und ohne zu 
wiſſen, wie dieſes ſeltſame Geſpräch fortzuſetzen ſei, war 
ich aufs neue im Begriff, mich zu erheben, als er ſich haſtig 
vorbeugte. 

„Wiſſen Sie, mein Herr, was das iſt: Enttäuſchung?“ 
fragte er leiſe und eindringlich, indem er ſich mit beiden 
Händen auf ſeinen Stock lehnte. — Nicht im Kleinen und 
Einzelnen ein Mißlingen, ein Fehlſchlagen, ſondern die große, 
die allgemeine Enttäuſchung, die Enttäuſchung, die alles, 
das ganze Leben einem bereitet? Sicherlich, Sie kennen ſie 
nicht. Ich aber bin von Jugend auf mit ihr umher⸗ 
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gegangen, und fie hat mich einſam, unglücklich und em 
wenig wunderlich gemacht, ich leugne es nicht. 

Wie könnten Sie mich bereits verſtehen, mein Herr! 
Vielleicht aber werden Sie es, wenn ich Sie bitten darf, 
mir zwei Minuten lang zuzuhören. Denn wenn es geſagt 
werden kann, ſo iſt es ſchnell geſagt. — 

Laſſen Sie mich erwähnen, daß ich in einer ganz kleinen 
Stadt aufgewachſen bin in einem Paſtorhauſe, in deſſen 
überreinlichen Räumen ein altmodiſch pathetiſcher Gelehrten— 
optimismus herrſchte, und in dem man eine eigentümliche 
Atmoſphäre von Kanzelrhetorik einatmete, — von dieſen 
großen Wörtern für Gut und Boje, Schön und Haflich, 
die ich ſo bitterlich haſſe, weil ſie vielleicht, ſie allein an 
meinem Leiden die Schuld tragen. 

Das Leben beſtand für mich ſchlechterdings aus großen 
Wörtern, denn ich kannte nichts davon als die ungeheuren 
und weſenloſen Ahnungen, die dieſe Wörter in mir hervor— 
riefen. Ich erwartete von den Menſchen das göttlich Gute 
und das haarſträubend Teufliſche; ich erwartete vom Leben 
das entzückend Schöne und das Gräßliche, und eine Ge- 
gierde nach alledem erfüllte mich, eine tiefe, angſtvolle 
Sehnſucht nach der weiten Wirklichkeit, nach dem Erlebnis, 
gleichviel welcher Art, nach dem berauſchend herrlichen Glück 
und dem unſäglich, unahnbar furchtbaren Leiden. 

Ich erinnere mich, mein Herr, mit einer traurigen Deut: 
lichkeit der erſten Enttäuſchung meines Lebens, und ich bitte 
Sie, zu bemerken, daß ſie keineswegs in dem Fehlſchlagen 
einer ſchönen Hoffnung beſtand, ſondern in dem Eintritt 
eines Unglücks. Ich war beinahe noch ein Kind, als ein 
nächtlicher Brand in meinem väterlichen Hauſe entſtand. 


Das Feuer hatte heimlich und tückiſch um ſich gegriffen, 
bis an meine Kammertür brannte das ganze kleine Stock— 
werk, und auch die Treppe war nicht weit entfernt, in 
Flammen aufzugehen. Ich war der erſte, der es bemerkte, 
und ich weiß, daß ich durch das Haus ſtürzte, indem ich 
einmal über das andere den Ruf hervorſtieß: Nun brennt 
es! Nun brennt es! Ich entſinne mich dieſes Wortes mit 
großer Genauigkeit, und ich weiß auch, welches Gefühl ihm 
zugrunde lag, obgleich es mir damals kaum zum Bewußt⸗ 
ſein gekommen ſein mag. Dies iſt, ſo empfand ich, eine 
Feuersbrunſt; nun erlebe ich ſie! Schlimmer iſt es nicht? 
Das iſt das Ganze? — 

Gott weiß, daß es keine Kleinigkeit war. Das ganze 
Haus brannte nieder, wir alle retteten uns mit Mühe aus 
äußerſter Gefahr, und ich ſelbſt trug ganz beträchtliche 
Verletzungen davon. Auch wäre es unrichtig, zu ſagen, daß 
meine Phantaſie den Ereigniſſen vorgegriffen und mir einen 
Brand des Elternhauſes entſetzlicher ausgemalt hätte. Aber 
ein vages Ahnen, eine geſtaltloſe Vorſtellung von etwas 
noch weit Gräßlicherem hatte in mir gelebt, und im Ver⸗ 
gleich damit erſchien die Wirklichkeit mir matt. Die Feuers⸗ 
brunſt war mein erſtes großes Erlebnis: eine furchtbare 
Hoffnung wurde damit enttäuſcht. . 

Fürchten Sie nicht, daß ich fortfahren werde, Ihnen 
meine Enttäuſchungen im einzelnen zu berichten. Ich be- 
gnüge mich damit, zu ſagen, daß ich mit unglückſeligem 
Eifer meine großartigen Erwartungen vom Leben durch 
tauſend Bücher nährte: durch die Werke der Dichter. Ach, 
ich habe gelernt, ſie zu haſſen, dieſe Dichter, die ihre großen 
Wörter an alle Wände ſchreiben und ſie mit einer in den 
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Gefuv getauchten Zeder am liebſten an die Himmelsdecke 
malen möchten, — während doch ich nicht umhin kann, 
jedes große Wort als eine Lüge oder als einen Hohn zu 
empfinden! 

Verzückte Poeten haben mir vorgeſungen, die Sprache 
fei arm, ach, fie ſei arm, — o nein, mein Herr! Die Sprache, 
dünkt mich, iſt reich, iſt überſchwenglich reich im Vergleich 
mit der Dürftigkeit und Begrenztheit des Lebens. Der 
Schmerz hat ſeine Grenzen: der körperliche in der Ohnmacht, 
der ſeeliſche im Stumpfſinn, — es iſt mit dem Glück nicht 
anders! Das menſchliche Mitteilungsbedürfnis aber hat ſich 
Laute erfunden, die über dieſe Grenzen hinweglügen. 

Liegt es an mir? Läuft nur mir die Wirkung gewiſſer 
Wörter auf eine Weiſe das Rückenmark hinunter, daß ſie 
mir Ahnungen von Erlebniſſen erwecken, die es gar nicht 
gibt? 

Ich bin in das berühmte Leben hinausgetreten, voll von 
dieſer Begierde nach einem, einem Erlebnis, das meinen 
großen Ahnungen entſpräche. Gott helfe mir, es iſt mir 
nicht zuteil geworden! Ich bin umhergeſchweift, um die 
geprieſenſten Gegenden der Erde zu beſuchen, um vor die 
Kunſtwerke hinzutreten, um die die Menſchheit mit den 
größten Wörtern tanzt; ich habe davor geſtanden und mir 
geſagt: Es iſt ſchön. Und doch: Schöner iſt es nicht? Das 
iſt das Ganze? 

Ich habe keinen Sinn für Tatſächlichkeiten; das ſagt 
vielleicht alles. Irgendwo in der Welt ſtand ich einmal im 
Gebirge an einer tiefen, ſchmalen Schlucht. Die Felſenwände 
waren nackt und ſenkrecht, und drunten brauſte das Waſſer 
über die Blöcke vorbei. Ich blickte hinab und dachte: Wie, 
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wenn ich ſtürzte? Aber ich hatte Erfahrung genug, mir zu 
antworten: Wenn es geſchähe, ſo würde ich im Fallen zu 
mir ſprechen: Nun ſtürzt du hinab, nun iſt es Tatſache! 
Was iſt das nun eigentlich? 

Wollen Sie mir glauben, daß ich genug erlebt habe, um 
ein wenig mitreden zu können? Vor Jahren liebte ich ein 
Mädchen, ein zartes und holdes Geſchöpf, das ich an meiner 
Hand und unter meinem Schutze gern dahingeführt hätte; 
ſie aber liebte mich nicht, das war kein Wunder, und ein 
anderer durfte ſie ſchützen — Gibt es ein Erlebnis, das 
leidvoller wäre? Gibt es etwas Peinigenderes als dieſe 
herbe Drangſal, die mit Wolluſt grauſam vermengt iſt? 
Ich habe manche Nacht mit offenen Augen gelegen, und 
trauriger, quälender als alles übrige war ſtets der Gedanke: 
Dies iſt der große Schmerz! Nun erlebe ich ihn! — Was 
iſt das nun eigentlich? 

Iſt es nötig, daß ich Ihnen auch von meinem Glücke 
ſpreche? Denn auch das Glück habe ich erlebt, auch das 
Glück hat mich enttäuſcht — Es iſt nicht nötig; denn 
dies alles ſind plumpe Beiſpiele, die Ihnen nicht klar machen 
werden, daß es das Leben im ganzen und allgemeinen iſt, 
das Leben in ſeinem mittelmäßigen, unintereſſanten und matten 
Verlaufe, das mich enttäuſcht hat, enttäuſcht, enttäuſcht. 

Was iſt, ſchreibt der junge Werther einmal, der Menſch, 
der geprieſene Halbgott? Ermangeln ihm nicht eben da die 
Kräfte, wo er ſie am nötigſten braucht? Und wenn er in 
Freude ſich aufſchwingt oder in Leiden verſinkt, wird er nicht 
in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem ſtumpfen, 
kalten Bewußtſein wieder zurückgebracht, da er ſich in der 
Fülle des Unendlichen zu verlieren ſehnte? 
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Ich gedenke oft des Tages, an dem ich das Meer zum 
erſten Male erblickte. Das Meer iſt groß, das Meer iſt 
weit, mein Blick ſchweifte vom Strande hinaus und hoffte, 
befreit zu ſein: dort hinten aber war der Horizont. Warum 
habe ich einen Horizont? Ich habe vom Leben das Un— 
endliche erwartet. 

Vielleicht iſt er enger, mein Horizont, als der anderer 
Menſchen! Ich habe geſagt, mir fehle der Sinn für Tat⸗ 
ſächlichkeiten, — habe ich vielleicht zu viel Sinn dafür? 
Kann ich zu bald nicht mehr? Bin ich zu ſchnell fertig? 
Kenne ich Glück und Schmerz nur in den niedrigſten Gra- 
den, nur in verdünntem Zuſtande? 

Ich glaube es nicht; und ich glaube den Menſchen nicht, 
ich glaube den Wenigſten, die angeſichts des Lebens in die 
großen Wörter der Dichter einſtimmen, — es iſt Feigheit 
und Lüge! Haben Sie übrigens bemerkt, mein Herr, daß 
es Menſchen gibt, die ſo eitel ſind und ſo gierig nach der 
Hochachtung und dem heimlichen Neide der anderen, daß 
ſie vorgeben, nur die großen Wörter des Glücks erlebt zu 
haben, nicht aber die des Leidens? 

Es iſt dunkel, und Sie hören mir kaum noch zu; darum 
will ich es mir heute noch einmal geſtehen, daß auch ich, 
ich ſelbſt es einſt verſucht habe, mit dieſen Menſchen zu 
lügen, um mich vor mir und den anderen als glücklich bin- 
zuſtellen. Aber es iſt manches Jahr her, daß dieſe Eitelkeit 
zuſammenbrach, und ich bin einſam, unglücklich und ein 
wenig wunderlich geworden, ich leugne es nicht. 

Es iſt meine Lieblingsbeſchäftigung, bei Nacht den Ster⸗ 
nenhimmel zu betrachten; denn iſt das nicht die beſte Art, 
von der Erde und vom Leben abzuſehen? Und vielleicht iſt 
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es verzeihlich, daß ich es mir dabei angelegen fein laſſe, mir 
meine Ahnungen wenigſtens zu wahren? Von einem be— 
freiten Leben zu träumen, in dem die Wirklichkeit in meinen 
großen Ahnungen ohne den quälenden Reſt der Enttäuſchung 
aufgeht? Von einem Leben, in dem es keinen Horizont 
mehr gibt? — 

Ich träume davon, und ich erwarte den Tod. Ach, ich 
kenne ihn bereits fo genau, den Tod, dieſe letzte Enttäu— 
ſchung! Das iſt der Tod, werde ich im letzten Augenblicke 
zu mir ſprechen; nun erlebe ich ihn! — Was iſt das nun 
eigentlich? 

Aber es iſt kalt geworden auf dem Platze, mein Herr; 
ich bin imſtande, das zu empfinden, hehe! Ich empfeble 
mich Ihnen aufs allerbeſte. Adieu!“ — 
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Nach allem zum Schluß und als würdiger Ausgang, in 
der Tat, alles deſſen iſt es nun der Ekel, den mir das 
Leben — mein Leben — den mir „alles das“ und „das 
Ganze“ einflößt, dieſer Ekel, der mich würgt, mich aufjagt, 
mich ſchüttelt und wieder niederwirft, und der mir vielleicht 
über kurz oder lang einmal die notwendige Schwungkraft 
geben wird, die ganze lächerliche und nichtswürdige An⸗ 
gelegenheit überm Knie zu zerbrechen und mich auf und 
davon zu machen. Sehr möglich immerhin, daß ich es noch 
dieſen und den anderen Monat treibe, daß ich noch ein 
Viertel⸗ oder Halbjahr fortfahre zu eſſen, zu ſchlafen und 
mich zu beſchäftigen, — in derſelben mechaniſchen, wohl⸗ 
geregelten und ruhigen Art, in der mein äußeres Leben 
während dieſes Winters verlief, und die mit dem wüſten 
Auflöſungsprozeß meines Innern in entſetzlichem Wider⸗ 
ſtreite ſtand. Scheint es nicht, daß die inneren Erlebniſſe 
eines Menſchen deffo ſtärker und angreifender find, je de- 
gagierter, weltfremder und ruhiger er äußerlich lebt? Es 
hilft nichts: man muß leben; und wenn du dich wehrſt, 
ein Menſch der Aktion zu ſein, und dich in die friedlichſte 
Einöde zurückziehſt, ſo werden die Wechſelfälle des Daſeins 
dich innerlich überfallen, und du wirſt deinen Charakter in 
ihnen zu bewähren haben, ſeieſt du nun ein Held oder ein 
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Ich habe mir dies reinliche Heft bereitet, um meine 
„Geſchichte“ darin zu erzählen; warum eigentlich? Vielleicht, 
um überhaupt etwas zu tun zu haben? Aus Luſt am 
Pſychologiſchen vielleicht und um mich an der Notwendig⸗ 
keit alles deſſen zu laben? Die Notwendigkeit iſt ſo tröſt— 
lich! Vielleicht auch, um auf Augenblicke eine Art von 
Überlegenheit über mich ſelbſt und etwas wie Gleichgültig⸗ 
keit zu genießen? — Denn Gleichgültigkeit, ich weiß, das 
wäre eine Art von Glück. 


Die liegt ſo weit dahinten, die kleine, alte Stadt mit ihren 
ſchmalen, winkeligen und giebeligen Straßen, ihren gotiſchen 
Kirchen und Brunnen, ihren betriebſamen, ſoliden und ein— 
fachen Menſchen und dem großen, altersgrauen Patrizier— 
hauſe, in dem ich aufgewachſen bin. 

Das lag inmitten der Stadt und hatte vier Generationen 
von vermögenden und angeſehenen Kaufleuten überdauert 
„Ora et labora‘ ſtand über der Haustür, und wenn man 
von der weiten, ſteinernen Diele, um die ſich oben eine 
Galerie aus weißlackiertem Holze zog, die breite Treppe 
hinangeſtiegen war, ſo mußte man noch einen weitläufigen 
Vorplatz und eine kleine, dunkle Säulenhalle durchſchreiten, 
um durch eine der hohen, weißen Türen in das Wohnzimmei 
zu gelangen, wo meine Mutter am Flügel ſaß und ſpielte 

Sie ſaß im Dämmerlicht, denn vor den Fenſtern be- 
fanden ſich ſchwere, dunkelrote Vorhänge; und die weißen 
Götterfiguren der Tapete ſchienen plaſtiſch aus ihrem blauen 
Hintergrund hervorzutreten und zu lauſchen auf dieſe ſchweren, 
tiefen Anfangstöne eines Chopinſchen Notturnos, das ſie 
vor allem liebte und ſtets ſehr langfam ſpielte, wie um 
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die Melancholie eines jeden Akkordes auszugenießen. Der 
Flügel war alt und hatte an Klangfülle eingebüßt, aber 
mit dem Pianopedal, welches die hohen Töne ſo verſchleierte, 
daß ſie an mattes Silber erinnerten, konnte man die ſelt— 
ſamſten Wirkungen erzielen. 

Ich ſaß auf dem maſſigen, ſteiflehnigen Damaſtſofa und 
lauſchte und betrachtete meine Mutter. Sie war klein und 
zart gebaut und trug meiſtens ein Kleid aus weichem, hell— 
grauem Stoff. Ihr ſchmales Geſicht war nicht ſchön, aber 
es war unter dem geſcheitelten, leichtgewellten Haar von 
ſchůüchternem Blond wie ein ftilles, zartes, verträumtes Kinder⸗ 
antlitz, und wenn ſie, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, 
am Klaviere ſaß, ſo glich ſie den kleinen, rührenden Engeln, 
die ſich auf alten Bildern oft zu Füßen der Madonna mit 
der Gitarre bemühen. 

Als ich klein war, erzählte ſie mir mit ihrer leiſen und 
zurückhaltenden Stimme oft Märchen, wie ſonſt niemand 
ſie kannte; oder ſie legte auch einfach ihre Hände auf meinen 
Kopf, der in ihrem Schoße lag, und ſaß ſchweigend und 
unbeweglich. Mich dünkt, das waren die glücklichſten und 
friedevollſten Stunden meines Lebens. — Ihr Haar wurde 
nicht grau, und ſie ſchien mir nicht älter zu werden; ihre 
Geſtalt ward nur beſtändig zarter und ihr Geſicht ſchmaler, 
ſtiller und verträumter. 

Mein Vater aber war ein großer und breiter Herr in 
feinem, ſchwarzem Tuchrock und weißer Weſte, auf der ein 
goldenes Binokel hing. Zwiſchen ſeinen kurzen, eisgrauen 
Koteletten trat das Kinn, das wie die Oberlippe glattraſie t 
war, rund und ſtark hervor, und zwiſchen ſeinen Brauen 
ſtanden ſtets zwei tiefe, ſenkrechte Falten. Es war ein 


mächtiger Mann von großem Einfluß auf die öffentlichen 
Angelegenheiten; ich habe Menſchen ihn mit fliegendem 
Atem und leuchtenden Augen verlaſſen ſehen und andere, 
die gebrochen und ganz verzweifelt waren. Denn es geſchah 
zuweilen, daß ich und auch wohl meine Mutter und meine 
beiden älteren Schweſtern ſolchen Szenen beiwohnten; viel- 
leicht, weil mein Vater mir Ehrgeiz einflößen wollte, es ſo 
weit in der Welt zu bringen wie er; vielleicht auch, wie ich 
argwöhne, weil er eines Publikums bedurfte. Er hatte eine 
Art, an ſeinen Stuhl gelehnt und die eine Hand in den 
Rockaufſchlag geſchoben, dem beglückten oder vernichteten 
Menſchen nachzublicken, die mich ſchon als Kind dieſen 
Verdacht empfinden ließ. 

Ich ſaß in einem Winkel und betrachtete meinen Vater und 
meine Mutter, wie als ob ich wählte zwiſchen beiden und 
mich bedächte, ob in träumeriſchem Sinnen oder in Tat und 
Macht das Leben beſſer zu verbringen ſei. Und meine Augen 
verweilten am Ende auf dem ſtillen Geſicht meiner Mutter. 


Nicht daß ich in meinem äußeren Weſen ihr gleich geweſen 
wäre, denn meine Beſchäftigungen waren zu einem großen 
Teile durchaus nicht ſtill und geräuſchlos. Ich denke an 
eine davon, die ich dem Verkehr mit Altersgenoſſen und 
ihren Arten von Spiel mit Leidenſchaft vorzog, und die 
mich noch jetzt, da ich beiläufig dreißig Jahre zähle, mit 
Heiterkeit und Vergnügen erfüllt. 

Es handelte ſich um ein großes und wohlausgeſtattetes 
Puppentheater, mit dem ich mich ganz allein in meinem 
Zimmer einſchloß, um die merkwürdigſten Muſikdramen 
darauf zur Aufführung zu bringen. Mein Zimmer, das im 
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zweiten Stocke lag, und in dem zwei dunkle Vorfahren— 
porträts mit Wallenſteinbärten hingen, ward verdunkelt 
und eine Lampe neben das Theater geſtellt; denn die künſt⸗ 
liche Beleuchtung erſchien zur Erhöhung der Stimmung 
erforderlich. Ich nahm unmittelbar vor der Bühne Platz, 
denn ich war der Kapellmeiſter, und meine linke Hand ruhte 
auf einer großen runden Pappſchachtel, die das einzige ſicht— 
bare Orcheſterinſtrument ausmachte. 

Es trafen nunmehr die mitwirkenden Künſtler ein, die ich 
ſelbſt mit Tinte und Feder gezeichnet, ausgeſchnitten und 
mit Holzleiſten verſehen hatte, ſo daß ſie ſtehen konnten. 
Es waren Herren in Überziehern und Zylindern und Damen 
von großer Schönheit. 

„Guten Abend, ſagte ich, meine Herrſchaften! Wohlauf 
allerſeits? Ich bin bereits zur Stelle, denn es waren noch 
einige Anordnungen zu treffen. Aber es wird an der Zeit 
ſein, ſich in die Garderoben zu begeben.“ 

Man begab ſich in die Garderoben, die hinter der Bühne 
lagen, und man kehrte bald darauf gänzlich verändert und 
als bunte Theaterfiguren zurück, um ſich durch das Loch, 
das ich in den Vorhang geſchnitten hatte, über die Beſetzung 
des Hauſes zu unterrichten. Das Haus war in der Tat 
nicht übel beſetzt, und ich gab mir das Klingelzeichen zum 
Beginn der Vorſtellung, worauf ich den Taktſtock erhob 
und ein Weilchen die große Stille genoß, die dieſer Wink 
hervorrief. Alsbald jedoch ertönte auf eine neue Bewegung 
hin der ahnungsvoll dumpfe Trommelwirbel, der den An⸗ 
fang der Ouvertüre bildete, und den ich mit der linken Hand 
auf der Pappſchachtel vollführte, — die Trompeten, Klari⸗ 
netten und Flöten, deren Toncharakter ich mit dem Munde 


auf unvergleichliche Weiſe nachahmte, ſetzten ein, und die 
Muſik fpielte fort, bis bei einem machtvollen crescendo 
der Vorhang emporrollte und in dunklem Wald oder 
prangendem Saal das Drama begann. 

Es war vorher in Gedanken entworfen, mußte aber im 
Einzelnen improviſiert werden, und was an leidenſchaftlichen 
und ſüßen Geſängen erſcholl, zu denen die Klarinetten 
trillerten und die Pappſchachtel grollte, das waren ſeltſame, 
volltönende Verſe, die voll großer und kühner Worte ſteckten 
und ſich zuweilen reimten, einen verſtandesmäßigen Inhalt 
jedoch ſelten ergaben. Die Oper aber nahm ihren Fort— 
gang, während ich mit der linken Hand trommelte, mit 
dem Munde ſang und muſizierte und mit der Rechten nicht 
nur die darſtellenden Figuren, ſondern auch alles übrige 
aufs umſichtigſte dirigierte, ſo daß nach den Aktſchlüſſen 
begeiſterter Beifall erſcholl, der Vorhang wieder und wieder 
ſich öffnen mußte, und es manchmal ſogar nötig war, daß 
der Kapellmeiſter ſich auf ſeinem Sitze wendete und auf 
ſtolze zugleich und geſchmeichelte Art in die Stube hinein 
dankte. 

Wahrhaftig, wenn ich nach ſolch einer anſtrengenden Auf— 
führung mit heißem Kopf mein Theater zuſammenpackte, 
ſo erfüllte mich eine glückliche Mattigkeit, wie ein ſtarker 
Künſtler ſie empfinden muß, der ein Werk, an das er ſein 
beſtes Können geſetzt, ſiegreich vollendete. — Dieſes Spiel 
blieb bis zu meinem dreizehnten oder vierzehnten Jahre 
meine Lieblingsbeſchäftigung. 


Wie verging doch meine Kindheit und Knabenzeit in dem 
großen Hauſe, in deſſen unteren Räumen mein Vater ſeine 
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Geſchäfte leitete, während oben meine Mutter in emem 
Lehnſeſſel träumte oder leiſe und nachdenklich Klavier ſpielte 
und meine beiden Schweſtern, die zwei und drei Jahre älter 
waren als ich, in der Küche und an den Wäſcheſchränken 
hantierten? Ich erinnere mich an ſo weniges. 

Feſt ſteht, daß ich ein ungeheuer muntrer Junge war, 
der bei ſeinen Mitſchülern durch bevorzugte Herkunft, durch 
muſtergültige Nachahmung der Lehrer, durch tauſend Schau— 
ſpielerſtückchen und durch eine Art überlegener Redensarten 
ſich Reſpekt und Beliebtheit zu verſchaffen wußte. Beim 
Unterricht aber erging es mir übel, denn ich war zu tief 
beſchäftigt damit, die Komik aus den Bewegungen der Lehrer 
herauszufinden, als daß ich auf das übrige hätte aufmerk— 
ſam ſein können, und zu Hauſe war mir der Kopf zu voll 
von Opernſtoffen, Verſen und buntem Unfinn, als daß ich 
ernſtlich imſtande geweſen wäre, zu arbeiten. 

„Pfui“, ſagte mein Vater, und die Falten zwiſchen ſeinen 
Brauen vertieften ſich, wenn ich ihm nach dem Mittageſſen 
mein Zeugnis ins Wohnzimmer gebracht und er das Pa— 
pier, die Hand im Rockaufſchlag, durchleſen hatte. — „Du 
machſt mir wenig Freude, das iſt wahr. Was ſoll aus 
dir werden, wenn du die Güte haben willſt, mir das zu 
fagen? Du wirſt im Leben niemals an die Oberfläche ge- 
langen.“ 

Das war betrübend; allein es hinderte nicht, daß ich 
bereits nach dem Abendeſſen den Eltern und Schweſtern 
ein Gedicht vorlas, das ich während des Nachmittags ge- 
ſchrieben. Mein Vater lachte dabei, daß ſein Pincenez auf 
der weißen Weſte hin und her ſprang. — Was für Narren⸗ 
pofjen!< rief er einmal über das andere. Meine Mutter 
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aber zog mich zu ſich, ſtrich mir das Haar aus der Stirn 
und ſagte: Es iſt gar nicht ſchlecht, mein Junge, ich finde, 
daß ein paar hübſche Stellen darin ſind.“ 

Später, als ich noch ein wenig älter war, erlernte ich auf 
eigene Hand eine Art von Klavierſpiel. Ich begann damit, 
in Fis-Dur Akkorde zu greifen, weil ich die ſchwarzen 
Taſten beſonders reizvoll fand, ſuchte mir Übergänge zu 
anderen Tonarten und gelangte allmählich, da ich lange 
Stunden am Flügel verbrachte, zu einer gewiſſen Fertigkeit 
im takt⸗ und melodieloſen Wechſel von Harmonien, wobei 
ich in dies myſtiſche Gewoge ſo viel Ausdruck legte, wie nur 
immer möglich. 

Meine Mutter fagte: ‚Er hat einen Anſchlag, der Ge⸗ 
ſchmack verrät. Und fie veranlaßte, daß ich Unterricht er- 
hielt, der während eines halben Jahres fortgeſetzt wurde, 
denn ich war wirklich nicht dazu angetan, den gehörigen 
Fingerſatz und Takt zu erlernen. 

Nun, die Jahre vergingen, und ich wuchs trotz der Sor— 
gen, die mir die Schule bereitete, ungemein fröhlich heran. 
Ich bewegte mich heiter und beliebt im Kreiſe meiner 
Bekannten und Verwandten, und ich war gewandt und 
liebenswürdig aus Luſt daran, den Liebenswürdigen zu 
ſpielen, obgleich ich alle dieſe Leute, die trocken und phan— 
taſielos waren, aus einem Inſtinkt heraus zu verachten 
begann. 


Eines Nachmittags, als ich etwa achtzehn Jahre alt war 
und an der Schwelle der hohen Schulklaſſen ſtand, be⸗ 
lauſchte ich ein kurzes Zwiegeſpräch zwiſchen meinen Eltern, 
die im Wohnzimmer an dem runden Sofatiſch beiſammen— 
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ſaßen und nicht wußten, daß ich im anliegenden Speiſe— 
zimmer tatenlos im Fenſter lag und über den Giebelhäuſern 
den blaſſen Himmel betrachtete. Als ich meinen Namen 
verſtand, trat ich leiſe an die weiße Flügeltür, die halb 
offen ſtand. 

Mein Vater ſaß in ſeinem Seſſel zurückgelehnt, ein Bein 
über das andere geſchlagen, und hielt mit der einen Hand 
das Börſenblatt auf den Knien, während er auf der anderen 
langſam zwiſchen den Koteletten fein Kinn ftreichelte. Meine 
Mutter ſaß auf dem Sofa und hatte ihr ſtilles Geſicht 
über eine Stickerei geneigt. Die Lampe ſtand zwiſchen beiden. 

Mein Vater ſagte: „Ich bin der Meinung, daß wir ihn 
demnächſt aus der Schule entfernen und in ein groß an— 
gelegtes Geſchäft in die Lehre tun.“ 

„Oh“, ſagte meine Mutter ganz betrübt und blickte ee 
„Ein fo begabtes Kind!“ 

Mein Vater ſchwieg einen Augenblick, während er mit 
Sorgfalt eine Staubfaſer von ſeinem Rocke blies. Dann 
hob er die Achſeln empor, breitete die Arme aus, indem er 
meiner Mutter beide Handflächen entgegenhielt und ſagte: 

„Wenn du annimmſt, meine Liebe, daß zu der Tätig⸗ 
keit eines Kaufmanns keinerlei Begabung gehört, ſo iſt dieſe 
Auffaſſung eine irrige. Andererſeits bringt es der Junge, 
wie ich zu meinem Leidweſen mehr und mehr erkennen muß, 
auf der Schule ſchlechterdings zu nichts. Seine Begabung, 
von der du ſprichſt, iſt eine Art von Bajazzobegabung, 
wobei ich mich beeile, hinzuzufügen, daß ich dergleichen 
durchaus nicht unterſchätze. Er kann liebenswürdig ſein, 
wenn er Luſt hat, er verſteht es, mit den Leuten umzugehen, 
ſie zu amüſieren, ihnen zu ſchmeicheln, er hat das Bedürfnis, 
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ihnen zu gefallen und Erfolge zu erzielen; mit derartiger 
Veranlagung hat bereits mancher ſein Glück gemacht, und 
mit ihr iſt er angeſichts ſeiner ſonſtigen Indifferenz zum 
Handelsmann größeren Stils relativ geeignet.“ 

Hier lehnte mein Vater ſich befriedigt zurück, nahm eine 
Zigarette aus dem Etui und ſetzte ſie langſam in Brand. 

„Du haſt ſicherlich recht‘, ſagte meine Mutter und blickte 
wehmütig im Zimmer umher. — „Ich habe nur oftmals 
geglaubt und gewiſſermaßen gehofft, es könne einmal ein 
Künſtler aus ihm werden. — Es iſt wahr, auf fein muſi⸗ 
kaliſches Talent, das unausgebildet geblieben iſt, darf wohl 
kein Gewicht gelegt werden; aber haſt du bemerkt, daß er 
ſich neuerdings, ſeitdem er die kleine Kunſtausſtellung be— 
ſuchte, ein wenig mit Zeichnen beſchäftigt? Es iſt gar 
nicht ſchlecht, dünkt mich.“ 

Mein Vater blies den Rauch von ſich, ſetzte ſich im Seſſel 
zurecht und ſagte kurz: 

„Das alles iſt Clownerie und Blague. Im übrigen kann 
man, wie billig, ihn ſelbſt ja nach ſeinen Wünſchen 
fragen.“ 

Nun, was ſollte wohl ich für Wünſche haben? Die 
Ausſicht auf Veränderung meines äußeren Lebens wirkte 
durchaus erheiternd auf mich, ich erklärte mich ernſten An— 
geſichtes bereit, die Schule zu verlaſſen, um Kaufmann zu 
werden, und trat in das große Holzgeſchäft des Herrn 
Schlievogt, unten am Fluß, als Lehrling ein. 


Die Veränderung war ganz äußerlich, das verſteht ſich. 
Mein Intereſſe für das große Holzgeſchäft des Herrn 
Schlievogt war ungemein geringfügig, und ich ſaß auf 
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meinem Drehſeſſel unter der Gasflamme in dem engen und 
dunklen Kontor ſo fremd und abweſend wie ehemals auf 
der Schulbank. Ich hatte weniger Sorgen nunmehr; darin 
beſtand der Unterſchied. 

Herr Schlievogt, ein beleibter Menſch mit rotem Geſicht 
und grauem, hartem Schifferbart, kümmerte ſich wenig um 
mich, da er ſich meiſtens in der Sägemühle aufhielt, die 
ziemlich weit von Kontor und Lagerplatz entfernt lag, und 
die Angeſtellten des Geſchäftes behandelten mich mit Reſpekt. 
In freundſchaftlichem Verkehr ſtand ich nur mit einem von 
ihnen, einem begabten und vergnügten jungen Menſchen 
aus guter Familie, den ich auf der Schule bereits gekannt 
hatte, und der übrigens Schilling hieß. Er moquierte ſich 
gleich mir über alle Welt, legte jedoch nebenher ein eifriges 
Intereſſe für den Holzhandel an den Tag und verfehlte an 
keinem Tage, den beſtimmten Vorſatz zu äußern, auf irgend⸗ 
eine Weiſe ein reicher Mann zu werden. 

Ich meinesteils erledigte mechaniſch meine notwendigen 
Angelegenheiten, um im übrigen auf dem Lagerplatz zwiſchen 
den Bretterſtapeln und den Arbeitern umherzuſchlendern, 
durch das hohe Holzgitter den Fluß zu betrachten, an dem 
dann und wann ein Güterzug vorüberrollte, und dabei an 
eine Theateraufführung oder an ein Konzert zu denken, dem 
ich beigewohnt, oder an ein Buch, das ich geleſen. 

Ich las viel, las alles, was mir erreichbar war, und 
meine Eindrucksfähigkeit war groß. Jede dichteriſche Per⸗ 
ſönlichkeit verſtand ich mit dem Gefühl, glaubte in ihr mich 
ſelbſt zu erkennen und dachte und empfand ſo lange in dem 
Stile eines Buches, bis ein neues ſeinen Einfluß auf mich 
ausgeübt hatte In meinem Zimmer, in dem ich ehemals 
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mein Puppentheater aufgebaut hatte, ſaß ich nun mit einem 
Buch auf den Knien und blickte zu den beiden Gorfabren- 
bildern empor, um den Tonfall der Sprache nachzugenießen, 
der ich mich hingegeben hatte, während ein unfruchtbares 
Chaos von halben Gedanken und Phantaſiebildern mich 
erfüllte. — 

Meine Schweſtern hatten fic) kurz nacheinander ver- 
heiratet, und ich ging, wenn ich nicht im Geſchäft war, oft 
ins Wohnzimmer hinunter, wo meine Mutter, die ein wenig 
kränkelte, und deren Geſicht ſtets kindlicher und ſtiller wurde, 
nun meiſtens ganz einſam ſaß. Wenn fie mir Chopin vor- 
geſpielt und ich ihr einen neuen Einfall von Harmoniever⸗ 
bindung gezeigt hatte, fragte ſie mich wohl, ob ich zufrieden 
in meinem Berufe und glücklich ſei. — Kein Zweifel, daß 
ich glücklich war. 

Ich war nicht viel älter als zwanzig Jahre, meine Lebens⸗ 
lage war nichts als proviſoriſch, und der Gedanke war mir 
nicht fremd, daß ich ganz und gar nicht gezwungen ſei, 
mein Leben bei Herrn Schlievogt oder in einem Holzgeſchäfte 
noch größeren Stils zu verbringen, daß ich mich eines Tages 
frei machen könne, um die giebelige Stadt zu verlaſſen und 
irgendwo in der Welt meinen Neigungen zu leben: gute 
und feingeſchriebene Romane zu leſen, ins Theater zu gehen, 
ein wenig Muſik zu machen. Glücklich? Aber ich ſpeiſte 
vorzüglich, ich ging aufs beſte gekleidet, und früh bereits, 
wenn ich etwa während meiner Schulzeit geſehen hatte, wie 
arme und ſchlecht gekleidete Kameraden ſich gewohnheits— 
mäßig duckten und mich und meinesgleichen mit einer Art 
ſchmeichleriſcher Scheu willig als Herren und Tonangebende 
anerkannten, war ich mir mit Heiterkeit bewußt geweſen, 


daß ich zu den Oberen, Reichen, Beneideten gehörte, die 
nun einmal das Recht haben, mit wohlwollender Verachtung 
auf die Armen, Unglücklichen und Neider hinabzublicken. 
Wie ſollte ich nicht glücklich ſein? Mochte alles ſeinen Gang 
gehen. Fürs erſte hatte es ſeinen Reiz, ſich fremd, überlegen 
und heiter unter dieſen Verwandten und Bekannten zu be- 
wegen, über deren Begrenztheit ich mich moquierte, während 
ich ihnen, aus Luſt daran, zu gefallen, mit gewandter Liebens⸗ 
würdigkeit begegnete und mich wohlgefällig in dem unklaren 
Reſpekte ſonnte, den alle dieſe Leute vor meinem Sein und 
Weſen erkennen ließen, weil ſie mit Unſicherheit etwas Oppo⸗ 
ſitionelles und Extravagantes darin vermuteten. 


Es begann eine Veränderung mit meinem Vater vor ſich 
zu gehen. Wenn er um vier Uhr zu Tiſche kam, ſo ſchienen 
die Falten zwiſchen ſeinen Brauen täglich tiefer, und er 
ſchob nicht mehr mit einer impoſanten Gebärde die Hand 
in den Rockaufſchlag, ſondern zeigte ein gedrücktes, nervöſes 
und ſcheues Weſen. Eines Tages ſagte er zu mir: 

„Du biſt alt genug, die Sorgen, die meine Gefund- 
heit untergraben, mit mir zu teilen. Ubrigens habe ich die 
Verpflichtung, dich mit ihnen bekannt zu machen, damit du 
dich über deine künftige Lebenslage keinen falſchen Erwar⸗ 
tungen hingibſt. Du weißt, daß die Heiraten deiner Schweſtern 
beträchtliche Opfer gefordert haben. Neuerdings hat die 
Firma Verluſte erlitten, welche geeignet waren, das Ver⸗ 
mögen erheblich zu reduzieren. Ich bin ein alter Mann, 
fühle mich entmutigt und glaube nicht, daß an der Sach⸗ 
lage Weſentliches zu ändern ſein wird. Ich bitte dich, zu 
bemerken, daß du auf dich ſelbſt geſtellt fein wirſt.“ — 
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Dies ſprach er zwei Monate etwa vor ſeinem Tode. 
Eines Tages fand man ihn gelblich, gelähmt und lallend 
in dem Armſeſſel ſeines Privatkontors, und eine Woche dar⸗ 
auf nahm die ganze Stadt an ſeinem Begräbnis teil. 

Meine Mutter ſaß zart und ſtill auf dem Sofa an dem 
runden Tiſche im Wohnzimmer, und ihre Augen waren 
meiſt geſchloſſen. Wenn meine Schweſtern und ich uns um 
ſie bemühten, ſo nickte ſie vielleicht und lächelte, worauf ſie 
fortfuhr, zu ſchweigen und regungslos, die Hände im 
Schoße gefaltet, mit einem großen, fremden und traurigen 
Blick eine Götterfigur der Tapete zu betrachten. Wenn die 
Herren in Gehröcken kamen, um über den Verlauf der 
Liquidation Bericht zu erſtatten, ſo nickte ſie gleichfalls und 
ſchloß aufs neue die Augen. 

Sie ſpielte nicht mehr Chopin, und wenn ſie hie und da 
leiſe über den Scheitel ſtrich, ſo zitterte ihre blaſſe, zarte 
und müde Hand. Kaum ein halbes Jahr nach meines 
Vaters Tode legte ſie ſich nieder, und ſie ſtarb, ohne einen 
Wehelaut, ohne einen Kampf um ihr Leben. — 

Nun war das alles zu Ende. Was hielt mich eigentlich 
am Orte? Die Geſchäfte waren erledigt worden, gehe es 
gut oder ſchlecht, es ergab ſich, daß auf mich ein Erbteil 
von ungefähr hunderttauſend Mark gefallen war, und das 
genügte, um mich unabhängig zu machen, — von aller Welt 
um ſo mehr, als man mich aus irgendeinem gleichgültigen 
Grunde für militäruntüchtig erklärt hatte. 

Nichts verband mich länger mit den Leuten, zwiſchen 
denen ich aufgewachſen war, deren Blicke mich ſtets fremder 
und erſtaunter betrachteten, und deren Weltanſchauung zu 
einſeitig war, als daß ich geneigt geweſen wäre, mich ihr 


zu fügen. Zugegeben, daß fie mich richtig kannten, und 
zwar als ausgemacht unnützlichen Menſchen, fo kannte auch 
ich mich. Aber ſkeptiſch und fataliſtiſch genug, um — mit 
dem Worte meines Vaters — meine „Bajazzobegabung“ 
von der heiteren Seite zu nehmen, und fröhlich gewillt, das 
Leben auf meine Art zu genießen, fehlte mir nichts an Selbſt⸗ 
zufriedenheit. 

Ich erhob mein kleines Vermögen, und beinahe ohne mich 
zu verabſchieden, verließ ich die Stadt, um mich vorerſt auf 
Reiſen zu begeben. 


Dieſer drei Jahre, die nun folgten, und in denen ich mich 
mit begieriger Empfänglichkeit tauſend neuen, wechſelnden, 
reichen Eindrücken hingab / erinnere ich mich wie eines ſchönen, 
fernen Traumes. Wie lange iſt es her, daß ich bei den 
Mönchen auf dem Simplon zwiſchen Schnee und Eis ein 
Neujahrsfeſt verbrachte; daß ich zu Verona über die Piazza 
Erbe ſchlenderte; daß ich vom Borgo San Spirito aus 
zum erſten Male unter die Kolonnaden von Sankt Peter 
trat und meine eingeſchüchterten Augen ſich auf dem un— 
geheuren Platze verloren; daß ich vom Corſo Vittorio 
Emanuele über das weißſchimmernde Neapel hinabblickte 
und fern im Meere die graziöſe Silhouette von Capri in 
blauem Dunſt verſchwimmen ſah ... Es find in Wirklich⸗ 
keit ſechs Jahre und nicht viel mehr. 

Oh, ich lebte vollkommen vorſichtig und meinen Verhält⸗ 
niſſen entſprechend: in einfachen Privatzimmern, in wohl⸗ 
feilen Penſionen; — bei dem häufigen Ortswechſel aber, 
und weil es mir anfangs ſchwer fiel, mich meiner gut- 
bürgerlichen Gewohnheiten zu entwöhnen, waren größere 
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Ausgaben gleichwohl nicht zu vermeiden. Ich hatte mir 
für die Zeit meiner Wanderungen fünfzehntauſend Mark 
meines Kapitals ausgeſetzt; dieſe Summe freilich ward 
überſchritten. 

Übrigens befand ich mich wohl unter den Leuten, mit 
denen ich unterwegs hier und da in Berührung kam, un- 
intereſſierte und ſehr intereſſante Exiſtenzen oft, denen ich 
allerdings nicht wie meiner ehemaligen Umgebung ein Gegen- 
ftand des Reſpekts war, aber von denen ich auch keine be- 
fremdeten Blicke und Fragen zu befürchten hatte. 

Mit meiner Art von geſellſchaftlicher Begabung erfreute 
ich mich in Penſionen zuweilen aufrichtiger Beliebtheit bei 
der übrigen Reiſegeſellſchaft, — wobei ich mich einer Szene 
im Salon der Penſion Minelli zu Palermo erinnere. In 
einem Kreiſe von Franzoſen verſchiedenen Alters hatte ich 
am Pianino von ungefähr begonnen, mit großem Aufwand 
von tragiſchem Mienenſpiel, deklamierendem Geſang und 
rollenden Harmonien ein Muſikdrama „von Richard Wag⸗ 
ner“ zu improviſieren, und ich hatte ſoeben unter ungeheurem 
Beifall geſchloſſen, als ein alter Herr auf mich zueilte, der 
beinahe kein Haar mehr auf dem Kopfe hatte, und deſſen 
weiße, ſpärliche Koteletten auf ſeine graue Reiſejoppe hinab- 
flatterten. Er ergriff meine beiden Hände und rief mit 
Tränen in den Augen: 

„Aber das iſt erſtaunlich! Das iſt Sate mein 
teurer Herr! Ich ſchwöre Ihnen, daß ich mich ſeit dreißig 
Jahren nicht mehr ſo köſtlich unterhalten habe! Ah, Sie 
geſtatten, daß ich Ihnen aus vollem Herzen danke, nicht 
wahr! Aber es iſt nötig, daß Sie Schauſpieler oder Muſiker 
werden!“ 
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Es iſt wahr, daß ich bei ſolchen Gelegenheiten etwas von 
dem genialen Übermut eines großen Malers empfand, der 
im Freundeskreiſe ſich herbeiließ, eine lächerliche zugleich und 
geiſtreiche Karikatur auf die Tiſchplatte zu zeichnen. — Nach 
dem Diner aber begab ich mich allein in den Salon zurück 
und verbrachte eine einſame und wehmütige Stunde damit, 
dem Inſtrumente getragene Akkorde zu entlocken, in die ich 
die Stimmung zu legen glaubte, die der Anblick Palermos 
in mir erweckt. 

Ich hatte von Sizilien aus Afrika ganz flüchtig berührt, 
war alsdann nach Spanien gegangen, und dort, in der 
Nähe von Madrid, auf dem Lande war es, im Winter, an 
einem trüben, regneriſchen Nachmittage, als ich zum erſten 
Male den Wunſch empfand, nach Deutſchland zurück⸗ 
zukehren, — und die Notwendigkeit obendrein. Denn ab- 
geſehen davon, daß ich begann, mich nach einem ruhigen, 
geregelten und anſäſſigen Leben zu ſehnen, war es nicht 
ſchwer, mir auszurechnen, daß bis zu meiner Ankunft in 
Deutſchland bei aller Einſchränkung zwanzigtauſend Mark 
verausgabt ſein würden. 

Ich zögerte nicht allzulange, den langſamen Nütweg 
durch Frankreich anzutreten, auf den ich bei längerem Auf: 
enthalt in einzelnen Städten annähernd ein halbes Jahr 
verwendete, und ich erinnere mich mit wehmütiger Deutlich⸗ 
keit des Sommerabends, an dem ich in den Bahnhof der 
mitteldeutſchen Reſidenzſtadt einfuhr, die ich mir beim Be⸗ 
ginn meiner Reiſe bereits auserſehen hatte, — ein wenig 
unterrichtet nunmehr, mit einigen Erfahrungen und Kennt⸗ 
niſſen verſehen und ganz voll von einer kindlichen Freude, 
mir hier, in meiner ſorgloſen Unabhängigkeit und gern 


meinen befcheidenen Mitteln gemäß, nun ein ungeſtörtes 
und beſchauliches Daſein gründen zu können. 
Damals war ich fünfundzwanzig Jahre alt. 


Der Platz war nicht übel gewählt. Es iſt eine anſehn⸗ 
liche Stadt, noch ohne allzu lärmenden Großſtadttrubel und 
allzu anſtößiges Geſchäftstreiben, mit einigen ziemlich be- 
trächtlichen alten Plätzen andererſeits und einem Straßen⸗ 
leben, das weder der Lebhaftigkeit noch zum Teile der Ele⸗ 
ganz entbehrt. Die Umgebung beſitzt mancherlei angenehme 
Punkte; aber ich habe ſtets die geſchmackvoll angelegte 
Promenade bevorzugt, die ſich auf dem „Lerchenberge“ hin⸗ 
zieht, einem ſchmalen und langgeſtreckten Hügel, an den ein 
großer Teil der Stadt ſich lehnt, und von dem man einen 
weiten Ausblick über Häuſer, Kirchen und den weich ge- 
ſchlängelten Fluß hinweg ins Freie genießt. An einigen 
Punkten, und beſonders, wenn an ſchönen Sommernach— 
mittagen eine Muſikkapelle konzertiert und Equipagen und 
Spaziergänger ſich hin und her bewegen, wird man dort an 
den Pincio erinnert. — Aber ich werde dieſer Promenade 
noch zu erwähnen haben. 

Niemand glaubt, mit welchem umſtändlichen Vergnügen 
ich mir das geräumige Zimmer herrichtete, das ich nebſt an⸗ 
ſtoßender Schlafkammer etwa inmitten der Stadt, in belebter 
Gegend gemietet hatte. Die elterlichen Möbel waren zwar zum 
größten Teil in den Beſitz meiner Schweſtern übergegangen, 
indeſſen war mir immerhin zugefallen, was ich gebrauchte ; ſtatt⸗ 
liche und gediegene Dinge, die zufſammen mit meinen Büchern 
und den beiden Vorfahrenporträts eintrafen; vor allem aber 
der alte Flügel, den meine Mutter fir mich beſtimmt hatte. 


In der Tat, als alles aufgeſtellt und geordnet war, als 
die Photographien, die ich auf Reiſen geſammelt, alle Wände 
ſowie den ſchweren Mahagoniſchreibtiſch und die bauchige 
Kommode ſchmückten, und als ich mich, fertig und geborgen, 
in einem Lehnſeſſel am Fenſter niederließ, um abwechſelnd 
die Straßen draußen und meine neue Wohnung zu be— 
trachten, war mein Behagen nicht gering. Und dennoch — 
ich habe dieſen Augenblick nicht vergeſſen — dennoch regte 
ſich neben Zufriedenheit und Vertrauen ſacht etwas anderes 
in mir, irgendein kleines Gefühl von Angſtlichkeit und Un⸗ 
ruhe, das leiſe Bewußtſein irgendeiner Art von Empörung 
und Auflehnung meinerſeits gegen eine drohende Macht, — 
der leicht bedrückende Gedanke, daß meine Lage, die bislang 
niemals mehr als etwas Vorläufiges geweſen war, nun— 
mehr zum erſten Male als definitiv und ede be⸗ 
trachtet werden mußte. 

Ich verſchweige nicht, daß dieſe und ähnliche Empfin— 
dungen ſich hie und da wiederholten. Aber ſind die gewiſſen 
Nachmittagsſtunden überhaupt zu vermeiden, in denen man 
hinaus in die wachſende Dämmerung und vielleicht in einen 
langſamen Regen blickt und das Opfer trüb ſſeheriſcher An— 
wandlungen wird? In jedem Falle ſtand feſt, daß meine 
Zukunft vollkommen geſichert war. Ich hatte die runde 
Summe von achtzigtauſend Mark der ſtädtiſchen Bank ver- 
traut, die Zinſen betrugen — mein Gott, die Zeiten ſind 
ſchlecht! — etwa ſechshundert Mark für das Vierteljahr und 
geſtatteten mir alſo, anſtändig zu leben, mich mit Lektüre 
zu verſehen, hier und da ein Theater zu beſuchen, — ein 
bißchen leichteren Zeitvertreib nicht ausgeſchloſſen. 

Meine Tage vergingen fortab in Wirklichkeit dem Ideale 
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gemäß, das von jeher mein Ziel geweſen war. Ich erhob 
mich etwa um zehn Uhr, frühſtückte und verbrachte die Zeit 
bis zum Mittag am Klavier und mit der Lektüre einer 
literariſchen Zeitſchrift oder eines Buches. Dann ſchlenderte 
ich die Straße hinauf zu dem kleinen Reſtaurant, in dem 
ich mit Regelmäßigkeit verkehrte, ſpeiſte und machte darauf 
einen längeren Spaziergang durch die Straßen, durch eine 
Galerie, in die Umgegend, auf den Lerchenberg. Ich kehrte 
nach Hauſe zurück und nahm die Beſchäftigungen des Vor— 
mittags wieder auf: ich las, muſizierte, unterhielt mich 
manchmal ſogar mit einer Art von Zeichenkunſt oder ſchrieb 
mit Sorgfalt einen Brief. Wenn ich mich nach dem Abend— 
eſſen nicht in ein Theater oder ein Konzert begab, ſo hielt 
ich mich im Café auf und las bis zum Schlafengehen die 
Zeitungen. Der Tag aber war gut und ſchön geweſen, er 
hatte einen beglückenden Inhalt gehabt, wenn mir am 
Klavier ein Motiv gelungen war, das mir neu und ſchön 
erſchien, wenn ich aus der Lektüre einer Novelle, aus dem 
Anblick eines Bildes eine zarte und anhaltende Stimmung 
davongetragen hatte. 

Übrigens unterlaſſe ich es nicht, zu ſagen, daß ich in 
meinen Dispoſitionen mit einer gewiſſen Idealität zu Werke 
ging, und daß ich mit Ernſt darauf bedacht war, meinen 
Tagen ſo viel „Inhalt“ zu geben, wie nur immer möglich. 
Ich ſpeiſte beſcheiden, hielt mir in der Regel nur einen An⸗ 
zug, kurz, ſchränkte meine leiblichen Bedürfniſſe mit Vorſicht 
ein, um andererſeits in der Lage zu ſein, für einen guten 
Platz in der Oper oder im Konzert einen hohen Preis zu 
zahlen, mir neue literariſche Erſcheinungen zu kaufen, dieſe 
oder jene Kunſtausſtellung zu beſuchen. — 
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Die Tage aber verſtrichen, und es wurden Wochen und 
Monate daraus, — Langeweile? Ich gebe es zu: es iſt nicht 
immer ein Buch zur Hand, das einer Reihe von Stunden 
den Inhalt verſchaffen könnte; übrigens haſt du ohne jedes 
Glück verſucht, auf dem Klavier zu phantaſieren, du ſitzeſt 
am Fenſter, rauchſt Zigaretten, und unwiderſtehlich be— 
ſchleicht dich ein Gefühl der Abneigung von aller Welt und 
dir ſelbſt; die Angſtlichkeit befällt dich wieder, die übel— 
bekannte Angſtlichkeit, und du ſpringſt auf und machſt dich 
davon, um dir auf der Straße mit dem heiteren Achſelzucken 
des Glücklichen die Berufs⸗ und Arbeitsleute zu betrachten, 
die geiſtig und materiell zu unbegabt ſind für Muße und 
Genuß. 


Iſt ein Siebenundzwanzigjähriger überhaupt imſtande, an 
die endgültige Unabänderlichkeit ſeiner Lage, und ſei dieſe 
Unabänderlichkeit nur zu wahrſcheinlich, im Ernſte zu glauben? 
Das Zwitſchern eines Vogels, ein winziges Stück Himmels- 
blau, irgendein halber und verwiſchter Traum zur Nacht, 
alles iſt geeignet, plötzliche Ströme von vager Hoffnung in 
ſein Herz zu ergießen und es mit der feſtlichen Erwartung 
eines großen, unvorhergeſehenen Glückes zu erfüllen. — 
Ich ſchlenderte von einem Tag in den andern, — befchau- 
lich, ohne ein Ziel, beſchäftigt mit dieſer oder jener kleinen 
Hoffnung, handele es ſich auch nur um den Tag der Heraus- 
gabe einer unterhaltenden Zeitſchrift, mit der energiſchen 
Überzeugung, glücklich zu ſein, und hin und wieder ein 
wenig müde vor Einſamkeit. 

Wahrhaftig, die Stunden waren nicht gerade ſelten, in 
denen ein Unwille über Mangel an Verkehr und Geſellſchaft 
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mich ergriff, — denn iſt es nötig, dieſen Mangel zu er: 
klären? Mir fehlte jede Verbindung mit der guten Geſell— 
ſchaft und den erſten und zweiten Kreiſen der Stadt; um 
mich bei der goldenen Jugend als fétard einzuführen, ge— 
brach es mir bei Gott an Mitteln, — und andererſeits die 
Boheme? Aber ich bin ein Menſch von Erziehung, ich 
trage ſaubere Wäſche und einen heilen Anzug, und ich finde 
ſchlechterdings keine Luſt darin, mit ungepflegten jungen 
Leuten an abſinthklebrigen Tiſchen anarchiſtiſche Geſpräche 
zu führen. Um kurz zu ſein: es gab keinen beſtimmten 
Geſellſchaftskreis, dem ich mit Selbſtverſtändlichkeit angehört 
hätte, und die Bekanntſchaften, die ſich auf eine oder die 
andere Weiſe von ſelbſt ergaben, waren ſelten, oberflächlich 
und kühl, — durch mein eigenes Verſchulden, wie ich zu- 
gebe, denn ich hielt mich auch in ſolchen Fällen mit einem 
Gefühl der Unſicherheit zurück und mit dem unangenehmen 
Bewußtſein, nicht einmal einem verbummelten Maler auf 
kurze, klare und Anerkennung erweckende Weiſe ſagen zu 
können, wer und was ich eigentlich ſei. 

Übrigens hatte ich ja wohl mit der „Geſellſchaft“ ge: 
brochen und auf ſie verzichtet, als ich mir die Freiheit 
nahm, ohne ihr in irgendeiner Weiſe zu dienen, meine 
eigenen Wege zu gehen, und wenn ich, um glücklich zu 
ſein, der „Leute“ bedurft hätte, ſo mußte ich mir erlauben, 
mich zu fragen, ob ich in dieſem Falle nicht zur Stunde 
damit beſchäftigt geweſen wäre, mich als Geſchäftsmann 
größeren Stils gemeinnützlich zu bereichern und mir den 
allgemeinen Neid und Reſpekt zu verſchaffen. 

Indeſſen — indeſſen! Die Tatſache beſtand, daß mich 
meine philoſophiſche Vereinſamung in viel zu hohem Grade 


verdroß, und daß fie am Ende durchaus nicht mit meiner 
Auffaſſung von „Glück“ übereinſtimmen wollte, mit meinem 
Bewußtſein, meiner Überzeugung, glücklich zu ſein, deren 
Erſchütterung doch — es beſtand kein Zweifel — ſchlechthin 
unmöglich war. Nicht glücklich ſein, unglücklich ſein; aber 
war das überhaupt denkbar? Es war undenkbar, und mit 
dieſem Entſcheid war die Frage erledigt, bis aufs neue 
Stunden kamen, in denen mir dieſes Für⸗ſich⸗Sitzen, dieſe 
Zurückgezogenheit und Außerhalbſtellung nicht in der Ord— 
nung, durchaus nicht in der Ordnung erſcheinen wollte und 
mich zum Erſchrecken mürriſch machte. 

„Mürriſch“ — war das eine Eigenſchaft des Glücklichen? 
Ich erinnerte mich meines Lebens daheim in dem be— 
ſchränkten Kreiſe, in dem ich mich mit dem vergnügten Be⸗ 
wußtſein meiner genial⸗artiſtiſchen Veranlagung bewegt 
hatte, — geſellig, liebenswürdig, die Augen voll Heiterkeit, 
Moquerie und überlegenem Wohlwollen für alle Welt, im 
Urteil der Leute ein wenig verwunderlich und dennoch be— 
liebt. Damals war ich glücklich geweſen, trotzdem ich in 
dem großen Holzgeſchäfte des Herrn Schlievogt hatte 
arbeiten müſſen; und nun? Und nun? — 

Aber ein über die Maßen intereſſantes Buch iſt er— 
ſchienen, ein neuer franzöſiſcher Roman, deſſen Ankauf ich 
mir geſtattet habe, und den ich, behaglich im Lehnſeſſel, 
mit Muße genießen werde. Dreihundert Seiten, wieder 
einmal, voll Geſchmack, Blague und auserleſener Kunſt! 
Ah, ich habe mir mein Leben zu meinem Wohlgefallen ein: 
gerichtet! Bin ich vielleicht nicht glücklich? Eine Lächer⸗ 
lichkeit, dieſe Frage, und weiter nichts. 
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Wieder einmal ift ein Tag zu Ende, ein Tag, dem nicht 
abzuſprechen iſt, Gott ſei Dank, daß er Inhalt hatte; der 
Abend iſt da, die Vorhänge des Fenſters ſind geſchloſſen, 
auf dem Schreibtiſche brennt die Lampe, es iſt beinahe 
ſchon Mitternacht. Man könnte zu Bette gehen, aber man 
verharrt halb liegend im Lehnſeſſel, und, die Hände im 
Schoße gefaltet, blickt man zur Decke empor, um mit Er⸗ 
gebenheit das leiſe Graben und Zehren irgendeines halb 
unbeſtimmten Schmerzes zu verfolgen, der nicht hat ver- 
ſcheucht werden können. 

Vor ein paar Stunden noch habe ich mich der Wirkung 
eines großen Kunſtwerkes hingegeben, einer dieſer unge⸗ 
heuren und grauſamen Schöpfungen, welche mit dem ver— 
derbten Pomp eines ruchlos genialen Dilettantismus rütteln, 
betäuben, peinigen, beſeligen, niederſchmettern. — Meine 
Nerven beben noch, meine Phantaſie iſt aufgewühlt, ſeltene 
Stimmungen wogen in mir auf und nieder, Stimmungen 
von Sehnſucht, religiöſer Inbrunſt, Triumph, myſtiſchem 
Frieden, — und ein Bedürfnis iſt dabei, das ſie ſtets aufs 
neue emportreibt, das fie heraustreiben möchte: das Be⸗ 
dürfnis, ſie zu äußern, ſie mitzuteilen, ſie zu zeigen, „etwas 
daraus zu machen“. — 

Wie, wenn ich in der Tat ein Künſtler wäre, befähigt, 
mich in Ton, Wort oder Bildwerk zu äußern, — am liebſten, 
aufrichtig geſprochen, in allem zu gleicher Zeit? — Aber 
es iſt wahr, daß ich allerhand vermag! Ich kann, zum 
guten Beiſpiel, mich am Flügel niederlaſſen, um mir im 
ſtillen Kämmerlein meine ſchönen Gefühle vollauf zum 
beſten zu geben, und das ſollte mir billig genügen; denn 
wenn ich, um glücklich zu ſein, der „Leute“ bedürfte — 
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zugegeben dies alles! Allein geſetzt, daß ich auch auf den 
Erfolg ein wenig Wert legte, auf den Ruhm, die Aner— 
kennung, das Lob, den Neid, die Liebe? — Bei Gott! 
Schon wenn ich mich an die Szene in jenem Salon zu 
Palermo erinnere, ſo muß ich zugeben, daß ein ähnlicher 
Vorfall in dieſem Augenblick für mich eine unvergleichlich 
wohltuende Ermunterung bedeuten würde. 

Wohlüberlegt, ich kann nicht umhin, mir dieſe ſophiſtiſche 
und lächerliche Begriffsunterſcheidung zu geſtehen: die Unter- 
ſcheidung zwiſchen innerem und äußerem Glück! — Das 
„äußere Glück“, was iſt das eigentlich? — Es gibt eine 
Art von Menſchen, Lieblingskinder Gottes, wie es ſcheint, 
deren Glück das Genie und deren Genie das Glück iſt, 
Lichtmenſchen, die mit dem Widerſpiel und Abglanz der 
Sonne in ihren Augen auf eine leichte, anmutige und liebens⸗ 
würdige Weiſe durchs Leben tändeln, während alle Welt 
ſie umringt, während alle Welt ſie bewundert, belobt, be— 
neidet und liebt, weil auch der Neid unfähig iſt, ſie zu 
haſſen. Sie aber blicken darein wie die Kinder, ſpöttiſch, 
verwöhnt, launiſch, übermütig, mit einer ſonnigen Freund⸗ 
lichkeit, ſicher ihres Glückes und Genies, und als könne das 
alles durchaus nicht anders ſein. — 

Was mich betrifft, ich leugne die Schwäche nicht, daß 
ich zu dieſen Menſchen gehören möchte, und es will mich, 
gleichviel ob mit Recht oder Unrecht, immer aufs neue be- 
dünken, als hätte ich einſtmals zu ihnen gehört; vollkommen 
„gleichviel“, denn ſeien wir ehrlich: es kommt darauf an, 
für was man ſich hält, für was man ſich gibt, für was 
man die Sicherheit hat, ſich zu geben! 

Vielleicht verhält es ſich in Wirklichkeit nicht anders, als 


daß ich auf dieſes „äußere Glück“ verzichtet habe, indem 
ich mich dem Dienſt der „Geſellſchaft“ entzog und mit 
mein Leben ohne die „Leute“ einrichtete. An meiner Zu— 
friedenheit aber, damit iſt, wie ſelbſtverſtändlich, in keinem 
Augenblick zu zweifeln, kann nicht gezweifelt werden, darf 
nicht gezweifelt werden; — denn um es zu wiederholen, und 
zwar mit einem verzweifelten Nachdruck zu wiederholen: 
Ich will und muß glücklich ſein! Die Auffaſſung des 
„Glückes“ als eine Art von Verdienſt, Genie, Vornehm— 
heit, Liebenswürdigkeit, die Auffaſſung des „Unglücks“ als 
etwas Häßliches, Lichtſcheues, Verächtliches und mit einem 
Worte Lächerliches iſt mir zu tief eigentlich, als daß ich mich 
ſelbſt noch zu achten vermöchte, wenn ich unglücklich wäre. 

Wie dürfte ich mir geſtatten, unglücklich zu ſein? Welche 
Rolle mußte ich vor mir ſpielen? Müßte ich nicht als eine 
Art von Fledermaus oder Eule im Dunkeln hocken und 
neidiſch zu den „Lichtmenſchen“ hinüberblinzeln, den liebens- 
würdigen Glücklichen? Ich müßte ſie haſſen, mit jenem 
Haß, der nichts iſt als eine vergiftete Liebe, — und mich 
verachten! 

„Im Dunkeln hocken!“ Ah, und mir fällt ein, was ich 
ſeit manchem Monat hin und wieder über meine „Außer⸗ 
halbſtellung“ und „philoſophiſche Vereinſamung“ gedacht 
und gefühlt habe! Und die Angſt meldet ſich wieder, die 
übelbekannte Angſt! Und das Bewußtſein irgendeiner Art 
von Empörung gegen eine drohende Macht. — 

Unzweifelhaft, daß ſich ein Troſt fand, eine Ablenkung, 
eine Betäubung fiir dieſes Mal und ein anderes und wiederum 
ein nächſtes. Aber es kehrte wieder, alles dies, es kehrte 
tauſendmal wieder im Laufe der Monate und der Jahre. 


Es gibt Herbſttage, die wie ein Wunder find. Der Sommer 
iſt vorüber, draußen hat längſt das Laub zu vergilben be— 
gonnen, und in der Stadt hat tagelang bereits der Wind 
um alle Ecken gepfiffen, während in den Rinnſteinen un- 
reinliche Bäche ſppudelten. Du haſt dich darein ergeben, du 
haſt dich ſozuſagen am Ofen bereit geſetzt, um den Winter 
über dich ergehen zu laſſen; eines Morgens aber beim Er— 
wachen bemerkſt du mit ungläubigen Augen, daß ein 
ſchmaler Streif von leuchtendem Blau zwiſchen den Fenſter⸗ 
vorhängen hindurch in dein Zimmer blitzt. Ganz erſtaunt 
ſpringſt du aus dem Bette, du öffneſt das Fenſter, eine 
Woge von zitterndem Sonnenlicht ſtrömt dir entgegen, und 
zugleich vernimmſt du durch alles Straßengeräuſch hindurch 
ein geſchwätziges und munteres Vogelgezwitſcher, während 
es dir nicht anders iſt, als atmeſt du mit der friſchen und 
leichten Luft eines erſten Oktobertages die unvergleichlich 
ſüße und verheißungsvolle Würze ein, die ſonſt den Winden 
des Mai gehört. Es iſt Frühling, es iſt ganz augenſchein— 
lich Frühling, dem Kalender zum Trotz, und du wirfſt dich 
in die Kleider, um unter dem ſchimmernden Himmel durch 
die Straßen und ins Freie zu eilen. — 

Ein ſo unerhoffter und merkwürdiger Tag erſchien vor 
nunmehr etwa vier Monaten — wir ſtehen augenſcheinlich 
am Anfang des Februar — und an dieſem Tage ſah ich 
etwas ausnehmend Hübſches. Vor neun Uhr am Morgen 
hatte ich mich aufgemacht, und ganz erfüllt von einer 
leichten und freudigen Stimmung, von einer unbeſtimmten 
Hoffnung auf Veränderungen, Überraſchungen und Glück 
ſchlug ich den Weg zum Lerchenberge ein. Ich ſtieg am 
rechten Ende den Hügel hinan, und ich verfolgte ſeinen 
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ganzen Rücken der Länge nach, indem ich mich ſtets auf der 
Hauptpromenade am Rande und an der niedrigen Steinrampe 
hielt, um auf dem ganzen Wege, der wohl eine kleine halbe 
Stunde in Anſpruch nimmt, den Ausblick über die leicht terraſſen⸗ 
förmig abfallende Stadt und den Fluß freizuhaben, deſſen 
Schlingungen in der Sonne blinkten, und hinter dem die Land- 
ſchaft mit Hügeln und Grün im Sonnendunſt verſchwamm. 

Es war noch beinahe menſchenleer hier oben. Die Bänke 
jenſeits des Weges ftanden einſam, und hie und da blickte 
zwiſchen den Bäumen eine Statue hervor, weißſchimmernd 
vor Sonne, während doch ein welkes Blatt dann und wann 
langſam darauf niedertaumelte. Die Stille, der ich horchte, 
während ich im Wandern den Blick auf das lichte Pano- 
rama zur Seite gerichtet hielt, blieb ungeſtört, bis ich das 
Ende des Hügels erreicht hatte, und der Weg ſich zwiſchen 
alten Kaſtanien zu ſenken begann. Hier jedoch klang hinter 
mir Pferdegeſtampf und das Rollen eines Wagens auf, 
der ſich in raſchem Trabe näherte, und dem ich an der 
Mitte etwa des Abſtieges Platz machen mußte. Ich trat 
zur Seite und blieb ſtehen. 

Es war ein kleiner, ganz leichter und zweirädriger Jagd⸗ 
wagen, beſpannt mit zwei großen, blanken und lebhaft 
ſchnaubenden Füchſen. Die Zügel hielt eine junge Dame 
von neunzehn vielleicht oder zwanzig Jahren, neben der 
ein alter Herr von ſtattlichem und vornehmem Außern ſaß, 
mit weißem à la russe aufgebürſtetem Schnurrbart und 
dichten, weißen Augenbrauen. Ein Bedienter in einfacher, 
ſchwarz⸗ſilberner Livree dekorierte den Rückſitz. 

Das Tempo der Pferde war bei Beginn des Abſtieges 
zum Schritt verzögert worden, da das eine von ihnen nervös 
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und unruhig ſchien. Es hatte ſich weit ſeitwärts von der 
Deichſel entfernt, drückte den Kopf auf die Bruſt und ſetzte 
ſeine ſchlanken Beine mit einem ſo zitternden Widerſtreben, 
daß der alte Herr, ein wenig beſorgt, ſich vorbeugte, um 
mit ſeiner elegant behandſchuhten Linken der jungen Dame 
beim Straffziehen der Zügel behilflich zu ſein. Die Lenkung 
ſchien ihr nur vorübergehend und halb zum Scherze an— 
vertraut worden, wenigſtens ſah es aus, als ob ſie das 
Kutſchieren mit einer Art von kindlicher Wichtigkeit und 
Unerfahrenheit zugleich behandelte. Sie machte eine kleine, 
ernſthafte und indignierte Kopfbewegung, während ſie das 
ſcheuende und ſtolpernde Tier zu beruhigen ſuchte. 

Sie war brünett und ſchlank. Auf ihrem Haar, das 
überm Nacken zu einem feſten Knoten gewunden war, und 
das ſich ganz leicht und loſe um Stirn und Schläfen legte, 
ſo daß einzelne lichtbraune Fäden zu unterſcheiden waren, 
ſaß ein runder, dunkelfarbiger Strohhut, geſchmückt aus⸗ 
ſchließlich mit einem kleinen Arrangement von Bandwerk. 
Übrigens trug ſie eine kurze, dunkelblaue Jacke und einen 
ſchlichtgearbeiteten Rock aus hellgrauem Tuch. 

In ihrem ovalen und feingeformten Geſicht, deſſen zart— 
brünetter Teint von der Morgenluft friſch gerötet war, 
bildeten das Anziehendſte ſicherlich die Augen, ein Paar 
ſchmale und langgeſchnittene Augen, deren kaum zur 
Hälfte ſichtbare Iris blitzend ſchwarz war, und über denen 
ſich außerordentlich gleichmäßige und wie mit der Feder 
gezeichnete Brauen wölbten. Die Naſe war vielleicht ein 
wenig lang, und der Mund, deſſen Lippenlinien jedenfalls 
klar und fein waren, hätte ſchmaler ſein dürfen. Im 
Augenblicke aber wurde ihm durch die ſchimmernd weißen 
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und etwas voneinander entfernt ſtehenden Zähne ein Reiz 
gegeben, die das junge Mädchen bei den Bemühungen um 
das Pferd energiſch auf die Unterlippe drückte, und mit 
denen ſie das faſt kindlich runde Kinn ein wenig emporzog. 

Es wäre ganz falſch, zu ſagen, daß dieſes Geſicht von 
auffallender und bewunderungswürdiger Schönheit geweſen 
ſei. Es beſaß den Reiz der Jugend und der fröhlichen 
Friſche, und dieſer Reiz war gleichſam geglättet, ſtillgemacht 
und veredelt durch wohlhabende Sorgloſigkeit, vornehme 
Erziehung und luxuriöſe Pflege; es war gewiß, daß dieſe 
ſchmalen und blitzenden Augen, die jetzt mit verwöhnter 
Argerlichkeit auf das ſtörriſche Pferd blickten, in der nächſten 
Minute wieder den Ausdruck ſicheren und ſelbſtverſtändlichen 
Glückes annehmen würden. Die Armel der Jacke, die an 
den Schultern weit und bauſchig waren, umſpannten ganz 
knapp die ſchlanken Handgelenke, und niemals habe ich 
einen entzückenderen Eindruck von auserleſener Eleganz 
empfangen, als durch die Art, mit der dieſe ſchmalen, un- 
bekleideten, mattweißen Hände die Zügel hielten. 

Ich ſtand am Wege, von keinem Blicke geſtreift, während 
der Wagen vorüberfuhr, und ich ging langſam weiter, als 
er ſich wieder in Trab ſetzte und raſch verſchwand. Was 
ich empfand, war Freude und Bewunderung; aber irgend— 
ein ſeltſamer und ſtechender Schmerz meldete ſich zur gleichen 
Zeit, ein herbes und drängendes Gefühl von — Neid? von 
Liebe? — ich wagte es nicht auszudenken — von Selbſt⸗ 
verachtung? 

Während ich ſchreibe, kommt mir die Vorſtellung eines 
armſeligen Bettlers, der vor dem Schaufenſter eines Juweliers 
in den koſtbaren Schimmer eines Edelſteinkleinods ſtarrt. 


Dieſer Menſch wird es in ſeinem Inneren nicht zu dem 
klaren Wunſche bringen, das Geſchmeid zu beſitzen; denn 
ſchon der Gedanke an dieſen Wunſch wäre eine lächerliche Un- 
möglichkeit, die ihn vor fich ſelbſt zum Geſpött machen würde. 


Ich will erzählen, daß ich infolge eines Zufalles dieſe junge 
Dame nach Verlauf von acht Tagen bereits zum zweiten 
Male ſah, und zwar in der Oper. Man gab Gounods 
„Margarete“, und kaum hatte ich den hellerleuchteten Saal 
betreten, um mich zu meinem Parkettplatze zu begeben, als 
ich ſie zur Linken des alten Herrn in einer Proſzeniumsloge 
der anderen Seite gewahrte. Nebenbei ſtellte ich feſt, daß 
mich lächerlicherweiſe ein kleiner Schreck und etwas wie 
Verwirrung dabei berührte, und daß ich aus irgendeinem 
Grunde meine Augen ſofort abſchweifen und über die 
anderen Ränge und Logen hinwandern ließ. Erſt beim Be⸗ 
ginn der Ouvertüre entſchloß ich mich, die Herrſchaften ein 
wenig eingehender zu betrachten. 

Der alte Herr, in ſtreng geſchloſſenem Gehrock mit 
ſchwarzer Schleife, ſaß mit einer ruhigen Würde in ſeinen 
Seſſel zurückgelehnt und ließ die eine der braun bekleideten 
Hände leicht auf dem Sammet der Logenbrüſtung ruhen, 
während die andere hie und da langſam über den Bart 
oder über das kurzgehaltene ergraute Haupthaar ſtrich. 
Das junge Mädchen dagegen — ſeine Tochter, ohne 
Zweifel — ſaß intereſſiert und lebhaft vorgebeugt, beide 
Hände, in denen ſie ihren Fächer hielt, auf dem Sammet⸗ 
polſter. Dann und wann machte fie eine kurze Kopf: 
bewegung, um das lockere, lichtbraune Haar ein wenig von 
der Stirn und den Schläfen zurückzuwerfen. 
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Sie trug eine ganz leichte Bluſe aus heller Seide, in 
deren Gürtel ein Veilchenſträußchen ſteckte, und ihre ſchmalen 
Augen blitzten in der ſcharfen Beleuchtung noch ſchwärzer 
als vor acht Tagen. Ubrigens machte ich die Beobachtung, 
daß die Mundhaltung, die ich damals an ihr bemerkt 
hatte, ihr überhaupt eigentümlich war: in jedem Augen— 
blicke ſetzte fie ihre weißen, in kleinen, regelmäßigen Ab⸗ 
ſtänden ſchimmernden Zähne auf die Unterlippe und zog 
das Kinn ein wenig empor. Dieſe unſchuldige Miene, die 
von gar keiner Koketterie zeugte, der ruhig und fröhlich 
zugleich umherwandernde Blick ihrer Augen, ihr zarter und 
weißer Hals, welcher frei war, und um den ſich ein ſchmales 
Seidenband von der Farbe der Taille ſchmiegte, die Bez 
wegung, mit der ſie ſich hie und da an den alten Herrn 
wandte, um ihn auf irgend etwas im Orcheſter, am Vor— 
hang, in einer Loge aufmerkſam zu machen, — alles brachte 
den Eindruck einer unſäglich feinen und lieblichen Kindlich— 
keit hervor, die jedoch nichts in irgendeinem Grade Rühren⸗ 
des und „Mitleid“ -Erregendes an ſich hatte. Es war eine 
vornehme, abgemeſſene und durch elegantes Wohlleben 
ſicher und überlegen gemachte Kindlichkeit, und ſie legte ein 
Glück an den Tag, dem nichts Ubermiitiges, ſondern eher 
etwas Stilles eignete, weil es ſelbſtverſtändlich war. 

Gounods geiſtreiche und zärtliche Muſik war, wie mich 
dünkte, keine falſche Begleitung zu dieſem Anblick, und ich 
lauſchte ihr, ohne auf die Bühne zu achten, und ganz und 
gar hingegeben an eine milde und nachdenkliche Stimmung, 
deren Wehmut ohne dieſe Muſik vielleicht ſchmerzlicher ge- 
weſen wäre. In der Pauſe aber bereits, die dem erſten 
Akte folgte, erhob ſich von ſeinem Parkettplatz ein Herr 


von fagen wir einmal ſiebenundzwanzig bis dreißig Jahren, 
welcher verſchwand und gleich darauf mit einer geſchickten 
Verbeugung in der Loge meiner Aufmerkſamkeit erſchien. 
Der alte Herr ſtreckte ihm alsbald die Hand entgegen, und 
auch die junge Dame reichte ihm mit einem freundlichen 
Kopfnicken die ihre, die er mit Anſtand an ſeine Lippen 
führte, worauf man ihn nötigte, Platz zu nehmen. 

Ich erklärte mich bereit, zu bekennen, daß dieſer Herr 
den unvergleichlichſten Hemdeinſatz beſaß, den ich in meinem 
Leben erblicken durfte. Er war vollkommen bloßgelegt, 
dieſer Hemdeinſatz, denn die Weſte war nichts als ein 
ſchmaler, ſchwarzer Streifen, und die Frackjacke, die nicht 
früher als weit unterhalb des Magens durch einen Knopf 
geſchloſſen wurde, war von den Schultern aus in unge— 
wöhnlich weitem Bogen ausgeſchnitten. Der Hemdeinſatz aber, 
der an dem hohen und ſcharf zurückgeſchlagenen Stehkragen 
durch eine breite, ſchwarze Schleife abgeſchloſſen wurde, 
und auf dem in gemeſſenen Abſtänden zwei große, vier— 
eckige und ebenfalls ſchwarze Knöpfe ſtanden, war von 
blendendem Weiß, und er war bewundernswürdig geſtärkt, 
ohne darum der Schmiegſamkeit zu ermangeln, denn in 
der Gegend des Magens bildete er auf angenehme Art eine 
Vertiefung, um ſich dann wiederum zu einem gefälligen 
und ſchimmernden Buckel zu erheben. 

Es verſteht ſich, daß dieſes Hemd den größten Teil der 
Aufmerkſamkeit für ſich verlangte; der Kopf aber, ſeiner⸗ 
ſeits, der vollkommen rund war, und deſſen Schädel eine 
Decke ganz kurzgeſchorenen, hellblonden Haares überzog, 
war geſchmückt mit einem rand- und bandloſen Binokel, 
einem nicht zu ſtarken, blonden und leichtgekräuſelten 
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Schnurrbart und auf der einen Wange mit einer Menge von 
kleinen Menſurſchrammen, die ſich bis zur Schläfe hinaufzogen. 
Übrigens war dieſer Herr ohne Fehler gebaut und bewegte 
ſich mit Sicherheit. 

Ich habe im Verlaufe des Abends — denn er verblieb 
in der Loge — zwei Poſitionen an ihm beobachtet, die ihm 
beſonders eigentümlich ſchienen. Geſetzt nämlich, daß die 
Unterhaltung mit den Herrſchaften ruhte, ſo ſaß er, ein 
Bein über das andere geſchlagen und das Fernglas auf 
den Knien, mit Bequemlichkeit zurückgelehnt, ſenkte das 
Haupt und ſchob den ganzen Mund heftig hervor, um ſich 
in die Betrachtung ſeiner beiden Schnurrbartenden zu ver⸗ 
ſenken, gänzlich hypnotiſiert davon, wie es ſchien, und indem 
er langſam und ſtill den Kopf von der einen Seite nach 
der anderen wandte. In einer Konverſation, andernfalls, 
mit der jungen Dame begriffen, änderte er aus Ehrerbietung 
die Stellung ſeiner Beine, lehnte ſich jedoch noch weiter 
zurück, wobei er mit beiden Händen ſeinen Seſſel erfaßte, 
erhob das Haupt ſo weit wie immer möglich und lächelte 
mit ziemlich weit geöffnetem Munde in liebenswürdiger 
und bis zu einem gewiſſen Grade überlegener Weiſe auf 
ſeine junge Nachbarin nieder. Dieſen Herrn mußte ein 
wundervoll glückliches Selbſtbewußtſein erfüllen. — 

Im Ernſte geſprochen, ich weiß dergleichen zu ſchätzen. 
Keiner ſeiner Bewegungen, und ſei ihre Nonchalance immer⸗ 
hin gewagt geweſen, folgte eine peinliche Verlegenheit; er 
war getragen von Selbſtgefühl. Und warum ſollte dies 
anders fein? Es war klar: er hatte, ohne ſich vielleicht be— 
ſonders hervorzutun, ſeinen korrekten Weg gemacht, er würde 
denſelben bis zu klaren und nützlichen Zielen verfolgen, er 


lebte im Schatten des Einverſtändniſſes mit aller Welt und 
in der Sonne der allgemeinen Achtung. Mittlerweile ſaß 
er dort in der Loge und plauderte mit einem jungen Mäd⸗ 
chen, für deſſen reinen und köſtlichen Reiz er vielleicht nicht 
unzugänglich war, und deſſen Hand er in dieſem Falle ſich 
guten Mutes erbitten konnte. Wahrhaftig, ich ſpüre keine 
Luſt, irgendein mißächtliches Wort über dieſen Herrn zu 
äußern! 

Ich aber, ich meinesteils? Ich ſaß hier unten und mochte 
aus der Entfernung, aus dem Dunkel heraus grämlich beob— 
achten, wie jenes koſtbare und unerreichliche Geſchöpf mit 
dieſem Nichtswürdigen plauderte und lachte! Ausgeſchloſſen, 
unbeachtet, unberechtigt, fremd, hors ligne, deklaſſiert, Paria, 
erbärmlich vor mir ſelbſt. — 

Ich blieb bis zum Ende, und ich traf die drei Herr— 
ſchaften in der Garderobe wieder, wo man ſich beim Um— 
legen der Pelze ein wenig aufhielt und mit dieſem oder 
jenem ein paar Worte wechſelte, hier mit einer Dame, dort 
mit einem Offizier. — Der junge Herr begleitete Vater 
und Tochter, als ſie das Theater verließen, und ich folgte 
ihnen in einem kleinen Abſtande durch das Veſtibül. 

Es regnete nicht, es ſtanden ein paar Sterne am Himmel, 
und man nahm keinen Wagen. Gemächlich und plaudernd 
ſchritten die drei vor mir her, der ich fie in ſcheuer Ent— 
fernung verfolgte, — niedergedrückt, gepeinigt von einem 
ſtechend ſchmerzlichen, höhniſchen, elenden Gefühl. — 
Man hatte nicht weit zu gehen; kaum war eine Straße 
zurückgelegt, als man vor einem ſtattlichen Hauſe mit 
ſchlichter Faſſade ſtehenblieb, und gleich darauf ver— 
ſchwanden Vater und Tochter nach herzlicher Verabſchiedung 
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von ihrem Begleiter, der ſeinerſeits beſchleunigten Schrittes 
davonging. 

An der ſchweren, geſchnitzten Tür des Hauſes war der 
Name „Juſtizrat Rainer“ zu leſen. 


Ich bin entſchloſſen, dieſe Niederſchrift zu Ende zu führen, 
obgleich ich vor innerem Widerſtreben in jedem Augenblicke 
aufſpringen und davonlaufen möchte. Ich habe in dieſer 
Angelegenheit ſo bis zur Erſchlaffung gegraben und ge— 
bohrt! Ich bin alles deffen fo bis zur Übelkeit überdrüſſigl — 

Es ſind nicht völlig drei Monate, daß mich die Zeitungen 
über einen „Baſar“ unterrichteten, der zu Zwecken der 
Wohltätigkeit im Rathauſe der Stadt arrangiert worden 
war, und zwar unter Beteiligung der vornehmen Welt. 
Ich las dieſe Annonce mit Aufmerkſamkeit, und ich war 
gleich darauf entſchloſſen, den Baſar zu beſuchen. Sie wird 
dort ſein, dachte ich, vielleicht als Verkäuferin, und in dieſem 
Falle wird nichts mich abhalten, mich ihr zu nähern. Ruhig 
überlegt, bin ich Menſch von Bildung und guter Familie, 
und wenn mir dieſes Fräulein Rainer gefällt, ſo iſt es mir 
bei ſolcher Gelegenheit ſo wenig wie dem Herrn mit dem 
erſtaunlichen Hemdeinſatz verwehrt, ſie anzureden, ein paar 
ſcherzhafte Worte mit ihr zu wechſeln. — 

Es war ein windiger und regneriſcher Nachmittag, als 
ich mich zum Rathauſe begab, vor deſſen Portal ein Ge- 
dränge von Menſchen und Wagen herrſchte. Ich bahnte 
mir einen Weg in das Gebäude, erlegte das Eintrittsgeld, 
gab Überzieher und Hut in Verwahrung und gelangte mit 
einiger Anſtrengung die breite, mit Menſchen bedeckte 
Treppe hinauf ins erſte Stockwerk und in den Feſtſaal, 
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aus dem mir ein ſchwüler Dunſt von Wein, Speiſen, 
Parfüms und Tannengeruch, ein wirrer Lärm von Ge— 
lächter, Geſpräch, Muſik, Ausrufen und Gongſchlägen 
entgegendrang. 

Der ungeheuer hohe und weite Raum war mit Fahnen 
und Girlanden buntfarbig geſchmückt, und an den Wänden 
wie in der Mitte zogen ſich die Buden hin, offene Ver⸗ 
kaufsſtellen ſowohl, wie geſchloſſene Verſchläge, deren Be: 
ſuch phantaſtiſch maskierte Herren aus vollen Lungen emp— 
fahlen. Die Damen, die ringsumher Blumen, Handarbeiten, 
Tabak und Erfriſchungen aller Art verkauften, waren gleich— 
falls in verſchiedener Weiſe koſtümiert. Am oberen Ende 
des Saales lärmte auf einer mit Pflanzen beſetzten Eſtrade 
die Muſikkapelle, während in dem nicht breiten Gange, den 
die Buden freiließen, ein kompakter Zug von Menſchen ſich 
langſam vorwärts bewegte. 

Ein wenig frappiert von dem Geräuſch der Muſik, der 
Glückshäfen, der luſtigen Reklame, ſchloß ich mich dem 
Strome an, und noch war keine Minute vergangen, als 
ich vier Schritte links vom Eingange die junge Dame er⸗ 
blickte, die ich hier ſuchte. Sie hielt in einer kleinen, mit 
Tannenlaub bekränzten Bude Weine und Limonaden feil 
und war als Italienerin gekleidet: mit dem bunten Rock, 
der weißen, rechtwinkligen Kopfbedeckung und dem kurzen 
Mieder der Albanerinnen, deſſen Hemdärmel ihre zarten 
Arme bis zu den Ellenbogen entblößt ließen. Ein wenig 
erhitzt lehnte ſie ſeitwärts am Verkaufstiſch, ſpielte mit 
ihrem bunten Fächer und plauderte mit einer Anzahl von 
Herren, die rauchend die Bude umſtanden, und unter denen 
ich mit dem erſten Blicke den Wohlbekannten gewahrte; 
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ihr zunächſt ſtand er am Tiſche, vier Finger jeder Hand 
in den Seitentaſchen ſeines Jacketts. 

Ich drängte langſam vorüber, entſchloſſen, zu ihr zu 
treten, ſobald eine Gelegenheit ſich böte, ſobald ſie weniger 
in Anſpruch genommen wäre. — Ah! Es ſollte ſich er- 
weiſen nunmehr, ob ich noch über einen Reſt von fröhlicher 
Sicherheit und ſelbſtbewußter Gewandtheit verfügte, oder 
ob die Moroſität und die halbe Verzweiflung meiner letzten 
Wochen berechtigt geweſen war! Was hatte mich eigentlich 
angefochten? Woher angeſichts dieſes Mädchens dies pei— 
nigende und elende Miſchgefühl aus Neid, Liebe, Scham 
und gereizter Bitterkeit, das mir auch nun wieder, ich be- 
kenne es, das Geſicht erhitzte? Freimut! Liebenswürdigkeit! 
Heitere und anmutige Selbſtgefälligkeit, zum Teufel, wie 
ſie einem begabten und glücklichen Menſchen geziemt! Und 
ich dachte mit einem nerpofen Eifer der ſcherzhaften Wen— 
dung, dem gute Worte, der italieniſchen Anrede nach, mit 
der ich mich ihr zu nähern beabſichtigte. — 

Es währte eine gute Weile, bis ich in der ſchwerfällig 
vorwärts ſchiebenden Menge den Weg um den Gaal zurück⸗ 
gelegt hatte, — und in der Tat: als ich mich aufs neue 
bei der kleinen Weinbude befand, war der Halbkreis von 
Herren verſchwunden, und nur der Wohlbekannte lehnte 
noch am Schanktiſche, indem er ſich aufs lebhafteſte mit 
der jungen Verkäuferin unterhielt. Nun wohl, ſo mußte 
ich mir erlauben, dieſe Unterhaltung zu unterbrechen. — 
Und mit einer kurzen Wendung verließ ich den Strom und 
ſtand am Tiſche. 

Was geſchah? Ah, nichts! Beinahe nichts! Die Kon— 
verſation brach ab, der Wohlbekannte trat einen Schritt 


— 91 — 


zur Seite, indem er mit allen fünf Fingern fein rand: und 
bandloſes Binokel erfaßte und mich zwiſchen dieſen Fingern 
hindurch betrachtete, und die junge Dame ließ einen ruhigen 
und prüfenden Blick über mich hingleiten, — über meinen 
Anzug bis auf die Stiefel hinab. Dieſer Anzug war keines⸗ 
wegs neu, und dieſe Stiefel waren vom Straßenkot be— 
ſudelt, ich wußte das. Überdies war ich erhitzt, und mein 
Haar war möglicherweiſe ſehr in Unordnung. Ich war nicht 
kühl, nicht frei, nicht auf der Höhe der Situation. Das 
Gefühl, daß ich, ein Fremder, Unberechtigter, Unzugehöriger, 
hier ſtörte und mich lächerlich machte, befiel mich. Un— 
ſicherheit, Hilfloſigkeit, Haß und Jämmerlichkeit verwirrten 
mir den Blick, und mit einem Worte, ich führte meine 
munteren Abſichten aus, indem ich mit finſter zuſammen— 
gezogenen Brauen, mit heiſerer Stimme und auf kurze, 
beinahe grobe Worte ſagte: 

„Ich bitte um ein Glas Wein.“ 

Es iſt vollkommen gleichgültig, ob ich mich irrte, als 
ich zu bemerken glaubte, daß das junge Mädchen einen 
raſchen und ſpöttiſchen Blick zu ihrem Freunde hinüber— 
ſpielen ließ. Schweigend wie er und ich gab ſie mir 
den Wein, und ohne den Blick zu erheben, rof und 
verſtört vor Wut und Schmerz, eine unglückliche und 
lächerliche Figur, ſtand ich zwiſchen dieſen beiden, trank 
ein paar Schlucke, legte das Geld auf den Tiſch, ver⸗ 
beugte mich faſſungslos, verließ den Saal und ſtürzte 
ins Freie. 

Seit dieſem Augenblicke iſt es zu Ende mit mir, und es 
fügt der Sache bitterwenig hinzu, daß ich ein paar Tage 
ſpäter in den Journalen die Verkündigung fand: 
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„Die Verlobung meiner Tochter Anna mit Herrn Aſſeſſor 
Dr. Alfred Witznagel beehre ich mich ergebenſt anzuzeigen. 
Juſtizrat Rainer.“ 


Seit dieſem Augenblick iſt es zu Ende mit mir. Mein 
letzter Reſt von Glücksbewußtſein und Selbſtgefälligkeit iſt 
zu Tode gehetzt zuſammengebrochen, ich kann nicht mehr, 
ja, ich bin unglücklich, ich geſtehe es ein, und ich ſehe eine 
klägliche und lächerliche Figur in mir! — Aber ich halte 
das nicht aus! Ich gehe zugrunde! Ich werde mich tot— 
ſchießen, ſei es heut oder morgen! 

Meine erſte Regung, mein erſter Inſtinkt war der ſchlaue 
Verſuch, das Belletriſtiſche aus der Sache zu ziehen und 
mein erbärmliches Ubelbefinden in „unglückliche Liebe“ um⸗ 
zudeuten; eine Albernheit, wie ſie ſich von ſelbſt verſteht. 
Man geht an keiner unglücklichen Liebe zugrunde. Eine 
unglückliche Liebe iſt eine Attitüde, die nicht übel iſt. In 
einer unglücklichen Liebe gefällt man ſich. Ich aber gehe 
daran zugrunde, daß es mit allem Gefallen an mir ſelbſt 
ſo ohne Hoffnung zu Ende iſt! 

Liebte ich, wenn endlich einmal dieſe Frage erlaubt iſt, 
liebte ich dieſes Mädchen denn eigentlich? — Vielleicht... 
aber wie und warum? War dieſe Liebe nicht eine Wus- 
geburt meiner längſt ſchon gereizten und kranken Eitelkeit, 
die beim erſten Anblick dieſer unerreichbaren Koſtbarkeit 
peinigend aufbegehrt war und Gefühle von Neid, Haß und 
Selbſtverachtung hervorgebracht hatte, für die dann die 
Liebe bloß Vorwand, Ausweg und Rettung war? 

Ja, das alles iſt Eitelkeit! Und hat mich nicht mein 
Vater ſchon einſt einen Bajazzo genannt? 
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Ach, ich war nicht berechtigt, ich am wenigſten, mich 
ſeitab zu ſetzen und die Geſellſchaft zu ignorieren, ich, der 
ich zu eitel bin, ihre Mig: und Nichtachtung zu ertragen, 
der ich ihrer und ihres Beifalls nicht zu entraten vermag. 
— Aber es handelt ſich nicht um Berechtigung? Sondern 
um Notwendigkeit? Und mein unbrauchbares Bajazzotum 
hätte für keine ſoziale Stellung getaugt? Nun wohl, eben 
dieſes Bajazzotum iſt es, an dem ich in jedem Falle zu— 
grunde gehen mußte. 

Gleichgültigkeit, ich weiß, das wäre eine Art von Glück. — 
Aber ich bin nicht imſtande, gleichgültig gegen mich zu 
ſein, ich bin nicht imſtande, mich mit anderen Augen an⸗ 
zuſehen, als mit denen der „Leute“, und ich gehe an böſem 
Gewiſſen zugrunde, — erfüllt von Unſchuld. — Sollte das 
böſe Gewiſſen denn niemals etwas anderes fein, als eiternde 
Eitelkeit? 

Es gibt nur ein Unglück: das Gefallen an ſich ſelbſt 
einbüßen. Sich nicht mehr zu gefallen, das iſt das Un- 
glück, — ah, und ich habe das ſtets ſehr deutlich gefühlt! 
Alles übrige iſt Spiel und Bereicherung des Lebens, in 
jedem anderen Leiden kann man ſo außerordentlich mit ſich 
zufrieden fein, ſich fo vorzüglich ausnehmen. Die Zwietracht 
erſt mit dir ſelbſt, das böſe Gewiſſen im Leiden, die Kämpfe 
der Eitelkeit erſt ſind es, die dich zu einem kläglichen und 
widerwärtigen Anblick machen. — 

Ein alter Bekannter erſchien auf der Bildfläche, ein Herr 
Namens Schilling, mit dem ich einſt in dem großen Holz⸗ 
geſchäfte des Herrn Schlievogt gemeinſchaftlich der Gefell- 
ſchaft diente. Er berührte in Geſchäften die Stadt und kam, 
mich zu beſuchen, — ein „ſkeptiſches Individuum“, die 
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Hände in den Hoſentaſchen, mit einem ſchwarzgeränderten 
Pincenez und einem realiſtiſch duldſamen Ach ſelzucken. Er 
traf des Abends ein und ſagte: „Ich bleibe ein paar Tage 
hier.“ — Wir gingen in eine Weinſtube. 

Er begegnete mir, als ſei ich noch der glückliche Selbſt— 
gefällige, als den er mich gekannt hatte, und in dem guten 
Glauben, mir nur meine eigne fröhliche Meinung entgegen— 
zubringen, ſagte er: 

„Bei Gott, du haſt dir dein Leben angenehm ein— 
gerichtet, mein Junge! Unabhängig, was? frei! Eigentlich 
haſt du recht, zum Teufel! Man lebt nur einmal, wie? 
Was geht einem im Grunde das übrige an? Du biſt der 
Klügere von uns beiden, das muß ich ſagen. Übrigens, 
du warſt immer ein Genie.“ — Und wie ehemals fuhr er 
fort, mich bereitwilligſt anzuerkennen und mir gefällig zu 
ſein, ohne zu ahnen, daß ich meinerſeits voll Angſt war, 
zu mißfallen. 

Mit verzweifelten Anſtrengungen bemühte ich mich, den 
Platz zu behaupten, den ich in ſeinen Augen einnahm, nach 
wie vor auf der Höhe zu erſcheinen, glücklich und ſelbſt— 
zufrieden zu erſcheinen, — umſonſt! Mir fehlte jedes Rück⸗ 
grat, jeder gute Mut, jede Kontenance, ich kam ihm mit 
einer matten Verlegenheit, einer geduckten Unſicherheit ent- 
gegen, — und er erfaßte das mit unglaublicher Schnellig⸗ 
keit! Es war entſetzlich, zu ſehen, wie er, der vollkommen 
bereit geweſen war, mich als glücklichen und überlegenen 
Menſchen anzuerkennen, begann, mich zu durchſchauen, mich 
erſtaunt anzuſehen, kühl zu werden, überlegen zu werden, 
ungeduldig und widerwillig zu werden und mir ſchließlich 
ſeine Verachtung mit jeder Miene zu zeigen. Er brach früh 
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auf, und am nächſten Tage belehrten mich ein paar flüch— 
tige Zeilen darüber, daß er dennoch genötigt geweſen fei, 
abzureiſen. 

Es iſt Tatſache, alle Welt iſt viel zu angelegentlich mit 
ſich ſelbſt beſchäftigt, als daß man ernſtlich eine Meinung 
über einen anderen zu haben vermöchte; man akzeptiert mit 
träger Bereitwilligkeit den Grad von Reſpekt, den du die 
Sicherheit haſt, vor dir ſelber an den Tag zu legen. Sei, 
wie du willſt, lebe, wie du willſt, aber zeige kecke Zuverſicht 
und kein böſes Gewiſſen, und niemand wird moraliſch genug 
ſein, dich zu verachten. Erlebe es andererſeits, die Einigkeit 
mit dir zu verlieren, die Selbſtgefälligkeit einzubüßen, zeige, 
daß du dich verachteſt, und blindlings wird man dir recht 
geben. — Was mich betrifft, ich bin verloren. — 


Ich höre auf zu ſchreiben, ich werfe die Feder fort, — voll 
Ekel, voll Ekel! — Ein Ende machen; aber wäre das nicht 
beinahe zu heldenhaft für einen „Bajazzo“? Es wird ſich 
ergeben, fürchte ich, daß ich weiter leben, weitereſſen, ſchlafen 
und mich ein wenig beſchäftigen werde und mich allgemach 
dumpfſinnig daran gewöhnen, eine „unglückliche und lächer⸗ 
liche“ Figur zu ſein. 

Mein Gott, wer hätte es gedacht, wer hätte es denken 
können, daß es ein ſolches Verhängnis und Unglück iſt, als 
ein „Bajazzo“ geboren zu werden!. — 
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Eine der Straßen, die von der Kaigaſſe aus ziemlich ſteil 
zur mittleren Stadt emporführen, heißt der Graue Weg. 
Etwa in der Mitte dieſer Straße und rechter Hand, wenn 
man vom Fluſſe kommt, ſteht das Haus Nr. 47, ein 
ſchmales, trübfarbiges Gebäude, das ſich durch nichts von 
ſeinen Nachbarn unterſcheidet. In ſeinem Erdgeſchoß be- 
findet ſich ein Krämerladen, in welchem man auch Gummi— 
ſchuhe und Rizinusöl erhalten kann. Geht man, mit dem 
Durchblick auf einen Hofraum, in dem ſich Katzen umher⸗ 
treiben, über den Flur, ſo führt eine enge und ausgetretene 
Holztreppe, auf der es unausſprechlich dumpfig und ärmlich 
riecht, in die Etagen hinauf. Im erſten Stockwerk links 
wohnt ein Schreiner, rechts eine Hebamme. Im zweiten 
Stockwerk links wohnt ein Flickſchuſter, rechts eine Dame, 
welche laut zu ſingen beginnt, ſobald ſich Schritte auf der 
Treppe vernehmen laſſen. Im dritten Stockwerk ſteht linker 
Hand die Wohnung leer, rechts wohnt ein Mann namens 
Mindernickel, der obendrein Tobias heißt. Von dieſem 
Manne gibt es eine Geſchichte, die erzählt werden ſoll, weil 
ſie rätſelhaft und über alle Begriffe ſchändlich iſt. 

Das Außere Mindernickels iſt auffallend, ſonderbar und 
lächerlich. Sieht man beiſpielsweiſe, wenn er einen Spazier⸗ 
gang unternimmt, ſeine magere, auf einen Stock geſtützte 
Geſtalt ſich die Straße hinaufbewegen, ſo iſt er ſchwarz 
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gekleidet, und zwar vom Kopfe bis zu den Füßen. Er trägt 
einen altmodiſchen, geſchweiften und rauhen Zylinder, einen 
engen und altersblanken Gehrock und in gleichem Maße 
ſchäbige Beinkleider, die unten ausgefranſt und ſo kurz ſind, 
daß man den Gummieinſatz der Stiefeletten ſieht. Übrigens 
muß geſagt werden, daß dieſe Kleidung aufs reinlichſte ge— 
bürſtet iſt. Sein hagerer Hals erſcheint um ſo länger, als 
er ſich aus einem niedrigen Klappkragen erhebt. Das er⸗ 
graute Haar iſt glatt und tief in die Schläfen geſtrichen, 
und der breite Rand des Zylinders beſchattet ein raſiertes 
und fahles Geſicht mit eingefallenen Wangen, mit ent⸗ 
zündeten Augen, die ſich ſelten vom Boden erheben, und 
zwei tiefen Furchen, die grämlich von der Naſe bis zu den 
abwärts gezogenen Mundwinkeln laufen. 

Mindernickel verläßt ſelten das Haus, und das hat 
ſeinen Grund. Sobald er nämlich auf der Straße erſcheint, 
laufen viele Kinder zuſammen, ziehen ein gutes Stück Wegs 
hinter ihm drein, lachen, höhnen, ſingen: „Ho, ho, Tobias!“ 
und zupfen ihn wohl auch am Rocke, während die Leute 
vor die Türen treten und ſich amüſieren. Er ſelbſt aber 
geht, ohne ſich zu wehren und ſcheu um ſich blickend, mit 
hochgezogenen Schultern und vorgeſtrecktem Kopfe davon, 
wie ein Menſch, der ohne Schirm durch einen Platzregen 
eilt; und obgleich man ihm ins Geſicht lacht, grüßt er hie 
und da mit einer demütigen Höflichkeit jemanden von den 
Leuten, die vor den Türen ſtehn. Später, wenn die Kinder 
zurückbleiben, wenn man ihn nicht mehr kennt und nur we⸗ 
nige ſich nach ihm umſehen, ändert ſich ſein Benehmen nicht 
weſentlich. Er fährt fort, ängſtlich um ſich zu blicken und 
geduckt davonzuſtreben, als fühlte er tauſend höhniſche 
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Blicke auf ſich, und wenn er unſchlüſſig und ſcheu den Blick 
vom Boden erhebt, ſo bemerkt man das Sonderbare, daß 
er nicht imſtande iſt, irgendeinen Menſchen oder auch nur 
ein Ding mit Feſtigkeit und Ruhe ins Auge zu faſſen. Es 
ſcheint, möge es fremdartig klingen, ihm die natürliche, 
ſinnlich wahrnehmende Überlegenheit zu fehlen, mit der das 
Einzelweſen auf die Welt der Erſcheinungen blickt, er ſcheint 
ſich einer jeden Erſcheinung unterlegen zu fühlen, und ſeine 
haltloſen Augen müſſen vor Menſch und Ding zu Boden 
kriechen. — 

Was für eine Bewandtnis hat es mit dieſem Manne, 
der ſtets allein iſt, und der in ungewöhnlichem Grade un- 
glücklich zu fein ſcheint? Seine gewaltſam bürgerliche Klei⸗ 
dung ſowie eine gewiſſe ſorgfältige Bewegung der Hand 
über das Kinn ſcheint anzudeuten, daß er keineswegs zu 
der Bevölkerungsklaſſe gerechnet werden will, in deren Mitte 
er wohnt. Gott weiß, in welcher Weiſe ihm mitgeſpielt 
worden iſt. Sein Geſicht ſieht aus, als hätte ihm das Leben 
verächtlich lachend mit voller Fauſt hineingeſchlagen. — 
Übrigens iſt es ſehr möglich, daß er, ohne ſchwere Schick— 
ſalsſchläge erlebt zu haben, einfach dem Daſein nicht ge- 
wachſen iſt, und die leidende Unterlegenheit und Blödigkeit 
ſeiner Erſcheinung macht den peinvollen Eindruck, als hätte 
die Natur ihm das Maß von Gleichgewicht, Kraft und 
Rückgrat verſagt, das hinlänglich wäre, mit erhobenem 
Kopfe zu exiſtieren. 

Hat er, geſtützt auf ſeinen ſchwarzen Stock, einen Gang 
in die Stadt hinauf gemacht, ſo kehrt er, im Grauen Weg 
von den Kindern johlend empfangen, in ſeine Wohnung 
zurück; er begibt ſich die dumpfige Treppe hinauf in ſein 


Zimmer, das ärmlich und ſchmucklos iſt. Nur die Kommode, 
ein ſolides Empiremöbel mit ſchweren Metallgriffen, iſt von 
Wert und Schönheit. Vor dem Fenſter, deſſen Ausſicht von 
der großen Seitenmauer des Nachbarhauſes hoffnungslos 
abgeſchnitten iſt, ſteht ein Blumentopf, voll von Erde, in 
der jedoch durchaus nichts wächſt; gleichwohl tritt Tobias 
Mindernickel zuweilen dorthin, betrachtet den Blumentopf 
und riecht an der bloßen Erde. — Neben dieſer Stube liegt 
eine kleine, dunkle Schlafkammer. — Nachdem er eingetreten, 
legt Tobias Zylinder und Stock auf den Tiſch, ſetzt ſich auf 
das grün überzogene Sofa, das nach Staub riecht, ſtützt 
das Kinn in die Hand und blickt mit erhobenen BWugen- 
brauen vor ſich nieder zu Boden. Es ſcheint, daß es für 
ihn auf Erden nichts weiter zu tun gibt. 

Was Mindernickels Charakter betrifft, ſo iſt es ſehr 
ſchwer, darüber zu urteilen; der folgende Vorfall ſcheint 
zugunſten des ſelben zu ſprechen. Als der ſonderbare Mann 
eines Tages das Haus verließ und wie gewöhnlich eine 
Schar von Kindern ſich einfand, die ihn mit Spottrufen 
und Gelächter verfolgten, ſtrauchelte ein Junge von etwa 
zehn Jahren über den Fuß eines anderen und ſchlug ſo 
heftig auf das Pflaſter, daß ihm das Blut aus der Naſe 
und von der Stirne lief und er weinend liegen blieb. Als— 
bald wandte Tobias ſich um, eilte auf den Geſtürzten zu, 
beugte ſich über ihn und begann mit milder und bebender 
Stimme ihn zu bemitleiden. „Du armes Kind,“ ſagte er, 
„haſt du dir weh getan? Du bluteſt! Seht, das Blut 
läuft ihm von der Stirn herunter! Ja, ja, wie elend du 
nun daliegſt! Freilich, es tut ſo weh, daß es weint, das 
arme Kind! Welch Erbarmen ich mit dir habe! Es war 
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deine Schuld, aber ich will dir mein Taſchentuch um den 
Kopf binden. — So, ſo! Nun faſſe dich nur, nun erhebe 
dich nur wieder.“ Und nachdem er mit dieſen Worten 
dem Jungen in der Tat fein eigenes Schnupftuch um— 
gewunden hatte, ſtellte er ihn mit Sorgfalt auf die Füße 
und ging davon. Seine Haltung und ſein Geſicht aber 
zeigten in dieſem Augenblicke einen entſchieden anderen WAus- 
druck als gewöhnlich. Er ſchritt feſt und aufrecht, und ſeine 
Bruſt atmete tief unter dem engen Gehrock; ſeine Augen 
hatten ſich vergrößert, ſie hatten Glanz erhalten und faßten 
mit Sicherheit Menſchen und Dinge, während um ſeinen 
Mund ein Zug von ſchmerzlichem Glücke lag. — 

Dieſer Vorfall hatte zur Folge, daß ſich die Spottluſt 
der Leute vom Grauen Wege zunächſt ein wenig verminderte. 
Nach Verlauf einiger Zeit jedoch war ſein überraſchendes 
Betragen vergeſſen, und eine Menge von gefunden, wobl- 
gemuten und grauſamen Kehlen ſang wieder hinter dem 
geduckten und haltloſen Manne drein: „Ho, ho, Tobias!“ 


Eines ſonnigen Vormittags um elf Uhr verließ Minder⸗ 
nickel das Haus und begab ſich durch die ganze Stadt 
hinauf zum Lerchenberge, jenem langgeſtreckten Hügel, der 
um die Nachmittagsſtunden die vornehmſte Promenade der 
Stadt bildet, der aber bei dem ausgezeichneten Frühlings⸗ 
wetter, welches herrſchte, auch um dieſe Zeit bereits von 
einigen Wagen und Fußgängern beſucht war. Unter einem 
Baum der großen Hauptallee ſtand ein Mann mit einem 
jungen Jagdhund an der Leine, den er den Vorüber⸗ 
gehenden mit der erſichtlichen Abſicht zeigte, ihn zu ver⸗ 
kaufen; es war ein kleines gelbes und muskulöſes Tier von 
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etwa vier Monaten, mit einem ſchwarzen Augenring und 
einem ſchwarzen Ohr. 

Als Tobias dies aus einer Entfernung von zehn Schritten 
bemerkte, blieb er ſtehen, ſtrich mehrere Male mit der Hand 
über das Kinn und blickte nachdenklich auf den Verkäufer 
und auf das alert mit dem Schwanze wedelnde Hündchen. 
Hierauf begann er aufs neue zu gehen, umkreiſte, die Krücke 
ſeines Stockes gegen den Mund gedrückt, dreimal den Baum, 
an welchem der Mann lehnte, trat dann auf den letzteren 
zu und ſagte, während er unverwandt das Tier im Auge 
behielt, mit leiſer und haſtiger Stimme: 

„Was koſtet dieſer Hund?“ 

„Zehn Mark“, antwortete der Mann. 

Tobias ſchwieg einen Augenblick und wiederholte dann 
unſchlüſſig: 

„Zehn Mark?“ 

„Ja“, ſagte der Mann. 

Da zog Tobias eine ſchwarze Lederbörſe aus der Taſche, 
entnahm derſelben einen Fünfmarkſchein, ein Drei- und ein 
Zweimarkſtück, händigte raſch dieſes Geld dem Verkäufer 
ein, ergriff die Leine und zerrte eilig, gebückt und ſcheu um 
ſich blickend, da einige Leute den Kauf beobachtet hatten 
und lachten, das quiekende und ſich ſträubende Tier hinter 
ſich her. Es wehrte ſich während der Dauer des ganzen 
Weges, ſtemmte die Vorderbeine gegen den Boden und 
blickte ängſtlich fragend zu ſeinem neuen Herrn empor; er 
jedoch zerrte ſchweigend und mit Energie und gelangte 
glücklich durch die Stadt hinunter. 

Unter der Straßenjugend des Grauen Weges entſtand 
ein ungeheurer Lärm, als Tobias mit dem Hunde erſchien, 


aber er nahm ihn auf den Arm, beugte fich über ihn und 
eilte verhöhnt und am Rocke gezupft durch die Spottrufe 
und das Gelächter hindurch, die Treppen hinauf und in 
ſein Zimmer. Hier ſetzte er den Hund, der beſtändig win— 
ſelte, auf den Boden, ſtreichelte ihn mit Wohlwollen und 
ſagte herablaſſend: 

„Nun, nun, du brauchſt dich nicht vor mir zu fürchten, 
du Tier; das iſt nicht nötig.“ 

Hierauf entnahm er einer Kommodenſchublade einen 
Teller mit gekochtem Fleiſch und Kartoffeln und warf dem 
Tiere einen Anteil davon zu, worauf es ſeine Klagelaute 
einſtellte und ſchmatzend und wedelnd das Mahl verzehrte. 

„Übrigens ſollſt du Eſau heißen,“ ſagte Tobias; „ver⸗ 
ſtehſt du mich? Eſau. Du kannſt den einfachen Klang ſehr 
wohl behalten.“ Und indem er vor ſich auf den Boden 
zeigte, rief er befehlend: 

„Eſau!“ 

Der Hund, in der Erwartung vielleicht, noch mehr zu 
eſſen zu erhalten, kam in der Tat herbei, und Tobias 
klopfte ihm beifällig auf die Seite, indem er ſagte: 

„So iſt es recht, mein Freund; ich darf dich loben.“ 

Dann trat er ein paar Schritte zurück, wies auf den 
Boden und befahl aufs neue: 

„Eſau!“ 

Und das Tier, das ganz munter geworden war, ſprang 
wiederum herzu und leckte den Stiefel ſeines Herrn. 

Dieſe Ubung wiederholte Tobias mit unermüdlicher Freude 
am Befehl und deſſen Ausführung wohl zwölf⸗- bis vierzehn- 
mal; endlich jedoch ſchien der Hund ermüdet, er ſchien Luft 
zu haben, zu ruhen und zu verdauen, und legte ſich in der 
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anmutigen und klugen Poſe der Jagdhunde auf den Boden, 
beide langen und feingebauten Vorderbeine dicht neben- 
einander ausgeſtreckt. 

„Noch einmal!“ ſagte Tobias. „Eſau!“ 

Aber Eſau wandte den Kopf zur Seite und verharrte am 
Platze. 

„Eſau!“ rief Tobias mit herriſch erhobener Stimme; „du 
haſt zu kommen, auch wenn du müde biſt!“ 

Aber Eſau legte den Kopf auf die Pfoten und kam 
durchaus nicht. 

„Höre,“ ſagte Tobias, und ſein Ton war voll von leiſer 
und furchtbarer Drohung; „gehorche, oder du wirſt er— 
fahren, daß es nicht klug iſt, mich zu reizen!“ 

Allein das Tier bewegte kaum ein wenig ſeinen Schwanz. 

Da packte den Mindernickel ein maßloſer, ein unver- 
hältnismäßiger und toller Zorn. Er ergriff ſeinen ſchwarzen 
Stock, hob Eſau am Nackenfell empor und hieb auf das 
ſchreiende Tierchen ein, indem er außer ſich vor entrüſteter 
Wut und mit ſchrecklich ziſchender Stimme einmal über das 
andere wiederholte: 

„Wie, du gehorchſt nicht? Du wagſt es, mir nicht zu 
gehorchen?“ 

Endlich warf er den Stock beiſeite, ſetzte den winſelnden 
Hund auf den Boden und begann tief atmend und die Hände 
auf dem Rücken mit langen Schritten vor ihm auf und ab 
zu ſchreiten, während er dann und wann einen ſtolzen und 
zornigen Blick auf Eſau warf. Nachdem er dieſe Promenade 
eine Zeitlang fortgeſetzt hatte, blieb er bei dem Tiere ſtehen, 
das auf dem Rücken lag und die Vorderbeine flehend be— 
wegte, verſchränkte die Arme auf der Bruſt und ſprach mit 


dem entſetzlich kalten und harten Blick und Ton, mit dem 
Napoleon vor die Kompanie hintrat, die in der Schlacht 
ihren Adler verloren: 

„Wie haſt du dich betragen, wenn ich dich fragen darf?“ 

Und der Hund, glücklich bereits über dieſe Annäherung, 
kroch noch näher herbei, ſchmiegte ſich gegen das Bein des 
Herrn und blickte mit ſeinen blanken Augen bittend zu ihm 
empor. 

Während einer guten Weile betrachtete Tobias das de— 
mütige Weſen ſchweigend und von oben herab; dann jedoch, 
als er die rührende Wärme des Körpers an ſeinem Bein 
verſpürte, hob er Eſau zu ſich empor. 

„Nun, ich will Erbarmen mit dir haben“, ſagte er; als 
aber das gute Tier begann, ihm das Geſicht zu lecken, ſchlug 
plötzlich ſeine Stimmung völlig in Rührung und Wehmut 
um. Er preßte den Hund mit ſchmerzlicher Liebe an ſich, 
ſeine Augen füllten ſich mit Tränen, und ohne den Satz 
zu vollenden, wiederholte er mehrere Male mit erſtickter 
Stimme: 

„Sieh, du biſt ja mein einziger ... mein einziger ... 
Dann bettete er Eſau mit Sorgfalt auf das Sofa, ſetzte 
ſich neben ihn, ſtützte das Kinn in die Hand und ſah ihn 
mit milden und ſtillen Augen an. 


1¹ 


Tobias Mindernickel verließ nunmehr das Haus noch ſeltener 
als früher, denn er verſpürte keine Neigung, ſich mit Eſau 
in der Bffentlichkeit zu zeigen. Seine ganze Aufmerkſamkeit 
aber widmete er dem Hunde, ja, er beſchäftigte ſich vom 
Morgen bis zum Abend mit nichts anderem, als ihn zu 
füttern, ihm die Augen auszuwiſchen, ihm Befehle zu 
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erteilen, ihn zu ſchelten und aufs menſchlichſte mit ihm zu 
reden. Allein die Sache war die, daß Eſau ſich nicht immer 
zu ſeinem Wohlgefallen betrug. Wenn er neben ihm auf 
dem Sofa lag und ihn, ſchläfrig vor Mangel an Luft und 
Freiheit, mit melancholiſchen Augen anſah, ſo war Tobias 
voll Zufriedenheit; er ſaß in ſtiller und ſelbſtgefälliger Hal⸗ 
tung da und ſtreichelte mitleidig Eſaus Rücken, indem er 
ſagte: 

„Siehſt du mich ſchmerzlich an, mein armer Freund? 
Ja, ja, die Welt iſt traurig, das erfährſt auch du, ſo jung 
du biſt.“ 

Wenn aber das Tier, blind und toll vor Spiel⸗ und 
Jagdtrieb, im Zimmer umberfubr, ſich mit einem Pantoffel 
balgte, auf die Stühle ſprang und ſich mit ungeheurer 
Munterkeit überkugelte, fo verfolgte Tobias ſeine Bez 
wegungen aus der Entfernung mit einem ratloſen, miß— 
günſtigen und unſicheren Blick und einem Lächeln, das 
häßlich und ärgervoll war, bis er es endlich in unwirſchem 
Tone zu ſich rief und es anherrſchte: 

„Laß nun den IIbermut. Es liegt kein Grund vor, um: 
herzutanzen.“ 

Einmal geſchah es ſogar, daß Eſau aus der Stube ent— 
wiſchte und die Treppen hinunter auf die Straße ſprang, 
woſelbſt er alsbald begann, eine Katze zu jagen, Pferdekot 
zu freſſen und ſich überglücklich mit den Kindern umher— 
zutreiben. Als aber Tobias unter dem Applaus und Ge: 
lächter der halben Straße mit ſchmerzlich verzogenem Ge- 
ſichte erſchien, geſchah das Traurige, daß der Hund in langen 
Sãtzen vor ſeinem Herrn davonlief. — An dieſem Tage prügelte 
Tobias ihn lange und mit Erbitterung. 
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Eines Tages — der Hund gehörte ihm bereits ſeit einigen 
Wochen — nahm Tobias, um Eſau zu füttern, einen Brot— 
laib aus der Kommodenſchieblade und begann mit dem 
großen Meſſer mit Knochengriff, deſſen er ſich hierbei zu 
bedienen pflegte, in gebückter Haltung kleine Stücke abzu— 
ſchneiden und auf den Boden fallen zu laſſen. Das Tier 
aber, unſinnig vor Appetit und Albernheit, ſprang blind— 
lings herzu, rannte ſich das ungeſchickt gehaltene Meſſer 
unter das rechte Schulterblatt und wand ſich blutend am 
Boden. 

Erſchrocken warf Tobias alles beiſeite und beugte ſich 
über den Verwundeten; plötzlich jedoch veränderte ſich der 
Ausdruck ſeines Geſichtes, und es iſt wahr, daß ein Schimmer 
von Erleichterung und Glück darüber hinging. Behutſam 
trug er den wimmernden Hund auf das Sofa, und niemand 
vermag auszudenken, mit welcher Hingebung er den Kranken 
zu pflegen begann. Er wich während des Tages nicht von 
ihm, er ließ ihn zur Nacht auf ſeinem eigenen Lager 
ſchlafen, er wuſch und verband ihn, ſtreichelte, tröſtete und 
bemitleidete ihn mit unermüdlicher Freude und Sorgfalt. 

„Schmerzt es ſehr?“ ſagte er. „Ja, ja, du leideſt bitter— 
lich, mein armes Tier! Aber ſei ſtill, wir müſſen es er— 
tragen.“ — Sein Geſicht war ruhig, wehmütig und glücklich 
bei ſolchen Worten. 

In dem Grade jedoch, in welchem Eſau zu Kräften kam, 
fröhlicher wurde und genas, ward das Benehmen des Tobias 
unruhiger und unzufriedener. Er befand es nunmehr für 
gut, ſich nicht mehr um die Wunde zu bekümmern, ſondern 
lediglich durch Worte und Streicheln dem Hunde fein Er— 
barmen zu zeigen. Allein die Heilung war weit vorgeſchritten, 
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Eſau beſaß eine gute Natur, er begann bereits wieder. ſich 
im Zimmer umherzubewegen, und eines Tages, nachdem er 
einen Teller mit Milch und Weißbrot leergeſchlappt hatte, 
ſprang er völlig geſundet vom Sofa herunter, um mit 
freudigem Geblaff und der alten Unbändigkeit durch die 
beiden Stuben zu fahren, an der Bettdecke zu zerren, eine 
Kartoffel vor ſich her zu jagen und ſich vor Luſt zu über— 
kugeln. 

Tobias ſtand am Fenſter, am Blumentopfe, und während 
eine ſeiner Hände, die lang und mager aus dem ausgefranſten 
Armel hervorſah, mechaniſch an dem tief in die Schläfen 
geſtrichenen Haare drehte, hob ſeine Geſtalt ſich ſchwarz 
und ſonderbar von der grauen Mauer des Nachbarhauſes 
ab. Sein Geſicht war bleich und gramverzerrt, und mit 
einem ſcheelen, verlegenen, neidiſchen und böſen Blick ver— 
folgte er unbeweglich Eſaus Sprünge. Plötzlich jedoch raffte 
er ſich auf, ſchritt auf ihn zu, hielt ihn an und nahm ihn 
langſam in ſeine Arme. 

„Mein armes Tier“, begann er mit wehleidiger 
Stimme, — aber Eſau, ausgelaſſen und gar nicht geneigt, 
ſich ferner in dieſer Weiſe behandeln zu laſſen, ſchnappte 
munter nach der Hand, die ihn ſtreicheln wollte, entwand 
ſich den Armen, ſprang zu Boden, machte einen neckiſchen 
Seitenſatz, blaffte auf und rannte fröhlich davon. 

Was nun geſchah, war etwas ſo Unverſtändliches und 
Infames, daß ich mich weigere, es ausführlich zu erzählen. 
Tobias Mindernickel ſtand mit am Leibe herunterhängenden 
Armen ein wenig vorgebeugt, ſeine Lippen waren zuſammen— 
gepreßt, und ſeine Augäpfel zitterten unheimlich in ihren 
Höhlen. Und dann, plötzlich, mit einer Art von irrſinnigem 
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Sprunge, hatte er das Tier ergriffen, ein großer, blanker 
Gegenſtand blitzte in ſeiner Hand, und mit einem Schnitt, 
der von der rechten Schulter bis tief in die Bruſt lief, ſtürzte 
der Hund zu Boden, — er gab keinen Laut von ſich, er fiel 
einfach auf die Seite, blutend und bebend. 

Im nächſten Augenblicke lag er auf dem Sofa, und 
Tobias kniete vor ihm, drückte ein Tuch auf die Wunde 
und ſtammelte: 

„Mein armes Tier! Mein armes Tier! Wie traurig 
alles iſt! Wie traurig wir beide ſind! Leideſt du? Ja, ja, 
ich weiß, du leideſt, — wie kläglich du da vor mir liegſt! 
Aber ich, ich bin bei dir! Ich tröſte dich! Ich werde mein 
beſtes Taſchentuch ...“ 


Allein Eſau lag da und röchelte. Seine getrübten und 


fragenden Augen waren voll Verſtändnisloſigkeit, Unſchuld 
und Klage auf ſeinen Herrn gerichtet, — und dann ſtreckte 
er ein wenig ſeine Beine und ſtarb. 

Tobias aber verharrte unbeweglich in ſeiner Stellung. 
Er hatte das Geſicht auf Eſaus Körper gelegt und weinte 
bitterlich. 


Loves 
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Es gibt Ehen, deren Entſtehung die belletriſtiſch geübteſte 
Phantaſie ſich nicht vorzuſtellen vermag. Man muß ſie hin— 
nehmen, wie man im Theater die abenteuerlichen Verbin— 
dungen von Gegenſätzen wie Alt und Stupide mit Schön und 
Lebhaft hinnimmt, die als Vorausſetzung gegeben ſind und die 
Grundlage für den mathematiſchen Aufbau einer Poſſe bilden. 

Was die Gattin des Rechtsanwalts Jacoby betrifft, ſo 
war ſie jung und ſchön, eine Frau von ungewöhnlichen 
Reizen. Vor — ſagen wir einmal — dreißig Jahren war 
ſie auf die Namen Anna, Margarete, Roſa, Amalie ge— 
tauft worden, aber man hatte fie, indem man die Unfangs- 
buchſtaben dieſer Vornamen zuſammenſtellte, von jeher nicht 
anders als Amra genannt, ein Name, der mit ſeinem exo— 
tiſchen Klange zu ihrer Perſönlichkeit paßte wie kein anderer. 
Denn obgleich die Dunkelheit ihres ſtarken, weichen Haares, 
das ſie ſeitwärts geſcheitelt und nach beiden Seiten ſchräg 
von der ſchmalen Stirn hinweggeſtrichen trug, nur die 
Bräune des Kaſtanienkernes war, ſo zeigte ihre Haut doch 
ein vollkommen ſüdliches mattes und dunkles Gelb, und dieſe 
Haut umſpannte Formen, die ebenfalls von einer ſüdlichen 
Sonne gereift erſchienen und mit ihrer vegetativen und indo⸗ 
lenten Ulppigkeit an diejenigen einer Sultanin gemahnten. 
Mit dieſem Eindruck, den jede ihrer begehrlich trägen Se- 
wegungen hervorrief, ſtimmte durchaus überein, daß höchſt⸗ 
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wahrſcheinlich ihr Verſtand von Herzen untergeordnet war. 
Sie brauchte jemanden ein einziges Mal, indem ſie auf 
originelle Art ihre hübſchen Brauen ganz wagerecht in die 
faft rührend ſchmale Stirn erhob, aus ihren unwiſſenden, 
braunen Augen angeblickt zu haben, und man wußte das. 
Aber auch ſie ſelbſt, ſie war nicht einfältig genug, es nicht 
zu wiſſen; ſie vermied es ganz einfach, ſich Blößen zu geben, 
indem ſie ſelten und wenig ſprach; und gegen eine Frau, 
welche ſchön iſt und ſchweigt, iſt nichts einzuwenden. Oh! 
das Wort „einfältig“ war überhaupt wohl am wenigſten 
bezeichnend für fie. Ihr Blick war nicht nur töricht, fon- 
dern auch von einer gewiſſen lüſternen Verſchlagenheit, und 
man ſah wohl, daß dieſe Frau nicht zu beſchränkt war, um 
geneigt zu fein, Unheil zu ſtiften. — Übrigens war viel⸗ 
leicht ihre Naſe im Profil ein wenig zu ſtark und fleiſchig; aber 
ihr üppiger und breiter Mund war vollendet ſchön, wenn 
auch ohne einen anderen Ausdruck, als den der Sinnlichkeit. 

Dieſe beſorgniserregende Frau alſo war die Gattin des 
etwa vierzig Jahre alten Rechtsanwaltes Jacoby, — und 
wer dieſen fab, der ſtaunte. Er war beleibt, der Rechts- 
anwalt, er war mehr als beleibt, er war ein wahrer Koloß 
von einem Manne! Seine Beine, die ſtets in aſchgrauen 
Hoſen ſteckten, erinnerten in ihrer ſäulenhaften Gormlofig- 
keit an diejenigen eines Elefanten, fein von Fettpolſtern ge- 
wölbter Rücken war der eines Bären, und über der un— 
geheuren Rundung ſeines Bauches war das ſonderbare 
grüngraue Jäckchen, das er zu tragen pflegte, ſo mühſam 
mit einem einzigen Knopfe geſchloſſen, daß es nach beiden 
Seiten bis zu den Schultern zurückſchnellte, ſobald der Knopf 
geöffnet wurde. Auf dieſem gewaltigen Rumpf aber ſaß, 


faft obne den Übergang eines Halſes, ein verhältnismäßig 
kleiner Kopf mit ſchmalen und wäſſerigen Auglein, einer 
kurzen, gedrungenen Naſe und vor Uberfiille herabhängenden 
Wangen, zwiſchen denen ſich ein ganz winziger Mund mit 
wehmütig geſenkten Winkeln verlor. Den runden Schädel 
ſowie die Oberlippe bedeckten ſpärliche und harte hellblonde 
Borſten, die überall die nackte Haut hervorſchimmern ließen, 
wie bei einem überfütterten Hunde. — Ach! es mußte aller 
Welt klar ſein, daß die Leibesfülle des Rechtsanwalts nicht 
von geſunder Art war. Sein in der Länge wie in der Breite 
rieſenhafter Körper war überfett, ohne muskulös zu ſein, 
und oft konnte man beobachten, wie ein plötzlicher Blut⸗ 
ſtrom ſich in ſein verquollenes Geſicht ergoß, um ebenſo 
plötzlich einer gelblichen Bläſſe zu weichen, während ſein 
Mund ſich auf ſäuerliche Weiſe verzog. — 

Die Praxis des Rechtsanwalts war ganz beſchränkt; aber 
da er, zum Teile von feiten ſeiner Gattin, ein gutes Ver— 
mögen beſaß, ſo bewohnte das — übrigens kinderloſe — 
Paar in der Kaiſerſtraße ein komfortables Stockwerk und 
unterhielt einen lebhaften geſellſchaftlichen Verkehr; lediglich, 
wie gewiß iſt, den Neigungen Frau Amras gemäß, denn 
es iſt unmöglich, daß der Rechtsanwalt, der nur mit einem 
gequälten Eifer bei der Sache zu ſein ſchien, ſich glücklich 
dabei befand. Der Charakter dieſes dicken Mannes war der 
ſonderbarſte. Es gab keinen Menſchen, der gegen alle Welt 
höflicher, zuvorkommender, nachgiebiger geweſen wäre, als 
er; aber ohne es ſich vielleicht auszuſprechen, empfand man, 
daß ſein überfreundliches und ſchmeichleriſches Betragen aus 
irgendwelchen Gründen erzwungen war, daß es auf Klein⸗ 
mut und innerer Unſicherheit beruhte, und fühlte ſich 
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unangenehm berührt. Kein Anblick iſt häßlicher, als derjenige 
eines Menſchen, der ſich ſelbſt verachtet, der aber aus Feig⸗ 
heit und Eitelkeit dennoch liebenswürdig ſein und gefallen 
möchte; und nicht anders verhielt es ſich, meiner Uber: 
zeugung nach, mit dem Rechtsanwalt, der in ſeiner faſt 
kriechenden Selbſtverkleinerung zu weit ging, als daß er ſich 
die notwendige perſönliche Würde bewahrt haben konnte. 
Er war imſtande, zu einer Dame, die er zu Tiſche führen 
wollte, zu ſprechen: „Gnädige Frau, ich bin ein widerlicher 
Menſch, aber wollen Sie die Güte haben?“ — Und dies 
ſagte er, ohne Talent zur Selbſtverſpottung, bitterſüßlich, 
gequält und abſtoßend. — Die folgende Anekdote beruht 
gleichfalls auf Wahrheit. Als der Rechtsanwalt eines Tages 
ſpazieren ging, kam ein rüder Dienſtmann mit einem Hand⸗ 
wagen daher und fuhr ihm mit dem einen Rade heftig über 
den Fuß. Zu ſpät hielt der Mann den Wagen an und 
wandte ſich um, — worauf der Rechtsanwalt, gänzlich 
faſſungslos, blaß und mit bebenden Wangen, ganz tief den 
Hut zog und ſtammelte: „Verzeihen Sie mir!“ — Der— 
gleichen empört. Aber dieſer ſonderbare Koloß ſchien be- 
ſtändig vom böſen Gewiſſen geplagt zu ſein. Wenn er mit 
ſeiner Gattin auf dem Lerchenberge erſchien, der Haupt— 
promenade der Stadt, ſo grüßte er, während er hie und da 
einen ſcheuen Blick auf die wundervoll elaſtiſch daherſchrei— 
tende Amra warf, ſo übereifrig, ängſtlich und befliſſen nach 
allen Seiten, als ob er das Bedürfnis empfände, ſich demütig 
vor jedem Leutnant zu bücken und um Verzeihung zu bitten, 
daß er, gerade er im Beſitz dieſer ſchönen Frau ſich befinde; 
und der kläglich freundliche Ausdruck ſeines Mundes ſchien 
zu flehen, daß man ihn nicht verſpotten möge. 


Es iſt ſchon angedeutet worden: warum eigentlich Amra 
den Rechtsanwalt Jacoby geheiratet hatte, das ſteht dahin. 
Er aber, von ſeiner Seite, er liebte ſie, und zwar mit einer 
Liebe, ſo inbrünſtig, wie ſie bei Leuten ſeiner Körperbildung 
ſicherlich ſelten zu finden iſt, und ſo demütig und angſtvoll, 
wie ſie ſeinem übrigen Weſen entſprach. Oftmals, ſpät 
abends, wenn Amra bereits in dem großen Schlafzimmer, 
deſſen hohe Fenſter mit faltigen geblümten Gardinen ver- 
hängt waren, ſich zur Ruhe gelegt hatte, kam der Rechts— 
anwalt, ſo leiſe, daß man nicht ſeine Schritte, ſondern nur 
das langſame Schüttern des Fußbodens und der Möbel 
vernahm, an ihr ſchweres Bett, kniete nieder und ergriff mit 
unendlicher Vorſicht ihre Hand. Amra pflegte in ſolchen 
Fällen ihre Brauen wagerecht in die Stirn zu ziehen und 
ihren ungeheuren Gatten, der im ſchwachen Licht der Nacht⸗ 
lampe vor ihr lag, ſchweigend und mit einem Ausdruck 
ſinnlicher Bosheit zu betrachten. Er aber, während er mit 
ſeinen plumpen und zitternden Händen behutſam das Hemd 
von ihrem Arm zurückſtrich und ſein traurig dickes Geſicht 
in das weiche Gelenk dieſes vollen und bräunlichen Armes 
drückte, dort, wo ſich kleine, blaue Adern von dem dunklen 
Teint abzeichneten, — er begann mit unterdrückter und 
bebender Stimme zu ſprechen, wie ein verſtändiger Menſch 
eigentlich im alltäglichen Leben nicht zu ſprechen pflegt. 
„Amra,“ flüſterte er, „meine liebe Amra! Ich ſtöre dich 
nicht? Du ſchliefſt noch nicht? Lieber Gott, ich habe den 
ganzen Tag darüber nachgedacht, wie ſchön du biſt und 
wie ich dich liebe! — Paß auf, was ich dir ſagen will, es 
iſt ſo ſchwer, es auszudrücken: — Ich liebe dich ſo ſehr, 
daß ſich manchmal mein Herz zuſammenzieht und ich nicht 
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weiß, wohin ich gehen ſoll; ich liebe dich über meine Kraft! 
Du verſtehſt das wohl nicht, aber du wirſt es mir glauben, 
und du mußt mir ein einziges Mal ſagen, daß du mir ein 
wenig dankbar dafür ſein wirſt, denn, ſiehſt du, eine ſolche 
Liebe, wie die meine zu dir, hat ihren Wert in dieſem 
Leben, — und daß du mich niemals verraten und hinter⸗ 
gehen wirſt, auch wenn du mich wohl nicht lieben kannſt, 
aber aus Dankbarkeit, allein aus Dankbarkeit, — ich komme 
zu dir, um dich darum zu bitten, ſo herzlich, ſo innig ich 
bitten kann ..“ Und ſolche Reden pflegten damit zu enden, 
daß der Rechtsanwalt, ohne ſeine Lage zu verändern, an— 
fing, leiſe und bitterlich zu weinen. In dieſem Falle aber 
ward Amra gerührt, ſtrich mit der Hand über die Borſten 
ihres Gatten und ſagte mehrere Male in dem langgezogenen, 
tröſtenden und mokanten Tone, in dem man zu einem 
Hunde ſpricht, der kommt, einem die Füße zu lecken: „Ja! — 
Ja! — Du gutes Tier!“ — 

Dieſes Benehmen Amras war ſicherlich nicht dasjenige 
einer Frau von Sitten. Auch iſt es an der Zeit, daß ich 
mich der Wahrheit entlafte, die ich bislang zurückhielt, der 
Wahrheit nämlich, daß ſie ihren Gatten dennoch täuſchte, 
daß ſie ihn, ſage ich, betrog, und zwar mit einem Herrn 
namens Alfred Läutner. Dies war ein junger Muſiker von 
Begabung, der ſich durch amüſante kleine Kompoſitionen 
mit ſeinen ſiebenundzwanzig Jahren bereits einen hübſchen 
Ruf erworben hatte; ein ſchlanker Menſch mit keckem Ge— 
ſicht, einer blonden, loſen Friſur und einem ſonnigen Lächeln 
in den Augen, das ſehr bewußt war. Er gehörte zu dem 
Schlage jener kleinen Artiſten von heutzutage, die nicht all- 
zuviel von ſich verlangen, in erſter Linie glückliche und 
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liebenswürdige Menſchen ſein wollen, ſich ihres angenehmen 
kleinen Talentes bedienen, um ihre perſönliche Liebens— 
würdigkeit zu erhöhen, und in Geſellſchaft gern das naive 
Genie ſpielen. Bewußt kindlich, unmoraliſch, ſkrupellos, 
fröhlich, ſelbſtgefällig wie ſie ſind, und geſund genug, um 
ſich auch in ihren Krankheiten noch gefallen zu können, iſt 
ihre Eitelkeit in der Tat liebenswürdig, ſolange ſie noch 
niemals verwundet wurde. Wehe jedoch dieſen kleinen Glück— 
lichen und Mimen, wenn ein ernſthaftes Unglück ſie befällt, 
ein Leiden, mit dem ſich nicht kokettieren läßt, in dem ſie 
ſich nicht mehr gefallen können! Sie werden es nicht ver— 
ſtehen, auf anſtändige Art unglücklich zu ſein, ſie werden 
mit dem Leiden nichts „anzufangen“ wiſſen, fie werden zu— 
grunde gehen; — allein das iſt eine Geſchichte für ſich. — 
Herr Lautner machte hibfche Sachen: Walzer und Mazurken 
zumeiſt, deren Vergnügtheit zwar em wenig zu populär 
war, als daß ſie (ſoweit ich mich darauf verſtehe) zur „Muſik“ 
hätten gerechnet werden können, würde nicht jede dieſer 
Kompoſitionen eine kleine originelle Stelle enthalten haben, 
einen Ubergang, einen Einſatz, eine harmoniſche Wendung, 
irgendeine kleine nervöſe Wirkung, die Witz und Erfind— 
ſamkeit verriet, um derentwillen ſie gemacht ſchienen, und 
die fie auch für ernſthafte Kenner intereſſant machte. Oft⸗ 
mals hatten dieſe zwei einſamen Takte etwas wunderlich 
Wehmütiges und Melancholiſches an ſich, was plötzlich und 
ſchnell vergehend in der Tanzſaalheiterkeit der Werkchen 
aufklang. — 

Für dieſen jungen Mann alſo war Amra Jacoby in 
ſträflicher Neigung entbrannt, und er ſeinesteils hatte nicht 
genug Sittlichkeit beſeſſen, ihren Anlockungen zu widerſtehen. 
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Man traf ſich hier, man traf ſich dort, und ein unkeuſches 
Verhältnis verband ſeit Jahr und Tag die beiden; ein Ver⸗ 
hältnis, von dem die ganze Stadt wußte, und über das ſich 
die ganze Stadt hinter dem Rücken des Rechtsanwalts 
unterhielt. Und was ihn, den letzteren, betraf? Amra war 
zu dumm, um an böſem Gewiſſen leiden und ſich ihm da— 
durch verraten zu können. Es muß durchaus als ausgemacht 
hingeſtellt werden, daß der Rechtsanwalt, wie ſehr auch 
immer ſein Herz von Sorge und Angſt beſchwert geweſen 
ſein mag, keinen beſtimmten Verdacht gegen ſeine Gattin 
hegen konnte. 


Nun war, um jedes Herz zu erfreuen, der Frühling ins 
Land gezogen, und Amra hatte einen allerliebſten Einfall 
gehabt. 

„Chriſtian,“ ſagte ſie, der Rechtsanwalt hieß Chriſtian, 
„wir wollen ein Feſt geben, ein großes Feſt dem neu— 
gebrauten Frühlingsbiere zu Ehren, — ganz einfach natür— 
lich, nur kalter Kalbsbraten, aber mit vielen Leuten.“ 

„Gewiß“, antwortete der Rechtsanwalt. „Aber könnten 
wir es nicht vielleicht noch ein wenig hinausſchieben?“ 

Hierauf antwortete Amra nicht, ſondern ging ſofort auf 
Einzelheiten ein. 

„Es werden ſo viele Leute ſein, weißt du, daß unſer 
Raum hier zu beſchränkt ſein wird; wir müſſen uns ein 
Etabliſſement, einen Garten, einen Saal vorm Tore mieten, 
um hinreichend Platz und Luft zu haben. Das wirſt du 
begreifen. Ich denke in erſter Linie an den großen Saal 
des Herrn Wendelin, am Fuße des Lerchenberges. Dieſer 
Saal liegt frei und iſt mit der eigentlichen Wirtſchaft und 
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der Brauerei nur durch einen Durchgang verbunden. Man 
kann ihn feſtlich ausſchmücken, man kann dort lange Tiſche 
aufſtellen und Frühlingsbier trinken; man kann dort tanzen 
und muſizieren, vielleicht auch ein bißchen Theater ſpielen, 
denn ich weiß, daß eine kleine Bühne dort iſt, worauf ich 
beſonderes Gewicht lege. — Kurz und gut: es ſoll ein ganz 
originelles Feſt werden, und wir werden uns wundervoll 
unterhalten.“ 

Das Geſicht des Rechtsanwaltes war während dieſes 
Geſpräches leicht gelblich geworden, und ſeine Mundwinkel 
zuckten abwärts. Er ſagte: 

„Ich freue mich von Herzen darauf, meine liebe Amra. 
Ich weiß, daß ich alles deiner Geſchicklichkeit überlaſſen darf. 
Ich bitte dich, deine Vorbereitungen zu treffen.“ 


Und Amra traf ihre Vorbereitungen. Sie nahm Rick: 
ſprache mit verſchiedenen Damen und Herren, ſie mietete 
perſönlich den großen Saal des Herrn Wendelin, ſie bildete 
ſogar eine Art von Komitee aus Herrſchaften, die auf— 
gefordert worden waren oder ſich erboten hatten, bei den 
heiteren Darſtellungen mitzuwirken, welche das Feſt ver- 
ſchönern ſollten. — Dieſes Komitee beſtand ausſchließlich 
aus Herren, bis auf die Gattin des Hofſchauſpielers Hilde— 
brandt, welche Sängerin war. Im übrigen zählten Herr 
Hildebrandt ſelbſt, ein Aſſeſſor Witznagel, ein junger Maler 


und Herr Alfred Lautner dazu, abgeſehen von einigen Stu⸗ 


denten, die durch den Aſſeſſor eingeführt worden waren und 
Negertänze zur Aufführung bringen ſollten. 

Acht Tage bereits, nachdem Amra ihren Entſchluß gefaßt 
hatte, war dieſes Komitee, um Rats zu pflegen, in der 
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Kaiſerſtraße verſammelt, und zwar in Amras Salon, einem 
kleinen, warmen und vollen Raum, der mit einem dicken 
Teppich, einer Ottomane nebſt vielen Kiſſen, einer Fächer⸗ 
palme, engliſchen Lederſeſſeln und einem Mahagonitiſch mit 
geſchweiften Beinen ausgeſtattet war, auf dem eine Plüſch⸗ 
decke und mehrere Prachtwerke lagen. Auch ein Kamin war 
vorhanden, der noch ein wenig geheizt war; auf der ſchwarzen 
Steinplatte ſtanden einige Teller mit feinbelegtem Butter— 
brot, Glafer und zwei Karaffen mit Sherry. — Amra lehnte, 
einen Fuß leicht über den andern geſtellt, in den Kiſſen der 
Dttomane, die von der Fächerpalme beſchattet ward, und 
war ſchön wie eine warme Nacht. Eine Bluſe aus heller 
und ganz leichter Seide umhüllte ihre Büſte, ihr Rock aber 
war aus einem ſchweren, dunklen und mit großen Blumen 
beſtickten Stoff; hier und da ſtrich ſie mit einer Hand die 
kaſtanienbraune Haarwelle aus der ſchmalen Stirn. — Frau 
Hildebrandt, die Sängerin, ſaß gleichfalls auf der Ottomane 
neben ihr; ſie hatte rotes Haar und war im Reitkleide. 
Gegenüber aber den beiden Damen hatten in gedrängtem 
Halbkreiſe die Herren Platz genommen, — mitten unter ihnen 
der Rechtsanwalt, der nur einen ganz niedrigen Lederſeſſel 
gefunden hatte und ſich unſäglich unglücklich ausnahm; 
dann und wann tat er einen ſchweren Atemzug und ſchluckte 
hinunter, als ob er gegen aufſteigende Übelkeit kämpfte. — 
Herr Alfred Läutner, im Lawn -Tennis-Anzug, hatte auf 
einen Stuhl verzichtet und lehnte ſchmuck und fröhlich am 
Kamin, weil er behauptete, nicht ſo lange ruhig ſitzen zu 
können. 5 

Herr Hildebrandt ſprach mit wohltönender Stimme über 
engliſche Lieder. Er war ein äußerſt ſolid und gut in Schwarz 


gekleideter Mann mit dickem Cafarenfopf und ſicherem Auf— 
treten, — ein Hofſchauſpieler von Bildung, gediegenen Kennt— 
niſſen und geläutertem Geſchmack. Er liebte es, in ernſten 
Geſprächen Ibſen, Zola und Tolſtoi zu verurteilen, die ja 
die gleichen verwerflichen Ziele verfolgten; heute aber war 
er mit Leutſeligkeit bei der geringfügigen Sache. 

„Kennen die Herrſchaften vielleicht das köſtliche Lied 
„That's Maria!“?“ fagte er. — „Es ift ein wenig pikant, 
aber von ganz ungemeiner Wirkſamkeit. Auch wäre da noch 
das berühmte —“ und er brachte noch einige Lieder in Vor— 
ſchlag, über die man ſich ſchließlich einigte, und die Frau 
Hildebrandt ſingen zu wollen erklärte. — Der junge Maler, 
ein Herr mit ſtark abfallenden Schultern und blondem Spitz⸗ 
bart, ſollte einen Zauberkünſtler parodieren, während Herr 
Hildebrandt beabſichtigte, berühmte Männer darzuſtellen; — 
kurz, alles entwickelte ſich zum beſten, und das Programm 
ſchien bereits fertiggeſtellt, als Herr Aſſeſſor Witznagel, der 
über kulante Bewegungen und viele Menſurnarben verfügte, 
plötzlich aufs neue das Wort ergriff. 

„Schön und gut, meine Herrſchaften, das alles verſpricht 
in der Tat unterhaltend zu werden. Allein, ich ſtehe nicht 
an, noch eines auszuſprechen. Mich dünkt, uns fehlt noch 
etwas, und zwar die Hauptnummer, die Glanznummer, der 
Clou, der Höhepunkt, — etwas ganz Beſonderes, ganz 
Verblüffendes, ein Spaß, der die Heiterkeit auf den Gipfel 
bringt, — kurz, ich ſtelle anheim, ich habe keinen beſtimmten 
Gedanken; jedoch meinem Gefühle nach ...“ 

„Das iſt im Grunde wahr!“ ließ Herr Läutner vom 
Kamine her ſeine Tenorſtimme vernehmen. „Witznagel 
hat recht. Eine Haupt- und Schlußnummer wäre ſehr 


— 126 — 


wünſchenswert. Denken wir nach!“ Und während er mit 
einigen raſchen Griffen ſeinen roten Gürtel zurechtſchob, 
blickte er forſchend umher. Der Ausdruck ſeines Geſichtes 
war wirklich liebenswürdig. 
„Je nun,“ ſagte Herr Hildebrandt; „wenn man die 
großen Männer nicht als Höhepunkt auffaſſen will ...“ 
Alle ſtimmten dem Aſſeſſor bei. Eine beſonders ſcherz⸗ 
hafte Hauptnummer fei wünſchenswert. Selbſt der Rechts— 
anwalt nickte und ſagte leiſe: „Wahrhaftig, — etwas her⸗ 
vorragend Heiteres ...“ Alle verſanken in Nachdenken. 
Und am Ende dieſer Geſprächspauſe, die etwa eine 
Minute dauerte, und nur durch kleine Ausrufe des ÜÜber— 
legens unterbrochen ward, geſchah das Seltſame. Amra ſaß 
in die Kiſſen der Ottomane zurückgelehnt und nagte flink 
und eifrig wie eine Maus an dem ſpitzen Nagel ihres kleinen 
Fingers, während ihr Geſicht einen ganz eigenartigen Aus— 
druck zeigte. Ein Lächeln lag um ihren Mund, ein abweſen— 
des und beinahe irres Lächeln, das von einer ſchmerzlichen 
und zugleich grauſamen Lüſternheit redete, und ihre Augen, 
welche ganz weit geöffnet und ganz blank waren, ſchweiften 
langſam zum Kamin hinüber, wo ſie für eine Sekunde in 
dem Blicke des jungen Muſikers hängen blieben. Dann aber, 
mit einem Ruck, ſchob ſie den ganzen Oberkörper zur Seite, 
ihrem Gatten, dem Rechtsanwalte, entgegen, und während 
ſie ihm, beide Hände im Schoß, mit einem klammernden und 
ſaugenden Blick ins Geſicht ſtarrte, wobei ihr Antlitz ſichtlich 
erbleichte, ſprach ſie mit voller und langſamer Stimme: 
„Chriſtian, ich ſchlage vor, daß du zum Schluſſe als 
Chanteuſe in einem rotſeidenen Babykleide auftrittſt und 
uns etwas vortanzeſt.“ 
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Die Wirſſung dieſer wenigen Worte war ungeheuer. 
Nur der junge Maler verſuchte gutmütig zu lachen, während 
Herr Hildebrandt mit ſteinkaltem Geficht ſeinen Armel jau- 
berte, die Studenten bufteten und unziemlich laut ihre 
Schnupftücher gebrauchten, Frau Hildebrandt heftig errötete, 
was nicht oft geſchah, und Aſſeſſor Witznagel einfach davon- 
lief, um ſich ein Butterbrot zu holen. Der Rechtsanwalt 
hockte in qualvoller Stellung auf ſeinem niedrigen Seſſel 
und blickte mit gelbem Geſicht und einem angſterfüllten 
Lächeln umher, indem er ſtammelte: 

„Aber mein Gott... ich ... wohl kaum befähigt . . 
nicht als ob... verzeihen Sie mir ...“ 

Alfred Läutner hatte kein ſorgloſes Geſicht mehr. Es ſah 


aus, als ob er ein wenig rot geworden fei, und mit vo⸗ 


geſtrecktem Kopf blickte er in Amras Augen, verſtört, ver⸗ 
ſtändnislos, forſchend. — 

Sie aber, Amra, ohne ihre eindringliche Stellung zu 
verändern, fuhr mit derſelben gewichtigen Betonung zu 
ſprechen fort: 

„Und zwar ſollteſt du ein Lied ſingen, Chriſtian, das 
Herr Läutner komponiert hat, und das er auf dem Klavier 
begleiten wird; das wird der beſte und N Höhe⸗ 
punkt unſeres Feſtes ſein.“ 

Eine Pauſe trat ein, eine drückende Pauſe. Dann jedoch, 
ganz plötzlich, begab ſich das Sonderbare, daß Herr Läut⸗ 
ner, angeſteckt gleichſam, mitgeriſſen und aufgeregt, einen 
Schritt vortrat und zitternd vor einer Art jäher Begeiſterung 
raſch zu ſprechen begann: 

„Bei Gott, Herr Rechtsanwalt, ich bin bereit, ich erkläre 
mich bereit, Ihnen etwas zu komponieren. — Sie müſſen 
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es ſingen, Sie müſſen es tanzen. — Es iſt der einzig dent: 
bare Höhepunkt des Feſtes. — Sie werden ſehen, Sie 
werden ſehen, — es wird das Beſte ſein, was ich gemacht 
habe und jemals machen werde. — In roffeidenem Baby— 
kleide! Ach, Ihre Frau Gemahlin iſt eine Künſtlerin, eine 
Künſtlerin ſage ich! Sie hätte ſonſt nicht auf dieſen Ge- 
danken kommen können! Sagen Sie ja, ich flehe Sie an, 
willigen Sie ein! Ich werde etwas leiſten, ich werde etwas 
machen, Sie werden ſehen.“ — 

Hier löſte ſich alles, und alles geriet in Bewegung. Sei 
es aus Bosheit oder aus Höflichkeit, — alles begann, auf 
den Rechtsanwalt mit Bitten einzuſtürmen, und Frau Hilde⸗ 
brandt ging ſo weit, mit ihrer Brünhildenſtimme ganz 
laut zu ſagen: „Herr Rechtsanwalt, Sie ſind doch ſonſt 
ein luſtiger und unterhaltender Mann!“ Aber auch er ſelbſt, 
der Rechtsanwalt, fand nun Worte, und, ein wenig gelb noch, 
aber mit einem ſtarken Aufwand von Entſchiedenheit, ſagte er: 

„Hören Sie mich an, meine Herrſchaften! — was ſoll ich 
Ihnen ſagen? Ich bin nicht geeignet, glauben Sie mir. 
Ich beſitze wenig komiſche Begabung, und abgeſehen 
davon ... kurz, nein, das ijt leider unmöglich.“ 

Bei dieſer Weigerung beharrte er hartnäckig, und da 
Amra nicht mehr in die Unterhaltung eingriff, da ſie mit 
ziemlich abweſendem Geſichtsausdruck zurückgelehnt ſaß, und 
da auch Herr Läutner kein Wort mehr ſprach, ſondern in 
tiefer Betrachtung auf eine Arabeske des Teppichs ſtarrte, 
jo gelang es Herrn Hildebrandt, dem Geſpräche eine andere 
Wendung zu geben, und bald darauf löſte ſich die Geſell— 
ſchaft auf, ohne über die letzte Frage zu einer Entſcheidung 
gelangt zu ſein. ; 
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Am Abend des nämlichen Tages jedoch, als Amra ſchlafen 
gegangen war und mit offenen Augen lag, trat ſchweren 
Schrittes ihr Gatte ein, zog einen Stuhl an ihr Bett, ließ 
ſich nieder und ſagte leiſe und zögernd: 

„Höre, Amra, um offen zu ſein, ſo bin ich von Be— 
denken bedrückt. Wenn ich heute den Herrſchaften allzu 
abweiſend begegnet bin, wenn ich ſie vor die Stirn ge— 
ſtoßen habe — Gott weiß, daß es nicht meine Abſicht war! 
Oder ſollteſt du ernſtlich der Meinung fein . . . ich bitte 
Nh 

Amra ſchwieg einen Augenblick, während ihre Brauen 
ſich langſam in die Stirn zogen. Dann zuckte ſie die Achſeln 
und ſagte: 

„Ich weiß nicht, was ich dir antworten ſoll, mein Freund. 
Du haſt dich betragen, wie ich es niemals von dir erwartet 
hätte. Du haſt dich mit unfreundlichen Worten geweigert, 
die Aufführungen durch deine Mitwirkung zu unterſtützen, 
die, was dir nur ſchmeichelhaft ſein kann, von allen für 
notwendig gehalten wurde. Du haſt alle Welt, um mich 
eines gelinden Ausdruckes zu bedienen, aufs ſchwerſte ent⸗ 
täuſcht, und du haſt das ganze Feſt durch deine rauhe Un- 
gefälligkeit geſtört, während es deine Pflicht als Gaſtgeber 
geweſen wäre. 

Der Rechtsanwalt hatte den Kopf ſinken laſſen, und 
ſchwer atmend ſagte er: 

„Nein, Amra, ich habe nicht ungefällig ſein wollen, 
glaube mir das. Ich will niemand beleidigen und nieman⸗ 
dem mißfallen, und wenn ich mich häßlich benommen habe, 
ſo bin ich bereit, es wieder gutzumachen. Es handelt ſich 
um einen Scherz, eine Mummerei, einen unſchuldigen Spaß, 
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— warum nicht? Ich will das Feſt nicht ſtören, ich erkläre 
mich bereit ...“ 

Am nächſten Nachmittage fuhr Amra wieder einmal 
aus, um „Beſorgungen“ zu machen. Sie hielt in der Holz— 
ſtraße Nr. 78 und ſtieg in das zweite Stockwerk hinauf, 
woſelbſt man fie erwartete. Und während ſie hingeſtreckt 
und aufgelöſt in Liebe ſeinen Kopf an ihre Bruſt drückte, 
flüſterte fie mit Leiden ſchaft: 

„Setze es vierhändig, hörſt du! Wir werden ihn mit⸗ 
einander begleiten, während er ſingt und tanzt. Ich, ich 
werde für das Koſtüm ſorgen ...“ 

Und ein ſeltſamer Schauer, ein unterdrücktes und krampf— 


haftes Gelächter ging durch die Glieder beider. 


Jedem, der ein Feſt zu geben wünſcht, eine Unterhaltung 
größeren Stils im Freien, ſind die Lokalitäten des Herrn 
Wendelin am Lerchenberge aufs beſte zu empfehlen. Von 
der anmutigen Vorſtadtſtraße aus betritt man durch ein 
hohes Gattertor den parkartigen Garten, der dem Erabliſſe— 
inent zugehört, und in deſſen Mitte die weitläufige Geft- 
halle gelegen iſt. Dieſe Halle, die nur ein ſchmaler Durch— 
gang mit dem Reſtaurant, der Küche und der Brauerei 
verbindet, und die aus luſtig bunt bemaltem Holz in einem 
drolligen Stilgemiſch aus Chineſiſch und Renaiſſance erbaut 
iſt, beſitzt große Flügeltüren, die man bei gutem Wetter 
geöffnet halten kann, um den Atem der Bäume herein zu 
laſſen, und faßt eine Menge von Menſchen. 

Heute wurden die heranrollenden Wagen ſchon in der 
Ferne von farbigem Lichtſchimmer begrüßt, denn das ganze 
Gitter, die Bäume des Gartens und die Halle ſelbſt waren 


dicht mit bunten Lampions geſchmückt, und was den inneren 
Feſtſaal betrifft, ſo bot er einen wahrhaft freudigen Anblick. 
Unterhalb der Decke zogen ſich ſtarke Girlanden hin, an 
denen wiederum zahlreiche Papierlaternen befeſtigt waren, 
obgleich zwiſchen dem Schmuck der Wände, der aus Fahnen, 
Strauchwerk und künſtlichen Blumen beſtand, eine Menge 
elektriſcher Glühlampen hervorſtrahlten, die den Saal aufs 
glänzendſte beleuchteten. An ſeinem Ende befand ſich die 
Bühne, zu deren Seiten Blattpflanzen ſtanden, und auf 
deren rotem Vorhang ein von Künſtlerhand gemalter Genius 
ſchwebte. Vom andern Ende des Raumes aber zogen ſich, 
faſt bis zur Bühne hin, die langen, mit Blumen geſchmück— 
ten Tafeln, an denen die Gäſte des Rechtsanwalts Jacoby 


ſich an Frühlingsbier und Kalbsbraten gütlich taten: Ju- 


riſten, Offiziere, Kaufherren, Künſtler, hohe Beamte nebſt 
ihren Gattinnen und Töchtern, — mehr als hundertund— 
fünfzig Herrſchaften ſicherlich. Man war ganz einfach, in 
ſchwarzem Rock und halbheller Frühlingstoilette, erſchienen, 
denn heitere Ungezwungenheit war heute Geſetz. Die Herren 
liefen perſönlich mit den Krügen zu den großen Fäſſern, 
die an der einen Seitenwand aufgeſtellt waren, und in dem 
weiten, bunten und lichten Raume, den der ſüßliche und 
ſchwüle Feſtdunſt von Tannen, Blumen, Menſchen, Bier 
und Speiſen erfüllte, ſchwirrte und toſte das Geklapper, das 
laute und einfache Geſpräch, das helle, höfliche, lebhafte 
und ſorgloſe Gelächter aller dieſer Leute. — Der Rechts⸗ 
anwalt ſaß unförmig und hilflos am Ende der einen Tafel, 
nahe der Bühne; er trank nicht viel und richtete hie und da 
ein mühſames Wort an ſeine Nachbarin, die Negierungs- 
rätin Havermann. Er atmete widerwillig mit hängenden 
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Mundwinkeln, und ſeine verquollenen, trübwäſſerigen 
Augen blickten unbeweglich und mit einer Art ſchwermütiger 
Befremdung in das fröhliche Treiben hinein, als läge in 
dieſem Feſtdunſt, in dieſer geräuſchvollen Heiterkeit etwas 
unſäglich Trauriges und Unverſtändliches. — 

Nun wurden große Torten herumgereicht, wozu man 
anfing, ſüßen Wein zu trinken und Reden zu halten. Herr 
Hildebrandt, der Hofſchauſpieler, feierte das Frühlingsbier 
in einer Anſprache, die ganz aus klaſſiſchen Zitaten, ja, 
auch aus griechiſchen, beſtand, und Aſſeſſor Witznagel 
toaſtete mit ſeinen kulanteſten Bewegungen in der fein— 
ſinnigſten Weiſe auf die anweſenden Damen, indem er aus 
der nächſten Vaſe und vom Tiſchtuch eine Handvoll Blumen 
nahm und jeder davon eine Dame verglich. Amra Jacoby 
aber, die ihm in einer Toilette aus dünner, gelber Seide 
gegenüber ſaß, ward „die ſchönere Schweſter der Teeroſe“ 
genannt. 

Gleich darauf ſtrich ſie mit der Hand über ihren weichen 
Scheitel, und nickte ihrem Gatten ernſthaft zu, — worauf 
der dicke Mann ſich erhob und beinahe die ganze Stim⸗ 
mung verdorben hätte, indem er in ſeiner peinlichen Art 
mit häßlichem Lächeln ein paar armſelige Worte ſtammelte. 
Nur ein paar künſtliche Bravos wurden laut, und 
einen Augenblick herrſchte bedrücktes Schweigen. Alsbald 
jedoch trug die Fröhlichkeit wieder den Sieg davon, und 
ſchon begann man auch, ſich rauchend und ziemlich bezecht 
zu erheben und eigenhändig unter großem Lärm die Tiſche 
aus dem Saale zu ſchaffen; denn man wollte tanzen. — 

Es war nach elf Uhr, und die Zwangloſigkeit war voll- 
kommen geworden. Ein Teil der Geſellſchaft war in den 
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bunt beleuchteten Garten hinaus geſtrömt, um friſche Luft zu 
ſchöpfen, während ein anderer im Saale verblieb, in Grup— 
pen beiſammenſtand, rauchte, plauderte, Bier zapfte, im 
Stehen trank. — Da erſcholl von der Bühne ein ſtarker 
Trompetenſtoß, der alles in den Saal berief. Muſiker — 
Bläſer und Streicher — waren eingetroffen und hatten ſich 
vorm Vorhang niedergelaſſen; Stuhlreihen, auf denen rote 
Programme lagen, waren aufgeſtellt worden, und die Damen 
ließen ſich nieder, während die Herren hinter ihnen oder zu 
beiden Seiten ſich aufſtellten. Es herrſchte erwartungsvolle 
Stille. 

Dann ſpielte das kleine Orcheſter eine rauſchende Ouver— 
türe, der Vorhang öffnete ſich — und ſiehe, da ſtand eine 


Anzahl ſcheußlicher Neger, in ſchreienden Koſtümen und — 


mit blutroten Lippen, welche die Zähne fletſchten und ein 
barbariſches Geheul begannen. — Dieſe Aufführungen bil- 
deten in der Tat den Höhepunkt von Amras Feſt. Be— 
geiſterter Applaus brach los, und Nummer für Nummer 
entwickelte ſich das klug komponierte Programm: Frau 
Hildebrandt trat mit einer gepuderten Perücke auf, ſtieß mit 
einem langen Stock auf den Fußboden und ſang überlaut 
„That's Maria!‘ Ein Zauberkünſtler erſchien in orden— 
bedecktem Frack, um das Erſtaunlichſte zu vollführen, Herr 
Hildebrandt ſtellte Goethe, Bismarck und Napoleon zum 
Erſchrecken ähnlich dar, und Redakteur Doktor Wieſen— 
ſprung übernahm im letzten Augenblick einen humoriſtiſchen 
Vortrag über das Thema: „Das Frühlingsbier in ſeiner 
ſozialen Bedeutung“. Am Ende jedoch erreichte die Span⸗ 
nung ihren Gipfel, denn die letzte Nummer ſtand bevor, 
dieſe geheimnisvolle Nummer, die auf dem Programm mit 
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einem Lorbeerkranze eingerahmt war und alſo lautete: 
„Luischen. Geſang und Tanz. Muſik von Alfred Läutner.“ 

Eine Bewegung ging durch den Saal, und die Blicke 
trafen ſich, als die Muſiker ihre Inſtrumente beiſeite ſtellten 
und Herr Läutner, der bislang ſchweigſam und die Zigarette 
zwiſchen den gleichgültig aufgeworfenen Lippen an einer 
Tür gelehnt hatte, zuſammen mit Amra Jacoby an dem 
Piano Platz nahm, das in der Mitte vorm Vorhang ſtand. 
Sein Geſicht war gerötet, und er blätterte nervös in den 
geſchriebenen Noten, während Amra, die im Gegenteil ein 
wenig blaß war, einen Arm auf die Stuhllehne geſtützt, 
mit einem lauernden Blick ins Publikum fab. Dann er- 
ſcholl, während alle Hälſe ſich reckten, das ſcharfe Klingel— 
zeichen. Herr Läutner und Amra ſpielten ein paar Takte 
belangloſer Einleitung, der Vorhang rollte empor, Luischen 
erſchien 

Ein Ruck der Verblüffung und des Erſtarrens pflanzte 
ſich durch die Menge der Zuſchauer fort, als dieſe traurige 
und gräßlich aufgeputzte Maſſe in mühſamem Bärentanz— 
ſchritt hereinkam. Es war der Rechtsanwalt. Ein weites, 
faltenloſes Kleid aus blutroter Seide, welches bis zu den 
Füßen hinabfiel, umgab ſeinen unförmigen Körper, und 
dieſes Kleid war ausgeſchnitten, ſo daß der mit Mehlpuder 
betupfte Hals widerlich freilag. Auch die Armel waren an 
den Schultern ganz kurz gepufft, aber lange, hellgelbe 
Handſchuhe bedeckten die dicken und muskelloſen Arme, 
während auf dem Kopfe eine hohe, ſemmelblonde Locken— 
coiffüre ſaß, auf der eine grüne Feder hin und wieder 
wankte. Unter dieſer Perücke aber blickte ein gelbes, ver⸗ 
quollenes, unglückliches und verzweifelt munteres Geſicht 
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hervor, deſſen Wangen beſtändig in mitleiderregender Weiſe 
auf und nieder bebten, und deſſen kleine, rotgeränderte 
Augen, ohne etwas zu ſehen, angeſtrengt auf den Fußboden 
niederſtarrten, während der dicke Mann ſich mühſam von 
einem Bein auf das andere warf, wobei er entweder mit 
beiden Händen ſein Kleid erfaßt hielt oder mit kraftloſen 
Armen beide Zeigefinger emporhob, — er wußte keine 
andere Bewegung; und mit gepreßter und keuchender 
Stimme ſang er zu den Klängen des Pianos ein albernes 
Lied. — 

Ging nicht mehr als jemals von dieſer jammervollen 
Figur ein kalter Hauch des Leidens aus, der jede unbefangene 
Fröhlichkeit tötete und ſich wie ein unabwendbarer Druck 
peinvoller Mißſtimmung über dieſe ganze Geſellſchaft 
legte? — Das nämliche Grauen lag im Grunde aller der 
zahlloſen Augen, die ſich wie gebannt geradeaus auf dieſes 
Bild richteten, auf dieſes Paar am Klaviere und auf dieſen 
Ehegatten dort oben — Der ſtille, unerhörte Skandal dauerte 
wohl fünf lange Minuten. 

Dann aber trat der Augenblick ein, den niemand, der 
ihm beigewohnt, während der Dauer ſeines Lebens ver⸗ 


geſſen wird. — Vergegenwärtigen wir uns, was in dieſer 
kleinen furchtbaren und i oon aie eigentlich 
vor ſich ging. 


Man kennt das lächerliche N das „Luischen“ be- 
titelt iſt, und man erinnert ſich ohne Zweifel der Zeilen, 


welche lauten: 
„Den Walzertanz und auch die Polke 
Hat keine noch wie ich vollführt; 
Ich bin Luischen aus dem Volke, 
Die manches Männerherz gerührt ...“ 
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— dieſer unſchönen und leichtfertigen Verſe, die den Refrain 
der drei ziemlich langen Strophen bilden. Nun wohl, bei 
der Neukompoſition dieſer Worte hatte Alfred Läutner ſein 
Meiſterſtück vollbracht, indem er ſeine Manier, inmitten 
eines vulgären und komiſchen Machwerkes durch ein plötz— 
liches Kunſtſtück der hohen Muſik zu verblüffen, auf die 
Spitze getrieben hatte. Die Melodie, die fic) in Cis-Our 
bewegte, war während der erſten Strophen ziemlich huͤbſch 
und ganz banal geweſen. Zu Beginn des zitierten Refrains 
wurde das Zeitmaß belebter, und Diſſonanzen traten auf, 
die durch das immer lebhaftere Hervorklingen eines H einen 
Übergang nach Fis-Dur erwarten ließen. Dieſe Dishar— 
monien komplizierten ſich bis zu dem Worte „vollführt“, 
und nach dem „ich bin“, das die Verwicklung und Gpan- 
nung vollſtändig machte, mußte eine Auflöſung nach Fis— 
Dur hin erfolgen. Statt deſſen geſchah das Uberrafchendjte. 
Durch eine jähe Wendung nämlich, vermittels eines nahezu 
genialen Einfalles, ſchlug hier die Tonart nach F-Dur um, 
und dieſer Einſatz, der unter Benutzung beider Pedale auf 
der lang ausgehaltenen zweiten Silbe des Wortes „Luis⸗ 
chen“ erfolgte, war von unbeſchreiblicher, von ganz uner— 
hörter Wirkung! Es war eine vollkommen verblüffende 
Überrumpelung, eine jähe Berührung der Nerven, die den 
Rücken hinunterſchauerte, es war ein Wunder, eine Ent— 
hüllung, eine in ihrer Plötzlichkeit faſt grauſame Entſchleie⸗ 
rung, ein Vorhang, der zerreißt. — 

Und bei dieſem F-Dur-Akkord hörte der Rechtsanwalt 
Jacoby zu tanzen auf. Er ſtand ſtill, er ſtand inmitten der 
Bühne wie angewurzelt, beide Zeigefinger noch immer er— 
hoben — einen ein wenig niedriger als den anderen — das i 
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von Luischen brach ihm vom Munde ab, er verſtummte, 
und während faſt gleichzeitig auch die Klavierbegleitung ſich 
ſcharf unterbrach, ſtarrte dieſe abenteuerliche und gräßlich 
lächerliche Erſcheinung dort oben mit tieriſch vorgeſchobe— 
nem Kopf und entzündeten Augen geradeaus. — Er ſtarrte 
in dieſen geputzten, hellen und menſchenvollen Feſtſaal hin— 
ein, in dem, wie eine Ausdünſtung aller dieſer Menſchen, 
der faſt zur Atmoſphäre verdichtete Skandal lagerte. — 
Er ſtarrte in alle dieſe erhobenen, verzogenen und ſcharf— 
beleuchteten Geſichter, in dieſe Hunderte von Augen, die alle 
ſich mit dem gleichen Ausdruck von Wiſſen auf das Paar 
dort unten vor ihm und auf ihn ſelbſt richteten. — Er 
ließ, während eine furchtbare, von keinem Laut unter⸗ 


brochene Stille über allen lagerte, ſeine immer mehr ſich — 


erweiternden Augen langſam und unheimlich von dieſem 
Paar auf das Publikum und von dem Publikum auf dies 
Paar wandern, — eine Erkenntnis ſchien plötzlich über ſein 
Geſicht zu gehen, ein Blutſtrom ergoß ſich in dieſes Geſicht, 
um es rot wie das Seidenkleid aufquellen zu machen und 
es gleich darauf wachsgelb zurückzulaſſen; — und der dicke 
Mann brach zuſammen, daß die Bretter krachten. — 

Während eines Augenblickes herrſchte die Stille fort; 
dann wurden Schreie laut, Tumult entſtand, ein paar be- 
herzte Herren, darunter ein junger Arzt, ſprangen vom 
Orcheſter aus auf die Bühne, der Vorhang ward herab— 
gelaſſen 

Amra Jacoby und Alfred Läutner ſaßen, voneinander 
abgewandt, noch immer am Klavier. Er, geſenkten Hauptes, 
ſchien noch ſeinem Übergang nach F-Dur nachzuhorchen; 
ſie, unfähig mit ihrem Spatzenhirn ſo raſch zu begreifen, 
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was vor fic) ging, blickte mit vollkommen leerem 5 a 
um ſich her. — 
. Gleich darauf erſchien der junge Arzt aufs neue im eat 
5 eelin kleiner jüdiſcher Herr mit ernſtem Geſicht und ſchwarzem 
i Gpigbart. Einigen Herrſchaften, die ihn an der Tür ume 
ringten, antwortete er e 
„Aus.“ Lae 
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Der Weg zum Friedhof lief immer neben der Chauffee, 
immer an ihrer Seite hin, bis er ſein Ziel erreicht hatte, 
nämlich den Friedhof. An ſeiner anderen Seite lagen an- 
fänglich menſchliche Wohnungen, Neubauten der Vorſtadt, 
an denen zum Teil noch gearbeitet wurde; und dann kamen 
Felder. Was die Chauſſee betraf, die von Bäumen, knorri— 
gen Buchen geſetzten Alters, flankiert wurde, ſo war ſie zur 
Hälfte gepflaſtert, zur Hälfte war ſie's nicht. Aber der Weg 
zum Friedhof war leicht mit Kies beſtreut, was ihm den 
Charakter eines angenehmen Fußpfades gab. Ein ſchmaler, 
trockener Graben, von Gras und Wieſenblumen ausgefüllt, 
zog ſich zwiſchen beiden hin. 

Es war Frühling, beinahe ſchon 8 Die Welt 
lächelte. Gottes blauer Himmel war mit lauter kleinen, 
runden, kompakten Wolkenſtückchen beſetzt, betupft mit lauter 
ſchneeweißen Klümpchen von humoriſtiſchem Ausdruck. Die 
Vögel zwitſcherten in den Buchen, und über die Felder 
daher kam ein milder Wind. 

Auf der Chauſſee ſchlich ein Wagen vom nächſten Dorfe 
her gegen die Stadt, er fuhr zur Hälfte auf dem ge— 
pflaſterten, zur anderen Hälfte auf dem nicht gepflaſterten 
Teile der Straße. Der Fuhrmann ließ ſeine Beine zu beiden 
Seiten der Deichſel hinabhängen und pfiff aufs unreinſte. 
Am äußerſten Hinterteile aber ſaß ein gelbes Hündchen, 
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das ihm den Rücken zuwandte und über ſein ſpitzes 
Schnäuzchen hinweg mit unſäglich ernſter und geſammelter 
Miene auf den Weg zurückblickte, den es gekommen war. 
Es war ein unvergleichliches Hündchen, Goldes wert, tief 
erheiternd; aber leider gehört es nicht zur Sache, weshalb 
wir uns von ihm abkehren müſſen. — Ein Trupp Soldaten 
zog vorüber. Sie kamen von der unfernen Kaſerne, mar— 
ſchierten in ihrem Dunſt und ſangen. Ein zweiter Wagen 
ſchlich, von der Stadt kommend, gegen das nächſte Dorf. 
Der Fuhrmann ſchlief, und ein Hündchen war nicht darauf, 
weshalb dieſes Fuhrwerk ganz ohne Intereſſe iſt. Zwei 
Handwerksburſchen kamen des Weges, der eine bucklig, der 
andere ein Rieſe an Geſtalt. Sie gingen barfuß, weil ſie 
ihre Stiefel auf dem Rücken trugen, riefen dem ſchlafenden 
Fuhrmann etwas Gutgelauntes zu und zogen fürbaß. Es 
war ein maßvoller Verkehr, der ſich ohne Verwicklungen 
und Zwiſchenfälle erledigte. 

Auf dem Wege zum Friedhof ging nur ein Mann; er 
ging langſam, geſenkten Hauptes und geſtützt auf einen 
ſchwarzen Stock. Dieſer Mann hieß Piepſam, Lobgott 
Piepſam, und nicht anders. Wir nennen ausdrücklich ſeinen 
Namen, weil er ſich in der Folge aufs ſonderbarſte be— 
nahm. 

Er war ſchwarz gekleidet, denn er befand ſich auf dem 
Wege zu den Gräbern ſeiner Lieben. Er trug einen rauhen, 
geſchweiften Zylinderhut, einen altersblanken Gehrock, Bein⸗ 
kleider, die ſowohl zu eng als auch zu kurz waren, und 
ſchwarze, überall abgeſchabte Glacẽhandſchuhe. Sein Hals, 
ein langer, dürrer Hals mit großem Kehlkopfapfel, erhob 
ſich aus einem Klappkragen, der ausfranſte, ja, er war an 
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den Kanten ſchon ein wenig aufgerauht, dieſer Klappkragen. 
Wenn aber der Mann ſeinen Kopf erhob, was er zuweilen 
tat, um zu ſehen, wie weit er noch vom Friedhof entfernt 
ſei, ſo bekam man etwas zu ſehen, ein ſeltenes Geſicht, 
ohne Frage ein Geſicht, das man nicht ſo ſchnell wieder 
vergaß. 

Es war glatt raſiert und bleich. Zwiſchen den aus— 
gehöhlten Wangen aber trat eine vorn ſich knollenartig 
verdickende Naſe hervor, die in einer unmäßigen, unnatür⸗ 
lichen Röte glühte und zum Überfluß von einer Menge 
kleiner Auswüchſe ſtrotzte, ungeſunder Gewächſe, die ihr ein 
unregelmäßiges und phantaſtiſches Ausſehen verliehen. 
Dieſe Naſe, deren tiefe Glut ſcharf gegen die matte Bläſſe 
der Geſichtsfläche abſtach, hatte etwas Unwahrſcheinliches 
und pittoreskes, fie ſah aus wie angefetzt, wie eine 
Faſchingsnaſe, wie ein melancholiſcher Spaß. Aber es war 
nicht an dem. — Seinen Mund, einen breiten Mund mit 
geſenkten Winkeln, hielt der Mann feſt geſchloſſen, und 
wenn er aufblickte, ſo zog er ſeine ſchwarzen, mit weißen 
Härchen durchſetzten Brauen hoch unter die Hutkrempe 
empor, daß man ſo recht zu ſehen vermochte, wie entzündet 
und jämmerlich umrändert ſeine Augen waren. Kurzum, 
es war ein Geſicht, dem man die lebhafteſte Sympathie 
dauernd nicht verſagen konnte. ; 

Lobgott Piepſams Erſcheinung war nicht freudig, fie 
paßte ſchlecht zu dieſem lieblichen Vormittag, und auch für 
einen, der die Gräber ſeiner Lieben beſuchen will, war ſie 
allzu trübſelig. Wenn man aber in ſein Inneres ſah, ſo 
mußte man zugeben, daß ausreichende Gründe dafür vor⸗ 
handen waren. Er war ein wenig gedrückt, wie? — es 
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ift ſchwer, fo luſtigen Leuten wie euch dergleichen begreiflich 
zu machen — ein wenig unglücklich, nicht wahr? ein biß⸗ 
chen ſchlecht behandelt. Ach, die Wahrheit zu reden, ſo war 
er dies nicht nur ein wenig, er war es in hohem Grade, es 
war ohne ÜÜbertreibung elend mit ihm beſtellt. 

Erſtens trank er. Nun, davon wird noch die Rede ſein. 
Ferner war er verwitwet, verwaiſt und von aller Welt 
verlaſſen; er hatte nicht eine liebende Seele auf Erden. 
Seine Frau, eine geborene Lebzelt, war ihm entriſſen wor— 
den, als ſie ihm vor Halbjahrsfriſt ein Kind geſchenkt hatte; 
es war das dritte Kind und es war tot geweſen. Auch die 
beiden anderen Kinder waren geſtorben; das eine an der 
Diphtherie, das andere an nichts und wieder nichts, 
vielleicht an allgemeiner Unzulänglichkeit. Nicht genug 
damit, hatte er bald darauf ſeine Erwerbsſtelle eingebüßt, 
war ſchimpflich aus Amt und Brot gejagt worden, und 
das hing mit jener Leidenſchaft zuſammen, die ſtärker war 
als Piepſam. 

Er hatte ihr ehemals einigermaßen Widerpart zu halten 
vermocht, obgleich er ihr periodenweiſe unmäßig gefröhnt 
hatte. Als ihm aber Weib und Kinder entrafft waren, als 
er ohne Halt und Stütze, von allem Anhang entblößt, allein 
auf Erden ſtand, war das Laſter Herr über ihn geworden 
und hatte ſeinen ſeeliſchen Widerſtand mehr und mehr ge— 
brochen. Er war Beamter im Dienſte einer Verſicherungs⸗ 
ſozietät geweſen, eine Art von höherem Kopiſten mit monat⸗ 
lich neunzig Reichsmark bar. In unzurechnungsfähigem 
Zuſtande jedoch hatte er ſich grober Verſehen ſchuldig ge— 
macht und war, nach wiederholten Vermahnungen, endlich 
als dauernd unzuverläſſig entlaſſen worden. 
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Es iſt klar, daß dies durchaus keine ſittliche Erhebung 
Piepſams zur Folge gehabt hatte, daß er nun vielmehr 
vollends dem Ruin anheimgefallen war. Ihr müßt nämlich 
wiſſen, daß das Unglück des Menſchen Würde ertötet; — 
es iſt immerhin gut, ein wenig Einſicht in dieſe Dinge zu 
beſitzen. Es hat eine ſonderbare und ſchauerliche Bewandtnis 
hiermit. Es nützt nichts, daß der Menſch ſich ſelbſt ſeine 
Unſchuld beteuert; in den meiſten Fällen wird er ſich für 
ſein Unglück verachten. Selbſtverachtung und Laſter aber 
ſtehen in der ſchauderhafteſten Wechſelbeziehung, ſie nähren 
einander, ſie arbeiten einander in die Hände, daß es ein 
Graus iſt. So war es auch mit Piepſam. Er trank, weil 
er ſich nicht achtete, und er achtete ſich weniger und we— 
niger, weil das immer erneute Zuſchandenwerden aller guten 
Vorſätze fein Selbſtvertrauen zerfraß. Zu Hauſe in ſeinem 
Kleiderſchranke pflegte eine Flaſche mit einer giftgelben 
Flüſſigkeit zu ſtehen, einer verderblichen Flüſſigkeit, — wir 
nennen aus Vorſicht nicht ihren Namen. Vor dieſem 
Schranke hatte Lobgott Piepſam buchſtäblich ſchon auf den 
Knien gelegen und ſich die Zunge zerbiſſen; und dennoch 
war er ſchließlich erlegen. — Wir erzählen euch nicht gern 
ſolche Dinge; aber ſie ſind immerhin lehrreich. — Nun 
ging er auf dem Wege zum Friedhof und ſtieß ſeinen 
ſchwarzen Stock vor ſich hin. Der milde Wind umſpielte 
auch ſeine Naſe, aber er fühlte es nicht. Mit hoch empor- 
gezogenen Brauen ſtarrte er hohl und trüb in die Welt, 
ein elender und verlorener Menſch. — Plötzlich vernahm 
er hinter ſich ein Geräuſch und horchte auf: ein ſanftes 
Rauſchen näherte ſich aus weiter Ferne her mit großer Ge- 
ſchwindigkeit. Er wandte ſich um und blieb ſtehen. — Es 
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war ein Fahrrad, deſſen Pneumatik auf dem leicht mit Kies 
beſtreuten Boden knirſchte, und das in voller Karriere heran- 
kam, dann aber ſein Tempo verlangſamte, da Piepſam 
mitten im Wege ſtand. 

Ein junger Mann ſaß auf dem Sattel, ein Jüngling, 
ein unbeſorgter Touriſt. Ach, mein Gott, er erhob durchaus 
nicht den Anſpruch, zu den Großen und Herrlichen dieſer 
Erde gezählt zu werden! Er fuhr eine Maſchine von mitt— 
lerer Qualität, gleichviel aus welcher Fabrik, ein Rad im 
Preiſe von zweihundert Mark, auf gut Glück geraten. Und 
damit kutſchierte er ein wenig über Land, friſch aus der 
Stadt hinaus, mit blitzenden Pedalen in Gottes freie Natur 
hinein, hurra! Er trug ein buntes Hemd und eine graue 
Jacke darüber, Sportgamaſchen und das keckſte Mützchen 
der Welt, — ein Witz von einem Mützchen, bräunlich ka⸗ 
riert, mit einem Knopf auf der Höhe. Darunter aber kam 
ein Wuſt, ein dicker Schopf von blondem Haar hervor, 
das ihm über die Stirne emporſtand. Seine Augen waren 
bligblau. Er kam daher wie das Leben und rührte die 
Glocke; aber Piepſam ging nicht um eines Haares Breite 
aus dem Wege. Er ſtand da und blickte das Leben mit 
unbeweglicher Miene an. 

Es warf ihm einen ärgerlichen Blick zu und fuhr langſam 
an ihm vorüber, worauf Piepſam ebenfalls wieder vorwärts 
zu gehen begann. Als es aber vor ihm war, ſagte er langſam 
und mit ſchwerer Betonung: 

„Numero neuntauſendſiebenhundertundſieben.“ Dann 
kniff er die Lippen zuſammen und blickte unverwandt vor 
ſich nieder, während er fühlte, daß des Lebens Blick ver⸗ 
dutzt auf ihm ruhte. 
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Es hatte ſich umgewendet, den Sattel hinter ſich mit 
der einen Hand erfaßt und fuhr ganz langſam. 

„Wie?“ fragte es. — 

„Numero neuntauſendſiebenhundertundſieben“, wieder— 
holte Piepſam. „O nichts. Ich werde Sie anzeigen.“ 

„Sie werden mich anzeigen?“ fragte das Leben, wandte 
ſich noch weiter herum und fuhr noch langſamer, ſo daß 
es angeſtrengt mit der Lenkſtange hin und her balanzieren 
mußte. — 

„Gewiß“, antwortete Piepſam in einer Entfernung von 
fünf oder ſechs Schritten. 

„Warum?“ fragte das Leben und ſtieg ab. Es blieb 
ſtehen und ſah ſehr erwartungsvoll aus. 

„Das wiſſen Sie ſelbſt ſehr wohl.“ 

„Nein, das weiß ich nicht.“ 

„Sie müſſen es wiſſen.“ 

„Aber ich weiß es nicht,“ ſagte das Leben, „und es 
intereſſiert mich auch außerordentlich wenig!“ Damit machte 
es ſich an ſein Fahrrad, um wieder aufzuſteigen. Es war 
durchaus nicht auf den Mund gefallen. 

„Ich werde Sie anzeigen, weil Sie hier fahren, nicht 
dort draußen auf der Chauſſee, ſondern hier auf dem Wege 
zum Friedhof“, ſagte Piepſam. 

„Aber, lieber Herr!“ ſagte das Leben mit einem ärger⸗ 
lichen und ungeduldigen Lachen, wandte ſich neuerdings 
um und blieb ſtehen. „Sie ſehen hier Spuren von Fahr— 
rädern den ganzen Weg entlang. — Hier fährt jeder⸗ 
mann.“ 

„Das iſt mir ganz gleich,“ entgegnete Piepſam, „ich 
werde Sie anzeigen.“ 
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„Ei, fo tun Sie, was Ihnen Vergnügen macht!“ rief 
das Leben und ſtieg zu Rade. Es ſtieg wirklich auf, es 
blamierte ſich nicht, indem ihm das Aufſteigen mißlang; es 
ſtieß ſich nur ein einziges Mal mit dem Fuße ab, ſaß ſicher 
im Sattel und legte ſich ins Zeug, um wieder ein Tempo 
zu gewinnen, das ſeinem Temperamente entſprach. 

„Wenn Sie nun noch weiter hier fahren, hier, auf dem 
Wege zum Friedhof, ſo werde ich Sie ganz ſicher anzeigen“, 
ſprach Piepſam mit erhöhter und bebender Stimme. Aber 
das Leben kümmerte ſich jämmerlich wenig darum; es fuhr 
mit wachſender Geſchwindigkeit weiter. 

Hättet ihr in dieſem Augenblick Lobgott Piepſams Ge— 
ſicht geſehen, ihr wäret tief erſchrocken geweſen. Er kniff 
die Lippen ſo feſt zuſammen, daß ſeine Wangen und ſogar 
die glühende Naſe ſich ganz und gar verſchoben, und unter 
den unnatürlich hoch emporgezogenen Brauen ſtarrten ſeine 
Augen dem entrollenden Fahrzeug mit wahnſinnigem Aus— 
druck nach. Plötzlich ſtürzte er vorwärts. Er legte die kurze 
Strecke, die ihn von der Maſchine trennte, rennend zurück 
und ergriff die Satteltaſche; er klammerte ſich mit beiden 
Händen daran feſt, hing ſich förmlich daran und, immer 
mit übermenſchlich feſt zuſammengekniffenen Lippen, ſtumm 
und mit wilden Augen, zerrte er aus Leibeskräften an dem 
vorwärtsſtrebenden und balancierenden Zweirad. Wer ihn 
ſah, konnte im Zweifel ſein, ob er aus Bosheit beabſichtigte, 
den jungen Mann am Weiterfahren zu hindern, oder ob er 
von dem Wunſche gepackt worden war, ſich ins Schlepptau 
nehmen zu laſſen, ſich hinten aufzuſchwingen und mitzu— 
fahren, ebenfalls ein wenig hinauszukutſchieren, mit bligen- 
den Pedalen in Gottes freie Natur hinein, hurra! — Das 
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Zweirad konnte dieſer verzweifelten Laſt nicht lange wider— 
ſtehen; es ſtand, es neigte ſich, es fiel um. 

Nun aber wurde das Leben grob. Es war auf ein Bein 
zu ſtehen gekommen, holte mit dem rechten Arme aus und 
gab Herrn Piepſam einen ſolchen Stoß vor die Bruſt, daß 
er mehrere Schritte zurücktaumelte. Dann ſagte es mit be— 
drohlich anſchwellender Stimme: 

„Sie ſind wohl beſoffen, Kerl! Wenn Sie ſonderbarer 
Patron ſich's nun noch einmal einfallen laſſen, mich auf— 
zuhalten, ſo haue ich Sie in die Pfanne, verſtehen Sie 
das? Ich ſchlage Ihnen die Knochen entzwei! Wollen Sie 
das zur Kenntnis nehmen!“ Und damit drehte es Herrn 
Piepſam den Rücken zu, zog mit einer entrifteten Bewegung 
ſein Mützchen feſter über den Kopf und ſtieg wieder aufs 
Rad. Nein, es war durchaus nicht auf den Mund gefallen. 
Auch mißlang ihm das Aufſteigen ebenſowenig wie vorhin. 
Es trat wieder nur einmal an, ſaß ſicher im Sattel und 
hatte die Maſchine ſofort in der Gewalt. Piepſam ſah 
ſeinen Rücken ſich raſcher und raſcher entfernen. 2 

Er ſtand da, keuchte und ſtarrte dem Leben nach. — 
Es ſtürzte nicht, es geſchah ihm kein Unglück, kein Pneu⸗ 
matik platzte, und kein Stein lag ihm im Wege; federnd 
fuhr es dahin. Da begann Piepſam zu ſchreien und zu 
ſchimpfen; — man konnte es ein Gebrüll heißen, es war gar 
keine menſchliche Stimme mehr. 

„Sie fahren nicht weiter!“ ſchrie er. „Sie tun es nicht! 
Sie fahren dort draußen und nicht auf dem Wege zum 
Friedhof, hören Sie mich?! — Sie ſteigen ab, Sie ſteigen 
ſofort ab! Oh! oh! ich zeige Sie an! ich verklage Sie! 
Ach, Herr du mein Gott, wenn du ſtürzteſt, wenn du ſtürzen 
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wollteſt, du windige Kanaille, ich würde dich treten, mit 
dem Stiefel in dein Geſicht treten, du verfluchter Bube ...“ 

Niemals wurde dergleichen geſehen! Ein ſchimpfender 
Mann auf dem Wege zum Friedhof, ein Mann, der mit 
geſchwollenem Kopfe brüllt, ein Mann, der vor Schimpfen 
tanzt, Kapriolen macht, Arme und Beine um ſich wirft und 
ſich nicht zu laſſen weiß. Das Fahrzeug war ſchon gar 
nicht mehr ſichtbar, und Piepſam tobte noch immer an der⸗ 
ſelben Stelle umher. 

„Haltet ihn! Haltet ihn! Er fährt auf dem Wege zum 
Friedhof! Reißt ihn doch herunter, den verdammten Laffen! 
Ach .. . ach ... hätte ich dich, wie wollte ich dich ſchinden, du 
alberner Hund, du dummer Windbeutel, du Hansnarr, du 
unwiſſender Geck ... Sie ſteigen ab! Sie fteigen in dieſem 
Augenblick ab! Wirft ihn denn keiner in den Staub, den 
Wicht? Spazierenfahren, wie? Auf dem Wege zum Fried— 
hof, was? Du Schurke! Du dreiſter Bengel, du verdamm⸗ 
ter Affe! Blitzblaue Augen, nicht wahr? Und was ſonſt 
noch? Der Teufel frase fie dir aus, du unwiſſender, uns 
wiſſender, unwiſſender Geck! ...“ 

Piepſam ging nun zu Redewendungen über, die nicht 
wiederzugeben ſind, er ſchäumte und ſtieß mit geborſtener 
Stimme die ſchändlichſten Schimpfworte hervor, indes die 
Raſerei feines Körpers fic) immer mehr verſtärkte. Ein paar 
Kinder mit einem Korbe und einem Pintſcherhunde kamen 
von der Chauſſee herüber; ſie kletterten über den Graben, 
umringten den ſchreienden Mann und blickten neugierig in 
ſein verzerrtes Geſicht. Einige Leute, die dort hinten an den 
Neubauten arbeiteten oder eben ihre Mittagspauſe be- 
gonnen hatten, wurden ebenfalls aufmerkſam, und Männer 
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ſowohl wie Mörtelweiber kamen den Weg daher auf dies 
Gruppe zu. Aber Piepſam wütete immer weiter, es wurde. — 


immer ſchlimmer mit ihm. Er ſchüttelte blind und toll die 
Fäuſte gen Himmel und nach allen Richtungen hin, zappelte 
mit den Beinen, drehte ſich um ſich ſelbſt, beugte die Knie 
und ſchnellte wieder empor vor unmäßiger Anſtrengung, 
recht laut zu ſchreien. Er machte nicht einen Augenblick 
Pauſe im Schimpfen, er ließ ſich kaum Zeit zu atmen, und 
es war zum Erſtaunen, woher ihm all die Worte kamen. 
Sein Geſicht war fürchterlich geſchwollen, ſein Zylinderhut 
ſaß ihm im Nacken, und ſein umgebundenes Vorhemd hing 
ihm aus der Weſte heraus. Dabei war er längſt bei All⸗ 
gemeinheiten angelangt und ſtieß Dinge hervor, die nicht 
im entfernteſten mehr zur Sache gehörten. Es waren An- 
ſpielungen auf ſein Laſterleben und religiöſe Hindeutungen, 
in fo unpaſſendem Tone vorgebracht und mit Schimpf— 
wörtern liederlich untermiſcht. 

„Kommt nur her, kommt nur alle herbei!“ brüllte er. 
„Nicht ihr, nicht bloß ihr, auch ihr anderen, ihr mit den 
Mützchen und den blitzblauen Augen! Ich will euch Wabr- 
heiten in die Ohren ſchreien, daß euch ewig grauſen ſoll, 
euch windigen Wichten! ... Grinſt ihr? Zuckt ihr die 
Achſeln? ... Ich trinke .. . gewiß, ich trinke! Ich ſaufe 
ſogar, wenn ihr's hören wollt! Was bedeutet das?! Es 
iſt noch nicht aller Tage Abend! Es kommt der Tag, ihr 
nichtiges Geſchmeiß, da Gott uns alle wägen wird ... Ach ... 
ach ... des Menſchen Sohn wird kommen in den Wolken, 
ihr unſchuldigen Kanaillen, und ſeine Gerechtigkeit iſt nicht 
von dieſer Welt! Er wird euch in die äußerſte Finſternis 
werfen, euch munteres Gezücht, wo da iſt Heulen und ...“ 
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Er war jetzt von einer ſtattlichen Menſchenanſammlung 
umgeben. Einige lachten, und einige ſahen ihn mit ge⸗ 
runzelten Brauen an. Es waren noch mehr Arbeiter und 
Mörtelweiber von den Bauten herangekommen. Ein Fuhr⸗ 
mann war von ſeinem Wagen geſtiegen, der auf der Land— 
ſtraße hielt, und, die Peitſche in der Hand, ebenfalls über 
den Graben herzugetreten. Ein Mann rüttelte Piepſam am 
Arme, aber das führte zu nichts. Ein Trupp Soldaten, 
der vorubermarſchierte, reckte lachend die Hälſe nach ihm. 
Der Pinſcherhund konnte nicht länger an ſich halten, ſtemmte 
die Vorderbeine gegen den Boden und heulte ihm mit ein- 
geklemmtem Schwanze gerade ins Geſicht hinein. 

Plötzlich ſchrie Lobgott Piepſam noch einmal aus voller 
Kraft: „Du ſteigſt ab, du ſteigſt ſofort ab, du unwiſſender 
Geck!“ beſchrieb mit einem Arme einen weiten Halbkreis 
und ſtürzte in ſich ſelbſt zuſammen. Er lag da, jäh ver— 
ſtummt, als ein ſchwarzer Haufen inmitten der Neugierigen. 
Sein geſchweifter Zylinderhut flog davon, ſprang einmal 
vom Boden empor und blieb dann ebenfalls liegen. 

Zwei Maurersleute beugten ſich über den unbeweglichen 
Piepſam und verhandelten in dem biederen und vernünf— 
tigen Ton von arbeitenden Männern über den Fall. Dann 
machte ſich der eine von ihnen auf die Beine und verſchwand 
im Geſchwindſchritt. Die Zurückbleibenden nahmen noch 
einige Experimente mit dem Bewußtloſen vor. Der eine be- 
ſprengte ihn aus einer Bütte mit Waſſer, ein anderer goß 
aus ſeiner Flaſche Branntwein in die hohle Hand und rieb 
ihm die Schläfen damit. Aber dieſe Bemühungen wurden 
von keinem Erfolge gekrönt. 

So verging eine kleine Weile. Dann wurden Räder laut, 
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und ein Wagen kam auf der Chauſſee heran. Es war ein 
Sanitätswagen, und an Ort und Stelle machte er halt: 
mit zwei hübſchen kleinen Pferden beſpannt und mit einem 
ungeheuren roten Kreuze an jeder Seite bemalt. Zwei 
Männer in kleidſamer Uniform kletterten vom Bocke herab, 
und während der eine ſich an das Hinterteil des Wagens 
begab, um es zu öffnen und das verſchiebbare Bett heraus- 
zuziehen, ſprang der andere auf den Weg zum Friedhof, 
ſchob die Gaffer beiſeite und ſchleppte mit Hilfe eines Mannes 
aus dem Volke Herrn Piepſam zum Wagen. Er wurde auf 
das Bett geſtreckt und hineingeſchoben wie ein Brot in den 
Backofen, worauf die Tür wieder zuſchnappte und die 
beiden Uniformierten wieder auf den Bock kletterten. Das 


alles ging mit großer Präziſion, mit ein paar geübten 


Griffen, klipp und klapp, wie im Affentheater. 
Und dann fuhren ſie Lobgott Piepſam von hinnen. 
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In einem Augenblick, da Detlef ſich von dem Gefühl feiner 
Überflüſſigkeit zu innerſt ergriffen fühlte, ließ er, wie un⸗ 
verſehens, ſich von dem feſtlichen Gewühle hinwegtragen 
und entſchwand ohne Abſchied den Blicken der beiden 
Menſchenkinder. 

Er überließ ſich einer Strömung, die ihn der einen Längs⸗ 
wand des üppigen Theaterſaales entlangführte, und nicht 
bevor er ſich weit von Lilli und dem kleinen Maler entfernt 
wußte, leiſtete er Widerſtand und faßte feſten Fuß: nahe : 
der Bühne, an die mit Gold überladene Wölbung einer 
Proſzeniumsloge gelehnt, zwiſchen einer bärtigen Barock— 
karyatide mit tragend gebeugtem Nacken und ihrem weib⸗ 
lichen Gegenſtück, das ein Paar ſchwellender Brüſte in den 
Saal hinausſchob. So gut und ſchlecht es ging, gab er 
ſich die Haltung behaglichen Schauens, indem er hie und 
da das Opernglas zu den Augen hob, und fein umber- 
gleitender Blick mied in der ſtrahlenden Runde nur einen 
Punkt. 

Das Feſt war auf ſeiner Höhe. In den Hintergründen 
der bauchigen Logen ward an gedeckten Tiſchen geſpeiſt 
und getrunken, indes an den Brüſtungen ſich Herren in 
ſchwarzen und farbigen Fräcken, rieſige Chryſanthemen im 
Knopfloch, zu den gepuderten Schultern phantaſtiſch ge- 
wandeter und ausſchweifend coiffürter Damen niederbeugten 
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und plaudernd hinabwieſen auf das bunte Gewimmel im 
Saal, das ſich in Gruppen ſonderte, ſich ſtrömend dabin- 
ſchob, ſich ſtaute, in Wirbeln zuſammenquirlte und ſich in 
raſchem Farbenſpiel wieder lichtete. 

Die Frauen, in fließenden Roben, die ſchutenartigen Hüte 
in grotesken Schleifen unterm Kinn befeſtigt und geſtützt 
auf hohe Stöcke, hielten langgeſtielte Lorgnons vor die 
Augen, und der Männer gepuffte Armel ragten faſt bis zu 
den Krempen ihrer grauen Zylinderhüte empor. — Laute 
Scherze flogen zu den Rängen hinauf und Bier- und Sekt⸗ 
gläſer wurden dort grüßend erhoben. Man drängte ſich 
zurückgelegten Hauptes vor der offenen Bühne, auf welcher 
ſich, bunt und kreiſchend, irgend etwas Exzentriſches vollzog. 
Dann, als der Vorhang zuſammenrauſchte, ſtob unter Ge- 
lächter und Beifall alles zurück. Das Orcheſter erbrauſte. 
Man drängte ſich luſtwandelnd durcheinander. Und das 
goldgelbe, weit übertaghelle Licht, das den Prunkraum er⸗ 
füllte, gab allen Augen einen blanken Schein, indes alle in 
beſchleunigten, ziellos begehrlichen Atemzügen den warmen 
und erregenden Dunſt einſogen von Blumen und Wein, 
von Speiſen, Staub, Puder, Parfüm und feſtlich erhitzten 
Körpern. — 

Das Orcheſter brach ab. Arm in Arm blieb man ſtehen und 
blickte lachend zur Bühne, auf der ſich, quäkend und ſeufzend, 
elwas Neues begab. Vier oder fünf Perſonen in Bauern— 
koſtümen parodierten auf Klarinetten und näſelnden Streich— 
inſtrumenten das chromatiſche Ringen der Triſtanmuſik. — 
Detlef ſchloß einen Augenblick ſeine Lider, die ihm brannten. 
Sein Sinn war ſo geartet, daß er die leidende Einheits⸗ 
ſehnſucht vernehmen mußte, die aus dieſen Tönen auch noch 
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in ihrer mutwilligen Entſtellung ſprach, und plötzlich ſtieg 
aufs neue die erſtickende Wehmut des Einſamen in ihm auf, 
der ſich in Neid und Liebe an ein lichtes und gewöhnliches * 
Kind des Lebens verlor. — 

Lilli . . . Seine Seele bildete den Namen aus Flehen 
und Zärtlichkeit; und nun konnte er doch ſeinem Blick nicht 
länger wehren, heimlich zu jenem fernen Punkt zu gleiten. — 
Ja, ſie war noch da, ſtand noch dort hinten an derſelben 
Stelle, wo er ſie vorhin verlaſſen hatte, und zuweilen, wenn 
das Gedränge ſich teilte, erſah er ſie ganz, wie ſie in ihrem 
milchweißen mit Silber beſetzten Kleide, den Kopf ein wenig 
ſchief geneigt und die Hände auf dem Rücken, an der Wand 
lehnte und plaudernd dem kleinen Maler in die Augen blickte, 
ſchelmiſch und unverwandt in ſeine Augen, die ebenſo blau, 
fo freiliegend und ungetrübt waren, wie ihre eigenen. - 
Wovon ſprachen ſie, wovon ſprachen ſie nur noch immer? 
Ach, dieſes Geplauder, das ſo leicht und mühelos aus dem 
unerſchöpflichen Born der Harmloſigkeit, der Anſpruchs⸗ 
loſigkeit, Unſchuld und Munterkeit floß und an dem er, 
ernſt und langſam gemacht durch ein Leben der Träumerei 
und Erkenntnis, durch lähmende Einſichten und die Drang⸗ 
fal des Schaffens, nicht teilzunehmen verſtand! Er war ge- 
gangen, hatte ſich in einem Anfall von Trotz, Verzweif⸗ 
lung und Großmut ! davongeſtohlen und die beiden Menſchen⸗ 
kinder allein gelaſſen, um dann noch, aus der Ferne, mit 
dieſer würgenden Eiferſucht in der Kehle, des Lächelns der 
Erleichterung gewahr zu werden, mit dem fie ſich, voll Ein⸗ 13 | pe 
verſtändnis, ſeiner drückenden Gegenwart ledig ſahen. Se. 5 

Warum war er gekommen, warum war er nur Neale 9 
wieder gekommen? Was trieb ihn, ſich zu ſeiner Qual 
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unter die Menge der Unbefangenen zu miſchen, die ihn 
umdrängte und erregte, ohne ihn je in Wirklichkeit in ſich 
aufzunehmen? Er kannte es wohl, dies Verlangen! „Wir 
Einſamen,“ ſo hatte er irgendwo einmal in einer bekenntnis⸗ 
ſtillen Stunde geſchrieben, „wir abgeſchiedenen Träumer 
und Enterbten des Lebens, die wir in einem künſtlichen und 
eiſigen Abſeits und Außerhalb unſere grübleriſchen Tage 
verbringen ... wir, die wir einen kalten Hauch unbeſieg— 
barer Befremdung um uns verbreiten, ſobald wir unſere 
mit dem Mal der Erkenntnis und der Mutloſigkeit gezeich— 
neten Stirnen unter lebendigen Weſen ſehen laſſen ... wir 
armen Geſpenſter des Daſeins, denen man mit einer ſcheuen 


Achtung begegnet und die man ſobald als möglich wieder 
„„ ſich ſelbſt überläßt, damit unſer hohler und wiſſender Blick 


die Freude nicht länger ftore . „wir alle hegen eine ver⸗ 
ſtohlene und zehrende Sehnſucht in uns nach dem Harm— 
loſen, Einfachen und Lebendigen, nach ein wenig Freund— 
ſchaft, Hingebung, Vertraulichkeit und menſchlichem Glück. 
Das „Leben“, von dem wir ausgeſchloſſen find, — nicht 
als eine Viſion von blutiger Größe und wilder Schönheit, 
nicht als das Ungewöhnliche ſtellt es uns Ungewöhnlichen 
ſich dar; ſondern das Normale, Wohlanſtändige und Liebens⸗ 
würdige iſt das Reich unſerer Sehnſucht, iſt das Leben in 
ſeiner verführeriſchen Banalität. 

Er blickte hinüber zu den Plaudernden, während durch 
den ganzen Saal ein gutmütiges Gelächter das Spiel der 
Klarinetten unterbrach, die das ſchwere und ſüße Liebes⸗ 
melos zu gellender Sentimentalität verzerrte. — Ihr ſeid 
es, empfand er. Ihr ſeid das warme, holde, törichte Leben, 
wie es als ewiger Gegenſatz dem Geiſt gegenüberſteht. Glaubt 
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nicht, daß er euch verachtet. Glaubt ihm nicht eine Miene 
der Geringſchätzung. Wir ſchleichen euch nach, wir tiefen 
Kobolde und erkenntnisſtummen Unholde, wir ſtehen ferne, 
und in unſeren Augen brennt eine gierig ſchauende Sehn— 
ſucht, euch gleich zu ſein. 

Regt ſich der Stolz? Möchte er leugnen, daß wir ein— 
ſam ſind? Prahlt er, daß des Geiſtes Werk der Liebe eine 
höhere Vereinigung ſichert mit Lebenden an allen Orten 
und zu aller Zeit? Ach, mit wem? Mit wem? Immer 
doch nur mit unſeresgleichen, mit Leidenden und Sehnſüch⸗ 
tigen und Armen, und niemals mit euch, ihr Blauäugigen, 
die ihr den Geiſt nicht nötig habt! — 

Nun tanzten ſie. Die Produktionen auf der Bühne 
waren beendet. Das Orcheſter ſchmetterte und ſang. Auf 
dem glatten Boden ſchleiften, drehten und wiegten die Paare. 
Und Lilli tanzte mit dem kleinen Maler. Wie zierlich ihr 
holdes Köpfchen aus dem Kelch des ſilbergeſtickten ſteifen 
Kragens erwuchs! In einem gelaſſenen und elaſtiſchen 
Schreiten und Wenden bewegten ſie ſich auf engem Raume 
umher; ſein Geſicht war dem ihren zugewandt, und lächelnd, 
in beherrſchter Hingabe an die ſüße Trivialität der Rhyth⸗ 
men, fuhren ſie fort zu plaudern. 

Eine Bewegung wie von greifenden und formenden 
Händen entſtand plötzlich in dem Einſamen. Ihr ſeid 
dennoch mein, empfand er, und ich bin über euch! Durch— 
ſchaue ich nicht lächelnd eure einfachen Seelen? Merke und 
bewahre ich nicht mit ſpöttiſcher Liebe jede naive Regung 
eurer Körper? Spannen ſich nicht angeſichts eures un— 
bewußten Treibens in mir die Kräfte des Wortes und der 
Ironie, daß mir das Herz pocht vor Begier und luſtvollem 
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Machtgefühl, euch ſpielend nachzubilden und im Lichte 
meiner Kunſt euer . Glück der Rührung der Welt 
preiszugeben? — 

Und dann ſank matt und ſehnſüchtig alles wieder in 
ihm zuſammen, was ſich ſo trotzig aufgerichtet hatte. Ach, 
einmal, nur eine Nacht wie dieſe, kein Künſtler ſein, ſon— 
dern ein Menſch! Einmal dem Fluche entfliehen, der da 
unverbrüchlich lautete: Du darfſt nicht ſein, du ſollſt ſchauen; 
du darfſt nicht leben, du ſollſt ſchaffen; du darfſt nicht 
lieben, du ſollſt wiſſen! Einmal in treuherzigem und ſchlichtem 
Gefühle leben, lieben und loben! Einmal unter euch ſein, 
in euch fein, ihr fein, ihr Lebendigen! Einmal euch in ent— 
zückten Zügen ſchlürfen — ihr Wonnen der Gewöhnlichkeit! 

Er zuckte zuſammen, wandte ſich ab. Ihm war, als 
ob in alle dieſe hübſchen, erhitzten Geſichter, wurden ſie 
ſeiner gewahr, ein forſchender und abgeſtoßener Ausdruck 
träte. Der Wunſch, das Feld zu räumen, die Stille und 
Dunkelheit zu ſuchen, wurde plötzlich ſo ſtark in ihm, daß 
er nicht widerſtand. Ja, fortgehen, ohne Abſchied ſich ganz 
zurückziehen, wie er ſich vorhin von Lillis Seite zurück— 
gezogen hatte, und daheim den heißen und unſelig be- 
rauſchten Kopf auf ein kühles Kiſſen legen. Er ſchritt zum 
Ausgang. 

Würde ſie es bemerken? Er kannte es ſo wohl, dies 
Fortgehen, dies ſchweigende, ſtolze und verzweifelte Ent— 
weichen aus einem Saale, einem Garten, von irgendeinem 
Orte fröhlicher Geſelligkeit, mit der verhehlten Hoffnung, 
dem lichten Weſen, zu dem man ſich hinüberſehnt, einen 
kurzen Augenblick des Schattens, des betroffenen Nach— 


denkens, des Mitleidens zu bereiten. — Er blieb ſtehen, 
— 
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ſchaute noch einmal hinüber. Ein Flehen entſtand in ihm. 
Dableiben, ausharren, bei ihr verweilen, wenn auch von 
ferne, und irgendein unvorhergeſehenes Glück erwarten? — 
Umſonſt. Es gab keine Annäherung, keine Verſtändigung, 
keine Hoffnung. Geh, geh ins Dunkel, ſtütze den Kopf in 
die Hände und weine, wenn du kannſt, wenn es Tränen 
gibt in deiner Welt der Erſtarrung, der Sde, des Eiſes, 
des Geiſtes und der Kunſt! — Er verließ den Saal. 

Ein brennender, ſtill bohrender Schmerz war in ſeiner 
Bruſt und zugleich eine unſinnige, unvernünftige Erwar— 
tung. — Sie müßte es ſehen, müßte begreifen, müßte kommen, 
ihm folgen, wenn auch aus Mitleid nur, müßte ihn auf- 
halten auf halbem Wege und zu ihm ſagen: Bleib da, ſei 
froh, ich liebe dich. Und er ging ganz langſam, obgleich 
er wußte, ſo zum Lachen gewiß wußte, daß ſie keineswegs 
kommen werde, die kleine tanzende, plaudernde Lilli. — 

Es war zwei Uhr am Morgen. Die Korridore lagen 
verödet, und hinter den langen Tiſchen der Garderoben 
nickten ſchläfrig die Aufſeherinnen. Kein Menſch außer 
ihm dachte ans Heimgehen. — Er hüllte ſich in ſeinen 
Mantel, nahm Hut und Stock und verließ das Theater. 

Auf dem Platze, in dem weißlich durchleuchteten Nebel 
der Winternacht, ſtanden Droſchken in langer Reihe. Mit 
hängenden Köpfen, Decken über den Rücken, hielten die 
Pferde vor den Wagen, indes die vermummten Kutſcher 
in Gruppen den harten Schnee ſtampften. Detlef winkte 
einem von ihnen, und während der Mann ſein Tier be⸗ 
reitete, verharrte er im Ausgang des erleuchteten Veſtibüls 
und ließ die kalte, herbe Luft ſeine pochenden Schläfen 
umſpielen. 
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Der fade Nachgeſchmack des Schaumweins machte ihm 
Luſt zu rauchen. Mechaniſch zog er eine Zigarette hervor, 
entzündete ein Streichholz und ſetzte ſie in Brand. Und 
da, in dieſem Augenblick, als das Flämmchen erloſch, be⸗ 
gegnete ihm etwas, was er zunächſt nicht begriff, wovor 
er ratlos und entſetzt mit hängenden Armen ſtand, was 
er nicht verwinden, nicht vergeſſen konnte. 

Aus dem Dunkel tauchte, wie ſeine Sehkraft ſich von 
der Blendung durch das kleine Feuer erholte, ein verwil— 
dertes, ausgehöhltes, rotbärtiges Antlitz auf, deſſen ent— 
zündete und elend umränderte Augen mit einem Ausdruck 
von wüſtem Hohn und einem gewiſſen gierigen Forſchen 
in die ſeinen ſtarrten. — Zwei oder drei Schritte nur von 
ihm entfernt, die Fäuſte in den tief ſitzenden Taſchen ſeiner 
Hoſe vergraben, den Kragen feiner zerlumpten Jacke empor- 
geklappt, lehnte an einem der Laternenpfähle, die den Ein⸗ 
gang des Theaters flankierten, der Menſch, dem dies leid— 
volle Geſicht gehörte. Sein Blick glitt über Detlefs ganze 
Geſtalt, über ſeinen Pelzmantel, auf dem das Opernglas 
hing, hinab bis auf feitte Lackſchuhe, um ſich dann wieder 
mit dieſem lüſternen und gierigen Prüfen in die ſeinen zu 
bohren; ein einziges Mal ſtieß der Menſch kurz und ver- 
ächtlich die Luft durch die Naſe aus, — und dann ſchauerte 
ſein Körper im Froſt zuſammen, ſchienen ſeine ſchlaffen 
Wangen ſich noch tiefer auszuhöhlen, indes ſeine Lider fich 
zitternd ſchloſſen und feine Mundwinkel fich W zu⸗ 
gleich und grampoll abwärts zogen. 

Detlef ſtand erſtarrt. Er rang danach, zu begreifen. — 
Der Anſchein von Behagen und Wohlleben, mit dem er, 
der Feſtteilnehmer, das Veſtibül verlaſſen, dem Kutſcher 
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gewinkt, ſeiner ſilbernen Doſe die Zigarette entnommen 
haben mochte, kam ihm plötzlich zum Bewußtſein. Unwill— 
kürlich erhob er die Hand, im Begriffe, ſich an den Kopf 
zu ſchlagen. Er tat einen Schritt auf den Menſchen zu, 
er atmete auf, um zu ſprechen, zu erklären ... Und dann 
ſtieg er dennoch ſtumm in den bereitſtehenden Wagen, indem 
er faſt dem Kutſcher die Adreſſe zu nennen vergaß, faſſungs— 
los, außer ſich über die Unmöglichkeit, hier Klarheit zu ſchaffen. 

Welch Irrtum, mein Gott, — welch ungeheures Miß— 
verſtändnis! Dieſer Darbende und Ausgeſchloſſene hatte ihn 
mit Gier und Bitterkeit betrachtet, mit der gewaltſamen 
Verachtung, welche Neid und Sehnſucht iſt! Hatte er ſich 
nicht ein wenig zur Schau geſtellt, dieſer Hungernde? Hatte 
aus ſeinem Fro ſteln, ſeiner gramvollen und hämiſchen Grimaſſe 
nicht der Wunſch geſprochen, Eindruck zu machen, ihm, 
dem kecken Glücklichen, einen Augenblick des Schattens, des 
betroffenen Nachdenkens, des Mitleidens zu bereiten? Du 
irrſt, Freund, du verfehlteſt die Wirkung; dein Jammerbild 
iſt mir keine ſchreckende und beſchämende Mahnung aus 
einer fremden, furchtbaren Welt. Wir ſind ja Brüder! — 

Sitzt es hier, Kamerad, hier oberhalb der Bruſt und 
brennt? Wie wohl ich das kenne! Und warum kamſt du 
doch? Warum bleibſt du nicht trotzig und ſtolz im Dunkel, 
ſondern nimmſt deinen Platz unter erleuchteten Fenſtern, 
hinter denen Muſik und das Lachen des Lebens iſt? Kenne 
ich nicht auch das kranke Verlangen, das dich dorthin trieb, 
dieſes dein Elend zu nähren, das man ebenſowohl Liebe 
heißen kann wie Haß? 

Nichts iſt mir fremd von allem Jammer, der dich be- 
ſeelt, und du dachteſt, mich zu beſchämen! Was iſt Geiſt! 
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Spielender Haß! Was iſt Kunſt! Bildende Sehnſucht! 
Daheim ſind wir beide im Lande der Betrogenen, der 
Hungernden, Anklagenden und Verneinenden, und auch die 
verräteriſchen Stunden voll Selbſtverachtung ſind uns ge— 
meinſam, da wir uns in ſchmählicher Liebe an das Leben, 
das törichte Glück verlieren. Aber du erkannteſt mich nicht. 

Irrtum! Irrtum! — Und wie dies Bedauern ihn ganz 
erfüllte, glänzte irgendwo in ſeiner Tiefe eine zugleich ſchmerz⸗ 
liche und ſüße Ahnung auf. — Irrt denn nur jener? Wo 
iſt des Irrtums Ende? Iſt nicht alle Sehnſucht auf 
Erden ein Irrtum, die meine zuerſt, die dem einfach und 
triebhaft Lebendigen gilt, dem ſtummen Leben, das die 
Verklärung durch Geiſt und Kunſt, die Erlöſung durch das 
Wort nicht kennt? Ach, wir find alle Geſchwiſter, wir Ge- 
ſchöpfe des friedlos leidenden Willens; und wir erkennen 
uns nicht. Eine andere Liebe tut not, eine andere. — 

Und während er daheim unter ſeinen Büchern, Bildern 
und ſtill ſchauenden Büſten ſaß, bewegte ihn dies milde 
Wort: „Kindlein, liebet einander ...“ 
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Es war trübe, dämmerig und kühl, als der Schnellzug 
Berlin⸗Rom in eine mittelgroße Bahnhofshalle einfubr. In 
einem Coups erſter Klaſſe mit Spitzendecken über den breiten 
Plüſchſeſſeln richtete ſich ein Alleinreiſender empor: Albrecht 
van der Qualen. Er erwachte. Er verſpürte einen faden 
Geſchmack im Munde, und ſein Körper war voll von dem 
nicht ſehr angenehmen Gefühl, das durch das Stillſtehen 
nach längerer Fahrt, das Verſtummen des rhythmiſch rollen— 
den Geſtampfes, die Grille hervorgebracht wird, von welcher 
die Geräuſche draußen, die Rufe und Signale ſich merk— 
würdig bedeutſam abheben. — Dieſer Zuſtand iſt wie ein 
Zuſichkommen aus einem Nauſche, einer Betäubung. Unſeren 
Nerven iſt plötzlich der Halt, der Rhythmus genommen, 
dem ſie ſich hingegeben haben; nun fühlen ſie ſich äußerſt 
verſtört und verlaſſen. Und dies deſto mehr, wenn wir 
gleichzeitig aus dem dumpfen Reiſeſchlaf erwachen. 
Albrecht van der Qualen reckte ſich ein wenig, trat ans 
Fenſter und ließ die Scheibe herunter. Er blickte am Zuge 
entlang. Droben am Poſtwagen machten ſich verſchiedene 


Männer mit dem Ein- und Ausladen von Paketen zu 


ſchaffen. Die Lokomotive gab mehrere Laute von ſich, nieſte 
und kollerte ein wenig, ſchwieg dann und verhielt ſich ſtill; 
aber nur wie ein Pferd ſtillſteht, das bebend die Hufe hebt, 
die Ohren bewegt und gierig auf das Zeichen zum Anziehen 
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wartet. Eine große und dicke Dame in langem Regenmantel 
ſchleppte mit unendlich beſorgtem Geſicht eine zentnerſchwere 
Reiſetaſche, die ſie mit einem Knie ruckweiſe vor ſich her 
ſtieß, beſtändig an den Waggons hin und her: ſtumm, ge— 
hetzt und mit angſtvollen Augen. Beſonders ihre Ober— 
lippe, die ſie weit hervorſchob, und auf der ganz kleine 
Schweißtropfen ſtanden, hatte etwas namenlos Rühren⸗ 
des. — Du Liebe, Arme! dachte van der Qualen. Wenn 
ich dir helfen könnte, dich unterbringen, dich beruhigen, 
nur deiner Oberlippe zu Gefallen! Aber jeder für ſich, ſo 
iſt's eingerichtet, und ich, der ich in dieſem Augenblicke ganz 
ohne Angſt bin, ſtehe hier und ſehe dir zu, wie einem 
Käfer, der auf den Rücken gefallen iſt. — 

Dämmerung herrſchte in der beſcheidenen Halle. War 
es Abend oder Morgen? Er wußte es nicht. Er hatte ge⸗ 
ſchlafen, und es war ganz und gar unbeſtimmt, ob er 
zwei, fünf oder zwölf Stunden geſchlafen hatte. Kam es 
nicht vor, daß er vierundzwanzig Stunden und länger 
ſchlief, ohne die geringſte Unterbrechung, tief, außerordent⸗ 
lich tief? — Er war ein Herr in einem halblangen, dunkel⸗ 
braunen Winterüberzieher mit Sammetkragen. Aus ſeinen 
Zügen war ſein Alter ſehr ſchwer zu erkennen; man konnte 
geradezu zwiſchen fünfundzwanzig und dem Ende der Drei— 
ßiger ſchwanken. Er beſaß einen gelblichen Teint, ſeine 
Augen aber waren glühend ſchwarz wie Kohlen und tief 
umſchattet. Dieſe Augen verrieten nichts Gutes. Verſchie⸗ 
dene Arzte hatten ihm, in ernſten und offenen Geſprächen 
unter zwei Männern, nicht mehr viele Monate gegeben. — 
Übrigens war ſein dunkles Haar ſeitwärts glatt ge⸗ 


ſcheitelt. 
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Er hatte in Berlin — obgleich Berlin nicht der Ausgangs— 
punkt ſeiner Reiſe war — gelegentlich mit ſeiner Handtaſche 
aus rotem Leder den grade abgehenden Schnellzug beſtiegen, 
er hatte geſchlafen, und nun, da er erwachte, fühlte er ſich 
ſo völlig der Zeit enthoben, daß ihn das Behagen durch— 
ſtrömte. Er beſaß keine Uhr. Er war glücklich, an der dünnen, 
goldenen Kette, die er um den Hals gehängt trug, nur ein 
kleines Medaillon in ſeiner Weſtentaſche zu wiſſen. Er 
liebte es nicht, ſich in Kenntnis über die Stunde oder auch 
nur den Wochentag zu befinden, denn auch einen Kalender 
hielt er ſich nicht. Seit längerer Zeit hatte er ſich der Ge— 
wohnheit entſchlagen, zu wiſſen, den wievielten Tag des 
Monats oder auch nur welchen Monat, ja ſogar welche 
Jahreszahl man ſchrieb. Alles muß in der Luft ſtehen, 
pflegte er zu denken, und er verſtand ziemlich viel darunter, 
obgleich es eine etwas dunkle Redewendung war. Er ward 
ſelten oder niemals in dieſer Unkenntnis geſtört, da er ſich 
bemühte, alle Störungen ſolcherart von ſich fern zu halten. 
Genügte es ihm vielleicht nicht, ungefähr zu bemerken, welche 
Jahreszeit man hatte? Es iſt gewiſſermaßen Herbſt, dachte 
er, während er in die trübe und feuchte Halle hinausblickte. 
Mehr weiß ich nicht! Weiß ich überhaupt, wo ich bin? 

Und plötzlich, bei dieſem Gedanken, ward die Zufrieden— 
heit, die er empfand, zu einem freudigen Entſetzen. Nein, 
er wußte nicht, wo er fic) befand! War er noch in Deutſch⸗ 
land? Zweifelsohne. In Norddeutſchland? Das ſtand da⸗ 
hin! Mit Augen, die noch blöde waren vom Schlafe, hatte 
er das Fenſter ſeines Coupés an einer erleuchteten Tafel 
vorübergleiten ſehen, die möglicherweiſe den Namen der 
Station aufgewieſen hatte, — nicht das Bild eines Buch— 
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ſtabens war zu ſeinem Hirn gelangt. In noch trunkenem 
Zuſtande hatte er die Schaffner zwei- oder dreimal den 
Namen rufen hören, — nicht einen Laut davon hatte er 
verſtanden. Dort aber, dort, in einer Dämmerung, von der 
er nicht wußte, ob ſie Morgen oder Abend bedeutete, lag 
ein fremder Ort, eine unbekannte Stadt. — Albrecht van 
der Qualen nahm ſeinen Filzhut aus dem Netz, ergriff ſeine 
rotlederne Reiſetaſche, deren Schnallriemen gleichzeitig eine 
rot und weiß gewürfelte Decke aus Seidenwolle umfaßte, 
in welcher wiederum ein Regenſchirm mit ſilberner Krücke 
ſteckte, — und obgleich fein Billett nach Florenz lautete, ver- 
ließ er das Coups, ſchritt die beſcheidene Halle entlang, 
legte ſein Gepäck in dem betreffenden Büro nieder, zündete 
eine Zigarre an, ſteckte die Hände — er trug weder Stock 
noch Schirm — in die Paletottaſchen und verließ den 
Bahnhof. 

Draußen auf dem trüben, feuchten und ziemlich leeren 
Platze knallten fünf oder ſechs Droſchkenkutſcher mit ihren 
Peitſchen, und ein Mann mit betreßter Mütze und langem 
Mantel, in den er ſich fröſtelnd hüllte, ſagte mit fragen— 
der Betonung: „Hotel zum braven Manne“? Van der 
Qualen dankte ihm höflich und ging ſeines Wegs gradaus. 
Die Leute, denen er begegnete, hatten die Kragen ihrer 
Mäntel emporgeklappt; darum tat er es auch, ſchmiegte 
das Kinn in den Sammet, rauchte und ſchritt nicht ſchnell 
und nicht langſam fürbaß. 

Er kam an einem unterſetzten Gemäuer vorüber, einem 
alten Tore mit zwei maſſiven Türmen, und überſchritt eine 
Brücke, an deren Geländern Statuen ſtanden und unter 
der das Waſſer fic) trübe und träge dahinwälzte. Ein langer, 


morſcher Kahn kam vorbei, an deſſen Hinterteil ein Mann 
mit einer langen Stange ruderte. Van der Qualen blieb 
ein wenig ſtehen und beugte ſich über die Brüſtung. Sieh 
da, dachte er, ein Fluß; der Fluß. Angenehm, daß ich 
ſeinen ordinären Namen nicht weiß. — Dann ging er 
weiter. 

Er ging noch eine Weile auf dem Trottoir einer Straße 
geradeaus, die weder ſehr breit, noch ſehr ſchmal war, und 
bog dann irgendwo zur linken Hand ab. Es war Abend. 
Die elektriſchen Bogenlampen zuckten auf, flackerten ein 
paarmal, glühten, ziſchten und leuchteten dann im Nebel. 
Die Läden ſchloſſen. Alſo ſagen wir, es iſt in jeder Be— 
ziehung Herbſt, dachte van der Qualen und ſchritt auf 
dem ſchwarznaſſen Trottoir dahin. Er trug keine Galoſchen, 
aber ſeine Stiefel waren außerordentlich breit, feſt, durabel 
und ermangelten trotzdem nicht der Eleganz. 

Er ging andauernd nach links. Menſchen ſchritten und 
eilten an ihm vorüber, gingen ihren Geſchäften nach oder 
kamen von Geſchäften. Und ich gehe mitten unter ihnen, 
dachte er, und bin ſo allein und fremd, wie es mutmaßlich 
kein Menſch geweſen iſt. Ich habe kein Geſchäft und kein 
Ziel. Ich habe nicht einmal einen Stock, auf den ich mich 
ſtütze. Haltloſer, freier, unbeteiligter kann niemand ſein. 
Niemand verdankt mir etwas, und ich verdanke niemandem 
etwas. Gott hat ſeine Hand niemals über mir gehalten, 
er kennt mich gar nicht. Treues Unglück ohne Almoſen iſt 
eine gute Sache; man kann ſich ſagen: Ich bin Gott nichts 
ſchuldig. — 

Die Stadt war bald zu Ende. Wahrſcheinlich war er 
etwa von der Mitte aus in die Quere gegangen. Er 
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befand fich auf einer breiten Vorſtadtſtraße mit Saumen und 
Villen, bog rechts ab, paſſierte drei oder vier faſt dorf— 
artige, nur von Gaslaternen beleuchtete Gaſſen und blieb 
ſchließlich in einer etwas breiteren vor einer Holzpforte ſtehen, 
die ſich rechts neben einem gewöhnlichen, trübgelb geſtrichenen 
Hauſe befand, welches ſich ſeinerſeits durch völlig undurch— 
ſichtige und ſehr ſtark gewölbte Spiegelfenſterſcheiben aus⸗ 
zeichnete. An der Pforte jedoch war ein Schild befeſtigt, 
mit der Aufſchrift: „In dieſem Hauſe im dritten Stock 
ſind Zimmer zu vermieten.“ So? ſagte er, warf den Reſt 
ſeiner Zigarre fort, ging durch die Pforte, an einer Planke 
entlang, die das Grundſtück von dem benachbarten trennte, 
linker Hand durch die Haustür, mit zwei Schritten über 
den Vorplatz, auf dem ein ärmlicher Läufer, eine alte, 
graue Decke lag, und begann, die anſpruchsloſen Holz⸗ 
treppen hinaufzuſteigen. 

Auch die Etagentüren waren ſehr beſcheiden, mit Milch— 
glasſcheiben, vor denen ſich Drahtgeflechte befanden, und 
irgendwelche Namensſchilder waren daran. Die Treppen⸗ 
abſätze waren von Petroleumlampen beleuchtet. Im dritten 
Stockwerk aber — es war das letzte, und hierauf kam der 
Speicher — befanden ſich auch rechts und links von der 
Treppe noch Eingänge: einfache bräunliche Stubentüren; 
ein Name war nicht zu bemerken. Van der Qualen zog in 
der Mitte den meſſingnen Klingelknopf. — Es ſchellte, aber 
drinnen ward keine Bewegung laut. Er pochte links. — 
Keine Antwort. Er pochte rechts. — Lange, leichte Schritte 
ließen ſich vernehmen, und man öffnete. 

Es war eine Frau, eine große, magere Dame, alt und 
lang. Sie trug eine Haube mit einer großen, mattlila⸗ 
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farbenen Schleife und ein altmodiſches, verſchoſſenes, ſchwar⸗ 
zes Kleid. Sie zeigte ein eingefallenes Vogelgeſicht, und 
auf ihrer Stirn war ein Stück Ausſchlag zu ſehen, ein 
moosartiges Gewächs. Es war etwas ziemlich Abſcheuliches. 

„Guten Abend“, ſagte van der Qualen. „Die Zimmer ...“ 

Die alte Dame nickte; ſie nickte und lächelte langſam, 
ſtumm und voll Verſtändnis und wies mit einer ſchönen, 
weißen, langen Hand, mit langſamer, müder und vor⸗ 
nehmer Gebärde auf die gegenüberliegende, die linke Tür. 
Dann zog ſie ſich zurück und erſchien aufs neue mit einem 
Schlüſſel. Sieh da, dachte er, der hinter ihr ſtand, während 
ſie aufſchloß. Sie ſind ja wie ein Alp, wie eine Figur von 
Hoffmann, gnädige Frau. — Sie nahm die Petroleum: 
lampe vom Haken und ließ ihn eintreten. 

Es war ein kleiner, niedriger Raum mit brauner Diele; 
ſeine Wände aber waren bis oben hinauf mit ſtrohfarbenen 
Matten bekleidet. Das Fenſter an der Rückwand rechts 
verhüllte in langen, ſchlanken Falten ein weißer Mouſſelin— 
vorhang. Die weiße Tür zum Nebenzimmer befand ſich 
rechter Hand. 

Die alte Dame öffnete und hob ihre Lampe empor. 
Dieſes Zimmer war erbärmlich kahl, mit nackten, weißen 
Wänden, von denen ſich drei hellrot lackierte Rohrſtühle 
abhoben wie Erdbeeren von Schlagſahne. Ein Kleider⸗ 
ſchrank, eine Waſchkommode nebſt Spiegel ... Das Bett, 
ein außerordentlich mächtiges Mahagonimöbel, ſtand frei 
in der Mitte des Raumes. ; 

„Haben Sie etwas dawider?“ fragte die alte Dame und 
fuhr mit ihrer ſchönen, langen, weißen Hand leicht über 
das Moosgewächs an ihrer Stirn. — Es war, als ſagte 
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fie das nur aus Verſehen, als könne fie ſich eines gewöhn⸗ 
licheren Ausdruckes für den Augenblick nicht entſinnen. Sie 
fügte ſofort hinzu: „So zu ſagen —?“ 

„Nein, ich habe nichts dawider“, ſagte van der Qualen. 
„Die Zimmer ſind ziemlich witzig eingerichtet. Ich miete 
ſie ... Ich möchte, daß irgend jemand meine Sachen vom 
Bahnhofe abholt, hier iſt der Schein. Sie werden die Ge— 
fälligkeit haben, das Bett, den Nachttiſch herrichten zu 
laſſen ... mir jetzt ſogleich den Hausſchlüſſel, den Etagen— 
ſchlüſſel einzuhändigen ... ſowie Sie mir auch ein paar 
Handtücher verſchaffen werden. Ich möchte ein wenig 
Toilette machen, dann in die Stadt zum Eſſen gehen und 
ſpäter zurückkehren.“ 

Er zog ein vernickeltes Etui aus der Taſche, entnahm 
ihm Seife und begann, ſich an der Waſchkommode Geſicht 
und Hände zu erfriſchen. Zwiſchendurch blickte er durch 
die ſtark nach außen gewölbten Fenſterſcheiben tief hinab 
über kotige Vorſtadtſtraßen im Gaslicht, auf Bogenlampen 
und Villen. — Während er ſeine Hände trocknete, ging 
er hinüber zum Kleiderſchrank. Es war ein vierſchrötiges, 
braungebeiztes, ein wenig wackeliges Ding mit einer ein: 
fältig verzierten Krönung und ſtand inmitten der rechten 
Seitenwand genau in der Niſche einer zweiten weißen Tür, 
die in die Räumlichkeiten führen mußte, zu welchen draußen 
an der Treppe die Haupt- und Mitteltür den Eingang 
bildete. Einiges in der Welt iſt gut eingerichtet, dachte van 
der Qualen. Dieſer Kleiderſchrank paßt in die Türniſche, 
als wäre er dafür gemacht. — Er öffnete. — Der Schrank 
war vollkommen leer, mit mehreren Reihen von Haken an 
der Decke; aber es zeigte ſich, daß dieſes ſolide Möbel gar 


keine Rückwand beſaß, ſondern hinten durch einen grauen 
Stoff, hartes, gewöhnliches Rupfenzeug abgeſchloſſen war, 
das mit Nägeln oder Reißſtiften an den vier Ecken bez 
feſtigt war. — 

Van der Qualen verſchloß den Schrank, nahm ſeinen 
Hut, klappte den Kragen ſeines Paletots wieder empor, 
löſchte die Kerze und brach auf. Während er durch das 
vordere Zimmer ging, glaubte er, zwiſchen dem Geräuſch 
ſeiner Schritte, nebenan, in jenen anderen Räumlichkeiten, 
einen Klang zu hören, einen leiſen, hellen metalliſchen 
Ton; — aber es iſt ganz unſicher, ob es nicht Täuſchung 
war. Wie wenn ein goldener Ring in ein ſilbernes Becken 
fällt, dachte er, während er die Wohnung verſchloß, ging 
die Treppen hinunter, verließ das Haus und fand den 
Weg zurück zur Stadt. 

In einer belebten Straße betrat er ein erleuchtetes 
Reſtaurant und nahm an einem der vorderen Tiſche Platz, 
indem er aller Welt den Rücken zuwandte. Er aß eine 
Kräuterſuppe mit geröſtetem Brot, ein Beefſteak mit Ei, 
Kompott und Wein, ein Stückchen grünen Gorgonzola und 
die Hälfte einer Birne. Während er bezahlte und ſich an⸗ 
kleidete, tat er ein paar Züge aus einer ruſſiſchen Zigarette, 
zündete dann eine Zigarre an und ging. Er ſchlenderte ein 
wenig umher, ſpürte ſeinen Heimweg in die Vorſtadt auf 
und legte ihn ohne Eile zurück. 

Das Haus mit den Spiegelſcheiben lag völlig dunkel und 
ſchweigend da, als van der Qualen ſich die Haustür öffnete 
und die finſteren Stiegen hinan ſtieg. Er leuchtete mit einem 
Zündhölzchen vor ſich her und öffnete im dritten Stockwerk 
die braune Tür zur Linken, die in ſeine Zimmer führte. 
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Nachdem er Überzieher und Hut auf den Diwan gelegt, 
entzündete er die Lampe auf dem großen Schreibtiſch und 
fand daſelbſt ſeine Reiſetaſche, ſowie die Plaidrolle mit dem 
Regenſchirm. Er rollte die Decke auseinander und zog eine 
Kognakflaſche hervor, worauf er der Ledertaſche ein Glas- 
chen entnahm und, während er ſeine Zigarre zu Ende 
rauchte, im Armſtuhle hier und da einen Schluck tat. An— 
genehm, dachte er, daß es auf der Welt doch immerhin 
Kognak gibt. — Dann ging er ins Schlafzimmer, wo er 
die Kerze auf dem Nachttiſch entzündete, löſchte drüben die 
Lampe und begann, ſich zu entkleiden. Er legte Stück für 
Stück ſeines grauen, unauffälligen und dauerhaften An— 
zuges auf den roten Stuhl am Bette; dann jedoch, als er 
das Tragband löſte, fielen ihm Hut und Paletot ein, die 
noch auf dem Diwan lagen; er holte ſie herüber, er öffnete 
den Kleiderſchrank ... Er tat einen Schritt rückwärts und 
griff mit der Hand hinter fic) nach einer der großen, dunkel⸗ 
roten Mahagonikugeln, welche die vier Ecken des Bettes 
zierten. 

Das Zimmer mit ſeinen kahlen, weißen Wänden, von 
denen ſich die rotlackierten Stühle abhoben, wie Erdbeeren 
von Schlagſahne, lag in dem unruhigen Lichte der Kerze. 
Dort aber, der Kleiderſchrank, deſſen Tür weit offen ſtand, 
er war nicht leer, jemand ſtand darin, eine Geſtalt, ein 
Weſen, ſo hold, daß Albrecht van der Qualens Herz einen 
Augenblick ſtillſtand und dann mit vollen, langſamen, 
ſanften Schlägen zu arbeiten fortfuhr. — Sie war ganz 
nackt und hielt einen ihrer ſchmalen, zarten Arme empor, 
indem ſie mit dem Zeigefinger einen Haken an der Decke 
des Schrankes umfaßte. Wellen ihres langen, braunen 


Haares ruhten auf ihren Kinderſchultern, von welchen ein 
Liebreiz ausging, auf den man nur mit Schluchzen ant⸗ 
worten kann. In ihren länglichen ſchwarzen Augen ſpiegelte 
ſich der Schein der Kerze. — Ihr Mund war ein wenig 
breit, aber von einem Ausdruck, ſo ſüß, wie die Lippen 
des Schlafes, wenn ſie ſich nach Tagen der Pein auf unſere 
Stirn ſenken. Sie hielt die Ferſen feſt geſchloſſen, und 
ihre ſchlanken Beine ſchmiegten ſich aneinander. — 

Albrecht van der Qualen ſtrich ſich mit der Hand über 
die Augen und ſah ... er ſah auch, daß dort unten in 
der rechten Ecke das graue Rupfenzeug vom Schranke 
gelöſt war. — „Wie?“ ſagte er... „Wollen Sie nicht 
hereinkommen? ... wie ſoll ich ſagen ... herauskommen? 
Nehmen Sie nicht ein Gläschen Kognak? Ein halbes 
Gläschen? ...“ Aber er erwartete keine Antwort hierauf 
und bekam auch keine. Ihre ſchmalen, glänzenden und ſo 
ſchwarzen Augen, daß ſie ohne Ausdruck, unergründlich 
und ſtumm erſchienen, — ſie waren auf ihn gerichtet, aber 
ohne Halt und Ziel, verſchwommen, und als ſähen ſie 
ihn nicht. 

„Soll ich dir erzählen?“ ſagte ſie plötzlich mit ruhiger, 
verſchleierter Stimme. 

„Erzähle“, antwortete er. Er war in ſitzender Hal⸗ 
tung auf den Bettrand geſunken, der Überzieher lag auf 
ſeinen Knien, und ſeine zuſammengelegten Hände ruhten 
darauf. Sein Mund ſtand ein wenig geöffnet, und ſeine 
Augen waren halb geſchloſſen. Aber das Blut kreiſte warm 
und milde pulſierend durch ſeinen Körper, und in ſeinen 
Ohren ſauſte es leiſe. 

Sie hatte ſich im Schranke niedergelaſſen und umſchlang 
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mit ihren zarten Armen das eine ihrer Knie, das fie empor— 
gezogen hatte, während das andere Bein nach außen hing. 
Ihre kleinen Brüſte wurden durch die Oberarme zuſammen— 
gepreßt, und vie geſtraffte Haut ihres Knies glänzte. Sie 
erzählte ... erzählte mit leiſer Stimme, während die Kerzen— 
flamme lautloſe Tänze aufführte ... 

Zwei gingen über das Heideland, und ihr Haupt lag 
auf ſeiner Schulter. Die Kräuter dufteten ſtark, aber ſchon 
ſtiegen die wolkigen Abendnebel vom Grunde. So fing es 
an. Und oftmals waren es Verſe, die ſich auf ſo unver— 
gleichlich leichte und ſüße Art reimten, wie es uns hie und 
da in Fiebernächten im Halbſchlaf geſchieht. Aber es ging 
nicht gut aus. Das Ende war ſo traurig, wie wenn zwei 
ſich unauflöslich umſchlungen halten, und, während ihre 
Lippen aufeinander liegen, das eine dem anderen ein breites 
Meſſer oberhalb des Gürtels in den Körper ſtößt, und zwar 
aus guten Gründen. So aber ſchloß es. Und dann ſtand 
ſie mit einer unendlich ſtillen und beſcheidenen Gebärde 
auf, lüftete dort unten den rechten Zipfel des grauen Zeuges, 
das die Rückwand des Schrankes bildete, und war nicht 
mehr da. 


Von nun an fand er ſie allabendlich in ſeinem Kleider— 
ſchranke und hörte ihr zu. — Wie viele Abende? Wie 
viele Tage, Wochen oder Monate verblieb er in dieſer 
Wohnung und in dieſer Stadt? — Niemandem würde es 
nützen, wenn hier die Zahl ſtünde. Wer würde ſich an 
einer armſeligen Zahl erfreuen? — Und wir wiſſen, daß 
Albrecht van der Qualen von mehreren Arzten nicht mehr 
viele Monate zugeſtanden bekommen hatte. 


— 181 — 


Sie erzählte ihm. Und es waren traurige Geſchichten, 
ohne Troſt; aber ſie legten ſich als eine ſüße Laſt auf das 
Herz und ließen es langſamer und ſeliger ſchlagen. Oft— 
mals vergaß er ſich. — Sein Blut wallte auf in ihm, er 
ſtreckte die Hände nach ihr aus, und ſie wehrte ihm nicht. 
Aber er fand ſie dann mehrere Abende nicht im Schranke, 
und wenn ſie wiederkehrte, ſo erzählte ſie doch noch mehrere 
Abende nichts und begann dann langſam wieder, bis er 
ſich abermals vergaß. 

Wie lange dauerte das, — wer weiß es? Wer weiß 
auch nur, ob überhaupt Albrecht van der Qualen an jenem 
Nachmittage wirklich erwachte und ſich in die unbekannte 
Stadt begab; ob er nicht vielmehr ſchlafend in ſeinem 
Coupé erſter Klaſſe verblieb und von dem Schnellzuge 
Berlin⸗Rom mit ungeheurer Geſchwindigkeit über alle Berge 
getragen ward? Wer unter uns möchte ſich unterfangen, 
eine Antwort auf dieſe Frage mit Beſtimmtheit und auf 
ſeine Verantwortung hin zu vertreten? Das iſt ganz un⸗ 
gewiß. „Alles muß in der Luft ſtehen ...“ 
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München leuchtete. Uber den feſtlichen Plätzen und weißen 
Säulentempeln, den antikiſierenden Monumenten und Barock— 
kirchen, den ſpringenden Brunnen, Paläſten und Garten— 
anlagen der Reſidenz ſpannte ſich ſtrahlend ein Himmel 
von blauer Seide, und ihre breiten und lichten, umgrünten 
und wohlberechneten Perſpektiven lagen in dem Sonnen⸗ 
dunſt eines erſten, ſchönen Junitages. 


Vogelgeſchwätz und heimlicher Jubel über allen Gaſſen. — 


Und auf Plätzen und Zeilen rollt, wallt und ſummt das 
unüberſtürzte und amüſante Treiben der ſchönen und ge⸗ 
mächlichen Stadt. Reiſende aller Nationen kutſchieren in 
den kleinen, langſamen Droſchken umher, indem ſie rechts 
und links in wahlloſer Neugier an den Wänden der Häuſer 
hinaufſchauen, und ſteigen die Freitreppen der Muſeen 
hinan. 2 


Viele Fenſter ſtehen geöffnet, und aus vielen klingt Muſik 3 


auf die Straßen hinaus, Übungen auf dem Klavier, der 
Geige oder dem Violoncell, redliche und wohlgemeinte dilet— 


tantiſche Bemühungen. Im „Odeon“ aber wird, wie man 


vernimmt, an mehreren Flügeln ernſtlich ſtudiert. 

Junge Leute, die das Nothung⸗Motiv pfeifen und abends 
die Hintergründe des modernen Schauſpielhauſes füllen, 
wandern, literariſche Zeitſchriften in den Seitentaſchen ihrer 
Jackets, in der Univerſität und der Staatsbibliothek aus 
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und ein. Vor der Akademie der bildenden Künſte, die ihre 
weißen Arme zwiſchen der Türkenſtraße und dem Siegestor 
ausbreitet, hält eine Hofkaroſſe. Und auf der Höhe der 
Rampe ſtehen, ſitzen und lagern in farbigen Gruppen die 
Modelle, pittoreske Greiſe, Kinder und Frauen in der Tracht 
der Albaner Berge. 

Läſſigkeit und haſtloſes Schlendern in all den langen 
Straßenzügen des Nordens. — Man iſt von Erwerbsgier 
nicht gerade gehetzt und verzehrt dortſelbſt, ſondern lebt an⸗ 
genehmen Zwecken. Junge Künſtler, runde Hütchen auf 
den Hinterköpfen, mit lockeren Kravatten und ohne Stock, 
unbeſorgte Geſellen, die ihren Mietzins mit Farbenſkizzen 
bezahlen, gehen ſpazieren, um dieſen hellblauen Vormittag 
auf ihre Stimmung wirken zu laſſen, und ſehen den kleinen 
Mädchen nach, dieſem hübſchen, unterſetzten Typus mit 
den brünetten Haarbandeaux, den etwas zu großen Füßen 
und den unbedenklichen Sitten. — Jedes fünfte Haus läßt 
Atelierfenſterſcheiben in der Sonne blinken. Manchmal tritt 
ein Kunſtbau aus der Reihe der bürgerlichen hervor, das 
Werk eines phantaſievollen jungen Architekten, breit und 
flachbogig, mit bizarrer Ornamentik, voll Witz und Stil. 
Und plötzlich iſt irgendwo die Tür an einer allzu lang⸗ 
weiligen Faſſade von einer kecken Improviſation umrahmt, 
von fließenden Linien und ſonnigen Farben, Bacchanten, 
Nixen, roſigen Nacktheiten. — 

Es iſt ſtets aufs neue ergötzlich, vor den Auslagen der 
Kunſtſchreinereien und der Bazare für moderne Luxusartikel 
zu verweilen. Wieviel phantaſievoller Komfort, wieviel 
linearer Humor in der Geſtalt aller Dinge! Überall ſind die 
kleinen Skulptur⸗, Rahmen- und Antiquitätenhandlungen 
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verſtreut, aus deren Schaufenſtern dir die Büſten der floren— 
tiniſchen Quattrocento-Frauen voll einer edlen Pikanterie 
entgegenſchauen. Und der Beſitzer des kleinſten und billig— 
ſten dieſer Läden ſpricht dir von Donatello und Mino da 
Fieſole, als habe er das Bervielfältigungsrecht von ihnen 
perſönlich empfangen. — 

Aber dort oben am Odeonsplatz, angeſichts der gewal— 
tigen Loggia, vor der fic) die geräumige Moſaikfläche aus- 
breitet, und ſchräg gegenüber dem Palaſt des Regenten, 
drängen ſich die Leute um die breiten Fenſter und Schau— 
käſten des großen Kunſtmagazins, des weitläufigen Gchon- 
heitsgeſchäftes von M. Blüthenzweig. Welche freudige 
Pracht der Auslage! Reproduktionen von Meiſterwerken 
aus allen Galerien der Erde, eingefaßt in koſtbare, raffiniert 
getönte und ornamentierte Rahmen in einem Geſchmack von 
preziöſer Einfachheit; Abbildungen moderner Gemälde, 
ſinnenfroher Phantaſien, in denen die Antike auf eine 
humorvolle und realiſtiſche Weiſe wiedergeboren zu ſein 


ſcheint; die Plaſtik der Renaiſſance in vollendeten Ab üſſen; * 


nackte Bronzeleiber und zerbrechliche Ziergläſer; irdene Vaſen 
von ſteilem Stil, die aus Bädern von Metalldämpfen in 
einem fh chillernden Farbenmantel hervorgegangen find; Pracht- 
bände, Triumphe der neuen Ausſtattungskunſt, Werke mo- 
diſcher Lyriker, gehüllt in einen dekorativen und vornehmen 
Prunk; dazwiſchen die Porträts von Künſtlern, Muſikern, 
Philoſophen, Schauſpielern, Dichtern, der Volksneugier nach 


Perſönlichem ausgehängt. — In dem erſten Fenſter, den 


anſtoßenden Buchhandlung zunächſt, ſteht auf einer Staffele 32 


ein großes Bild, vor dem die Menge ſich ſtaut: eine wert: 
volle, in rotbraunem Tone oa Photographie in 


* 


wi 


5 


— 188 — 


breitem, altgoldenem Rahmen, ein Aufſehen erregendes Stück, 


eine Nachbildung des Clou der großen internationalen Aus- 
ſtellung des Jahres, zu deren Beſuch an den Litfaßſäulen, 


zwiſchen Konzertproſpekten und künſtleriſch ausgeſtatteten 
Empfehlungen von Toilettenmitteln, archaiſierende und wirk— 
ſame Plakate einladen. 

Blick um dich, ſieh in die Fenſter der Buchläden! Deinen 
Augen begegnen Titel wie „Die Wohnungskunſt ſeit der 
Renaiſſance“, „Die Erziehung des Farbenſinnes“, „Die 
Renaiſſance im modernen Kunſtgewerbe“, „Das Buch als 
Kunſtwerk“, „Die dekorative Kunſt“, „Der Hunger nach 
Kunſt“; — und du mußt wiſſen, daß dieſe Weckſchriften 
tauſendfach gekauft und geleſen werden, und daß abends über 
ebendieſelben Gegenſtände vor allen Sälen geredet wird. — 

Haſt du Glück, ſo begegnet dir eine der berühmten Frauen 
in Perſon, die man durch das Medium der Kunſt zu ſchauen 
gewohnt iſt, eine jener reichen und ſchönen Damen von 
künſtlich hergeſtelltem tizianiſchen Blond und im Brillanten⸗ 
ſchmuck, deren betörenden Zügen durch die Hand eines 
genialen Porträtiſten ie Ewigkeit zuteil geworden iſt, und 
von deren Liebesleben die Stadt ſpricht, — Königinnen der 
Künſtlerfeſte im Karneval, ein wenig geſchminkt, ein wenig 
gemalt, voll einer edlen Pikanterie, gefallſüchtig und an— 
betungswürdig. Und ſieh, dort fährt ein großer Maler mit 
ſeiner Geliebten in einem Wagen die Ludwigſtraße hinauf. 
Man zeigt ſich das Gefährt, man bleibt ſtehen und blickt 


* 


den beiden nach. Viele Leute grüßen. Und es fehlt nicht 


viel, daß die Schutzleute Front machen. 
Die Kunſt blüht, die Kunſt iſt an der Herrſchaft, die 
Kunſt ſtreckt ihr roſenumwundenes Zepter über die Stadt 
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hin und lächelt. Eine allſeitige reſpektvolle Anteilnahme an 
ihrem Gedeihen, eine allſeitige, fleißige und hingebungsvolle 
Übung und Propaganda in ihrem Dienſte, ein treuherziger 
Kultus der Linie, des Schmuckes, der Form, der Sinne, der 
Schönheit obwaltet. — München leuchtete. 


Es ſchritt ein Jüngling die Schellingſtraße hinan; er ſchritt, 
umklingelt von den Radfahrern, in der Mitte des Holz- 
pflaſters der breiten Faſſade der Ludwigskirche entgegen. 


Sah man ihn an, ſo war es, als ob ein Schatten über die 


Sonne ginge oder über das Gemüt eine Erinnerung an 
ſchwere Stunden. Liebte er die Sonne nicht, die die ſchöne 
Stadt in Feſtglanz tauchte? Warum hielt er in ſich ge— 


kehrt und Sauce die Augen zu Boden 3 indes 


er wandelte? 

Er trug keinen Hut, woran bei der Koſtümfreiheit der 
leichtgemuten Stadt keine Seele Anſtoß nahm, ſondern hatte 
ſtatt deſſen die Kapuze ſeines weiten, ſchwarzen Mantels 
über den Kopf gezogen, die ſeine niedrige, eckig hervor— 
ſpringende Stirn beſchattete, ſeine Ohren bedeckte und ſeine 
hageren Wangen umrahmte. Welcher Gewiſſensgram, welche 
Skrupel und welche Mißhandlungen ſeiner ſelbſt hatten 
dieſe Wangen ſo auszuhöhlen vermocht? Iſt es nicht 
ſchauerlich, an ſolchem Sonntage den Kummer in den 
Wangenhöhlen eines Menſchen wohnen zu ſehen? Seine 
dunklen Brauen verdickten ſich ſtark an der ſchmalen Wurzel 
ſeiner Naſe, die groß und gehöckert aus dem Geſicht her⸗ 
vorſprang, und ſeine Lippen waren ſtark und wulſtig. Wenn 
er ſeine ziemlich nahe beieinanderliegenden braunen Augen 
erhob, bildeten ſich Querfalten auf ſeiner kantigen Stirn. 


Er blickte mit einem Ausdruck von Wiſſen, Begrenztheit 
und Leiden. Im Profil geſehen, glich dieſes Geſicht genau 
einem alten Bildnis von Möncheshand, aufbewahrt zu 
Florenz in einer engen und harten Kloſterzelle, aus welcher 
einſtmals ein furchtbarer und niederſchmetternder Proteſt gegen 
das Leben und ſeinen Triumph erging. — 

Hieronymus ſchritt die Schellingſtraße hinan, ſchritt lang⸗ 
ſam und feſt, indes er ſeinen weiten Mantel von innen mit 
beiden Händen zuſammenhielt. Zwei kleine Mädchen, zwei 
dieſer hübſchen, unterſetzten Weſen mit den Haarbandeaux, 
den zu großen Füßen und den unbedenklichen Sitten, die 
Arm in Arm und abenteuerluſtig an ihm vorüberſchlender⸗ 
ten, ſtießen ſich an und lachten, legten ſich vornüber und 
gerieten ins Laufen vor Lachen über ſeine Kapuze und ſein 
Geſicht. Aber er achtete deſſen nicht. Geſenkten Hauptes 
und ohne nach rechts oder links zu blicken, überſchritt er die 
Ludwigſtraße und ſtieg die Stufen der Kirche hinan. 
Die großen Flügel der Mitteltür ſtanden weit geöffnet. 

In der geweihten Dämmerung, kühl, dumpfig und mit 
Opferrauch geſchwängert, war irgendwo fern ein ſchwaches, 
rötliches Glühen bemerkbar. Ein altes Weib mit blutigen 
Augen erhob ſich von einer Betbank und ſchleppte ſich an 
Krücken zwiſchen den Säulen hindurch. Sonſt war die 
Kirche leer. ’ 

Hieronynius benetzte ſich Stirn und Bruſt am Becken, 
beugte das Knie vor dem Hochaltar und blieb dann im 
Mittelſchiffe ſtehen. War es nicht, als fei ſeine Geſtalt ge- 
wachſen, hier drinnen? Aufrecht und unbeweglich, mit frei 
erhobenem Haupte ſtand er da, ſeine große, gehöckerte Naſe 
ſchien mit einem herriſchen Ausdruck über den ſtarken Lippen 


hervorzuſpringen, und feine Augen waren nicht mehr zu 

Boden gerichtet, ſondern blickten kühn und geradeswegs ins 

Weite, zu dem Kruzifix auf dem Hochaltar hinüber. Go- 
verharrte er reglos eine Weile; dann beugte er zurücktretend⸗ 
aufs neue das Knie und verließ die Kirche. 

Er ſchritt die Ludwigſtraße hinauf, langſam und feſt, 
geſenkten Hauptes, inmitten des breiten, ungepflaſterten 
Fahrdammes, entgegen der gewaltigen Loggia mit ihren 
Statuen. Aber auf dem Odeonsplatz angelangt, blickte er 
auf, ſo daß ſich Querfalten auf ſeiner kantigen Stirn bildeten, 
und hemmte ſeine Schritte, aufmerkſam gemacht durch die 
Menſchenanſammlung vor den Auslagen der großen Kunſt⸗ 
handlung, des weitläufigen Schönheitsgeſchäftes von M. 
Blüthenzweig. 

Die Leute gingen von Fenſter zu Fenſter, zeigten ſich die 
ausgeſtellten Schätze und tauſchten ihre Meinungen aus, 
indes einer über des anderen Schulter blickte. Hieronymus 
miſchte ſich unter ſie und begann, auch ſeinerſeits alle dieſe 
Dinge zu betrachten, alles in Augenſchein zu nehmen, Stück 
für Stück. 

Er ſah die Nachbildungen von Meiſterwerken aus allen 
Galerien der Erde, die koſtbaren Rahmen in ihrer ſimplen 
Bizarrerie, die Renaiſſanceplaſtik, die Bronzeleiber und Zier⸗ 
gläſer, die ſchillernden Vaſen, den Buchſchmuck und die Por⸗ 
träts der Künſtler, Muſiker, Philoſophen, Schauſpieler, 
Dichter, ſah alles an, und wandte an jeden Gegenſtand 
einen Augenblick. Indem er ſeinen Mantel von innen mit 
beiden Händen feſt zuſammenhielt, drehte er ſeinen von der 
Kapuze bedeckten Kopf in kleinen, kurzen Wendungen von 
einer Sache zur nächſten, und unter ſeinen dunklen, an der 
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Naſenwurzel ſtark ſich verdichtenden Brauen, die er empor— 
zog, blickten ſeine Augen mit einem befremdeten, ſtumpfen 
und kühl erſtaunten Ausdruck auf jedes Ding eine Weile. 
So erreichte er das erſte Fenſter, dasjenige, hinter dem das 
aufſehenerregende Bild ſich befand, blickte eine Zeitlang den 
vor ihm ſich drängenden Leuten über die Schultern und ge- 
langte endlich nach vorn, dicht an die Auslage heran. 

Die große, rötlichbraune Photographie ſtand, mit äußer— 
ſtem Geſchmack in Altgold gerahmt, auf einer Staffelei 
inmitten des Fenſterraumes. Es war eine Madonna, eine 
durchaus modern empfundene, von jeder Konvention freie 
Arbeit. Die Geſtalt der heiligen Gebärerin war von be— 
rückender Weiblichkeit, entblößt und ſchön. Ihre großen, 
ſchwülen Augen waren dunkel umrändert, und ihre delikat 
und ſeltſam lächelnden Lippen ſtanden halb geöffnet. Ihre 
ſchmalen, ein wenig nervös und krampfhaft gruppierten 
Finger umfaßten die Hüfte des Kindes, eines nackten Knaben 
von diſtinguierter und faſt primitiver Schlankheit, der mit 
ihrer Bruſt ſpielte und dabei ſeine Augen mit einem klugen 
Seitenblick auf den Beſchauer gerichtet hielt. 

N Zwei andere Jünglinge ſtanden neben Hieronymus und 
unterhielten ſich über das Bild, zwei junge Männer mit 
Büchern unter dem Arm, die ſie aus der Staatsbibliothek 
geholt hatten oder dorthin brachten, humaniſtiſch gebildete 
Leute, beſchlagen in Kunſt und Wiſſenſchaft. 

„Der Kleine hat es gut, hol mich der Teufel!“ ſagte 


der eine. 1 

„Und augenſcheinlich hat er die Abſicht, einen neidiſch 
zu machen“, verſetzte der andere. — „Ein bedenkliches 
Weib!“ 


— 


„Ein Weib zum Raſendwerden! Man wird ein wenig 
irre am Dogma von der unbefleckten Empfängnis.“ — 

„Ja, ja, ſie macht einen ziemlich berührten Eindruck. — 
Haſt du das Original geſehen?“ 

„Selbſtverſtändlich. Ich war ganz angegriffen. Sie 
wirkt in der Farbe noch weit aphrodiſiſcher, — beſonders 
die Augen.“ 

„Die Ahnlichkeit iſt eigentlich doch ausgeſprochen.“ 

„Wieſo?“ 

„Kennſt du nicht das Modell? Er hat doch ſeine kleine 
Putzmacherin dazu benützt. Es iſt beinahe Porträt, nur 
ſtark ins Gebiet des Korrupten hinaufſtiliſiert. — Die Kleine 
iſt harmloſer.“ 

„Das hoffe ich. Das Leben wäre allzu anſtrengend, wenn 
es viele gäbe wie dieſe mater amata.“ 

„Die Pinakothek hat es angekauft.“ 09 

„Wahrhaftig? Sieh da! Sie wußte wohl übrigen, was 
ſie tat. Die Behandlung des Fleiſches und der Linienfluß 
des Gewandes iſt wirklich eminent.“ 

„Ja, ein unglaublich begabter Kerl.“ den. Wea! ehe 

„Kennſt du ihn?“ x 

„Ein wenig. Er wird Karriere machen, das iſt ficher. 
Er war ſchon zweimal beim Regenten zur Tafel.“ — 

Das letzte ſprachen ſie, während ſie anfingen, von ein— 
ander Abſchied zu nehmen 

„Sieht man dich heute Abend im Theater?“ fragte der 
eine. „Der dramatiſche Verein gibt Macchiavellis Man⸗ 
dragala zum beſten.“ 

„Oh, bravo. Davon kann man ſich Spaß verſprechen. 
Ich hatte vor, ins Künſtlervariets zu gehen, aber es iſt 
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wahrſcheinlich, daß ich den wackeren Nitcolo ſchließlich vor- 
ziehe. Auf Wiederſehen .“ — 

Sie trennten ſich, traten zurück und gingen nach rechts 
und links auseinander. Neue Leute rückten an ihre Stelle 
und betrachteten das erfolgreiche Bild. Aber Hieronymus 
ſtand unbeweglich an ſeinem Platze; er ſtand mit vorge— 
ſtrecktem Kopfe, und man ſah, wie ſeine Hände, mit denen 
er auf der Bruſt ſeinen Mantel von innen zuſammenhielt, 
ſich krampfhaft ballten. Seine Brauen waren nicht mehr 
mit jenem kühl und ein wenig gehäſſig erſtaunten Ausdruck 
emporgezogen, ſie hatten ſich geſenkt und verfinſtert, ſeine 
Wangen, von der ſchwarzen Kapuze halb bedeckt, ſchienen 
tiefer ausgehöhlt als vordem, und ſeine dicken Lippen waren 
ganz bleich, Langſam neigte fein Kopf ſich tiefer und tiefer, 
ſo daß er ſchließlich ſeine Augen ganz von unten herauf 
ſtarr auf das Kunſtwerk gerichtet hielt. Die Flügel ſeiner 
großen Naſe bebten. 

In dieſer Haltung verblieb er wohl eine Viertelſtunde. 
Die Leute um ihn her löſten ſich ab, er aber wich nicht 
vom Platze. Endlich drehte er ſich langſam, langſam auf 
den Fußballen herum und ging fort. 


Aber das Bild der Madonna ging mit ihm. Immerdar, 
mochte er nun in ſeinem engen und harten Kämmerlein 
weilen oder in den kühlen Kirchen knien, ſtand es vor ſeiner 
empörten Seele, mit ſchwülen, umränderten Augen, mit 
rätſelhaft lächelnden Lippen, entblößt und ſchön. Und kein 
Gebet vermochte es zu verſcheuchen. 

In der dritten Nacht aber geſchah es, daß ein Befehl und 
Ruf aus der Höhe an Hieronymus erging, einzuſchreiten 


und feine Stimme zu erheben gegen leichtherzige Ruchloſig— 
keit und frechen Schönheitsdünkel. Vergebens wendete er, 
Moſen gleich, ſeine blöde Zunge vor; Gottes Wille blieb 
unerſchütterlich und verlangte laut von ſeiner Zaghaftigkeit 
dieſen Opfergang unter die lachenden Feinde. 

Da machte er ſich auf am Vormittage und ging, weil 
Gott es wollte, den Weg zur Kunſthandlung, zum großen 
Schönheitsgeſchäft von M. Blüthenzweig. Er trug die 
Kapuze über dem Kopf und hielt ſeinen Mantel von innen 
mit beiden Händen zuſammen, indes er wandelte. 


Es war ſchwül geworden; der Himmel war fahl, und ein 
Gewitter drohte. Wiederum belagerte viel Volks die Fenſter 
der Kunſthandlung, beſonders aber dasjenige, in dem das 
Madonnenbild ſich befand. Hieronymus warf nur einen 
kurzen Blick dorthin; dann drückte er die Klinke der mit 
Plakaten und Kunſtzeitſchriften verhangenen Glastür. „Gott 
will es!“ ſagte er und trat in den Laden. 

Ein junges Mädchen, das irgendwo an einem Pult in 
einem großen Buche geſchrieben hatte, ein hübſches, brü— 
nettes Weſen mit Haarbandeaux und zu großen Füßen, trat 
auf ihn zu und fragte freundlich, was ihm zu Dienſten 
ſtehe. 

„Ich danke Ihnen“, ſagte Hieronymus leiſe und blickte 
ihr, Querfalten in ſeiner kantigen Stirn, ernſt in die Augen. 
„Nicht Sie will ich ſprechen, ſondern den Inhaber des 
Geſchäftes, Herrn Blüthenzweig.“ 

Ein wenig zögernd zog ſie ſich von ihm zurück und 
nahm ihre Beſchäftigung wieder auf. Er ſtand inmitten 
des Ladens. 
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Alles, was draußen in einzelnen Beiſpielen zur Schau 
geſtellt war, es war hier drinnen zwanzigfach zu Hauf 
getürmt und üppig ausgebreitet: eine Fülle von Farbe, 
Linie und Form, von Stil, Witz, Wohlgeſchmack und Schön⸗ 
heit. Hieronymus blickte langſam nach beiden Seiten, und 
dann zog er die Falten ſeines ſchwarzen Mantels feſter um 
ſich zuſammen. 

Es waren mehrere Leute im Laden anweſend. An lasch 
der breiten Tiſche, die ſich quer durch den Raum zogen, 
fag ein Herr in gelbem Anzug und mit ſchwarzem Ziegen— 
bart und betrachtete eine Mappe mit franzöſiſchen Zeich⸗ 
nungen, über die er manchmal ein meckerndes Lachen ver⸗ 
nehmen ließ. Ein junger Menſch mit einem Aſpekt von 
Schlechtbezahltheit und Pflanzenkoſt bediente ihn, indem er 
neue Mappen zur Anſicht herbeiſchleppte. Dem meckernden 
Herrn ſchräg gegenüber prüfte eine vornehme alte Dame 
moderne Kunſtſtickereien, große Fabelblumen in blaſſen 
Tönen, die auf langen, ſteifen Stielen ſenkrecht nebenein— 
ander ſtanden, Auch um fie bemühte ſich ein Angeſtellter 
des Geſchäfts. Auf einem ztweiten Tiſche fag, die Reiſe⸗ 
mütze auf dem Kopfe und die Holzpfeife im Munde, nach⸗ 
läſſig ein Engländer. Durabel gekleidet, glatt raſiert, kalt 
und unbeſtimmten Alters, wählte er unter Be die 
Herr Blüthenzweig ihm perſönlich herzutrug. Die ziere 
Geſtalt eines nackten kleinen Mädchens, welche, unreif und 
zart gegliedert, ihre Händchen in koketter Keuſchheit auf der 
Bruſt kreuzte, hielt er am Kopfe erfaßt und muſterte ſie 
eingehend, indem er ſie langſam um ſich ſelbſt drehte. 

Herr Blüthenzweig, ein Mann mit kurzem braunen 
Vollbart und blanken Augen von ebenderſelben Farbe, 


bewegte fic) händereibend um ihn herum, indem er das kleine 
Mädchen mit allen Vokabeln pries, deren er habhaft 
werden konnte. 

„Hundertfünfzig Mark, Sir,“ ſagte er auf engliſch; 
„Münchener Kunſt, Sir. Sehr lieblich in der Tat. Voller 
Reiz, wiſſen Sie. Es iſt die Grazie ſelbſt, Sir. Wirklich 
äußerſt hübſch, niedlich und bewunderungswürdig.“ Hierauf 
fiel ihm noch etwas ein und er ſagte: „Höchſt anziehend 
und verlockend.“ Dann fing er wieder von vorne an. 

Seine Naſe lag ein wenig platt auf der Oberlippe, ſo 
daß er beſtändig mit einem leicht fauchenden Geräuſch in 
ſeinen Schnurrbart ſchnüffelte. Manchmal näherte er ſich 
dabei dem Käufer in gebückter Haltung, als beröche er ihn. 
Als Hieronymus eintrat, unterſuchte Herr Blüthenzweig ihn 
flüchtig in eben dieſer Weiſe, widmete ſich aber alsbald 
wieder dem Engländer. 

Die vornehme Dame hatte ihre Wahl getroffen und ver⸗ 
ließ den Laden. Ein neuer Herr trat ein. Herr Blüthen⸗ 
zweig beroch ihn kurz, als wollte er fo den Grad ſeiner 
Kauffähigkeit erkunden, und überließ es der jungen Buch⸗ 
halterin, ihn zu bedienen. Der Herr erſtand nur eine Fayence⸗ 
büſte Pieros, Sohn des prächtigen Medici, und entfernte 
ſich wieder. Auch der Engländer begann nun aufzubrechen. 
Er hatte ſich das kleine Mädchen zu eigen gemacht und 
ging unter den Verbeugungen Herrn Blüthenzweigs. Dann 
wandte ſich der Kunſthändler zu Hieronymus und ſtellte ſich 
vor ihn hin. N 

„Sie wünſchen?“ fragte er ohne viel Demut. 

Hieronymus hielt ſeinen Mantel von innen mit beiden 
Händen zuſammen und blickte Herrn Blüthenzweig faſt 
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ohne mit den Wimpern zu zucken ins Geſicht. Er trennte 
langſam ſeine dicken Lippen und ſagte: 

„Ich komme zu Ihnen wegen des Bildes in jenem 
Fenſter dort, der großen Photographie, der Madonna.“ — 
Seine Stimme war belegt und modulationslos. 

„Jawohl, ganz recht“, ſagte Herr Blüthenzweig lebhaft 
und begann, ſich die Hände zu reiben. „Siebenzig Mark 
im Rahmen, mein Herr. Es iſt unveränderlich, — eine 
erſtklaſſige Reproduktion. Höchſt anziehend und reizvoll.“ 

Hieronymus ſchwieg. Er neigte ſeinen Kopf in der 
Kapuze und ſank ein wenig in ſich zuſammen, während 
der Kunſthändler ſprach; dann richtete er ſich wieder auf 
und ſagte: 

„Ich bemerke Ihnen im voraus, daß ich nicht in der 
Lage, noch überhaupt willens bin, irgend etwas zu kaufen. 
Es tut mir leid, Ihre Erwartungen enttäuſchen zu müſſen. 
Ich habe Mitleid mit Ihnen, wenn Ihnen das Schmerz 
bereitet. Aber erſtens bin ich arm, und zweitens liebe ich 
die Dinge nicht, die Sie feilhalten. Nein, kaufen kann ich 
nichts.“ 

„Nicht ... alſo nicht“, ſagte Herr Blüthenzweig und 
ſchnüffelte ſtark. „Nun, darf ich fragen ...“ 

„Wie ich Sie zu kennen glaube,“ fuhr Hieronymus fort, 
ſo verachten Sie mich darum, daß ich nicht imſtande bin, 
Ihnen etwas abzukaufen.“ — 

„Hm“, ſagte Herr Blüthenzweig. „Nicht doch! 
Nur 

„Dennoch bitte ich Sie, mir Gehör zu ſchenken und 
meinen Worten Gewicht beizulegen.“ 

+f „Gewicht beizulegen. Hm. Darf ich fragen ...“ 


— — 

„Sie dürfen fragen,“ ſagte Hieronymus, „und ich werde 
Ihnen antworten. Ich bin gekommen, Sie zu bitten, daß 
Sie jenes Bild, die große Photographie, die Madonna, 
ſogleich aus Ihrem Fenſter oot und fie niemals wieder 
zur Schau zu ſtellen.“ 

Herr Blüthenzweig blickte eine Weile ſtumm in Hierony⸗ 
mus Geſicht, mit einem Ausdruck, als forderte er ihn auf, 
über ſeine abenteuerlichen Worte in Verlegenheit zu geraten. 
Da dies aber keineswegs geſchah, ſo ſchnüffelte er heftig 
und brachte hervor: 

„Wollen Sie die Güte haben, mir mitzuteilen, ob Sie 
hier in irgendeiner amtlichen Eigenſchaft ſtehen, die Sie 
befugt, mir Vorſchriften zu machen, oder was Sie eigent⸗ 
lich herführt ...“ 

„O nein,“ antwortete Hieronymus; „ich habe weder 
Amt noch Würde von Staates wegen. Die Macht iſt nicht 
auf meiner Seite, Herr. Was mich herführt, iſt allein mein 
Gewiſſen.“ 

Herr Blüthenzweig bewegte nach Worten ſuchend den 
Kopf hin und her, blies heftig mit der Naſe in ſeinen 
Schnurrbart und rang mit der Sprache. Endlich ſagte er: 

„Ihr Gewiſſen ... Nun, fo wollen Sie gefälligſt ... 
Notiz davon nehmen ... daß Ihr Gewiſſen für uns eine... 
gänzlich belangloſe Einrichtung iſt!“ 

Damit drehte er ſich um, ging ſchnell zu ſeinem Pult 
im Hintergrunde des Ladens und begann zu ſchreiben. Die 
beiden Ladendiener lachten von Herzen. Auch das hübſche 
Fräulein kicherte über ihrem Kontobuche. Was den gelben 
Herrn mit dem ſchwarzen Ziegenbart betraf, ſo zeigte es 
ſich, daß er ein Fremder war, denn er verſtand augen— 
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ſcheinlich nichts von dem Geſpräch, ſondern fuhr fort, ſich 
mit den franzöſiſchen Zeichnungen zu beſchäftigen, wobei 
er von Zeit zu Zeit ſein meckerndes Lachen vernehmen 
ließ. — 

„Wollen Sie den Herrn abfertigen“, ſagte Herr Blüthen⸗ 
zweig über die Schulter hinweg zu ſeinem Gehilfen. Dann 
ſchrieb er weiter. Der junge Menſch mit dem Aſpekt von 
Schlechtbezahltheit und Pflanzenkoſt trat auf Hieronymus 
zu, indem er ſich des Lachens zu enthalten trachtete, und 
auch der andere Verkäufer näherte ſich. 

„Können wir Ihnen ſonſt irgendwie dienlich ſein?“ 
fragte der Schlechtbezahlte ſanft. Hieronymus hielt un⸗ 
verwandt ſeinen leidenden, ſtumpfen und dennoch durch— 
dringenden Blick auf ihn gerichtet. 

„Nein,“ ſagte er, „ſonſt können Sie es nicht. Ich bitte 
Sie, das Madonnenbild unverzüglich aus dem Fenſter zu 
entfernen, und zwar für immer.“ 

„Dh . . . Warum?“ 

„Es iſt die heilige Mutter Gottes“, ſagte Hieronymus 
gedämpft. 

„Allerdings ... Sie hören ja aber, daß Herr Blüthen⸗ 
zweig nicht geneigt iſt, Ihren Wunſch zu erfüllen.“ 

„Man muß bedenken, daß es die heilige Mutter Gottes 
iſt“, ſagte Hieronymus, und ſein Kopf zitterte. 

„Das iſt richtig. — Und weiter? Darf man keine 
Madonnen ausfiellen? Darf man keine malen?“ 

„Nicht ſo! Nicht ſo!“ ſagte Hieronymus beinahe flüſternd, 
indem er ſich hoch emporrichtete und mehrmals heftig den 
Kopf ſchüttelte. Seine kantige Stirn unter der Kapuze war 
ganz von langen und tiefen Querfalten durchfurcht. „Sie 


wiſſen ſehr wohl, daß es das Laſter ſelbſt ift, das ein Menſch 
dort gemalt hat, — die entblößte Wolluſt! Von zwei 
ſchlichten und unbewußten Leuten, die dieſes Madonnenbild 
betrachteten, habe ich mit meinen Ohren gehört, daß es ſie 
an dem Dogma der unbefleckten Empfängnis irremache ...“ 

„Ob, erlauben Sie, nicht darum handelt es ſich“, ſagte 
der junge Verkäufer überlegen lächelnd. Er ſchrieb in ſeinen 
Mußeſtunden eine Broſchüre über die moderne Kunſt— 
bewegung und war ſehr wohl imſtande, ein gebildetes 
Geſpräch zu führen. „Das Bild iſt ein Kunſtwerk,“ fuhr 
er fort, „und man muß den Maßſtab daran legen, der ihm 
gebührt. Es hat allerſeits den größten Beifall gehabt. Der 
Staat hat es angekauft.“ 

„Ich weiß, daß der Staat es angekauft hat“, ſagte 
Hieronymus. „Ich weiß auch, daß der Maler zweimal 
beim Regenten geſpeiſt hat. Das Volk ſpricht davon, und 
Gott weiß, wie es ſich die Tatſache deutet, daß jemand für 
ein ſolches Werk zum hochgeehrten Manne wird. Wovon 
legt dieſe Tatſache Zeugnis ab? Von der Blindheit der 
Welt, einer Blindheit, die unfaßlich iſt, wenn ſie nicht auf 
ſchamloſer Heuchelei beruht. Diefes Gebilde iſt aus Ginnen- 
luſt entſtanden und wird in Sinnenluſt genoſſen, — iſt 
dies wahr oder nicht? Antworten Sie! antworten auch 
Sie, Herr Blüthenzweig!“ 

Eine Pauſe trat ein. Hieronymus ſchien allen Ernſtes 
eine Antwort zu verlangen und blickte mit ſeinen leidenden 
und durchdringenden braunen Augen abwechſelnd auf die 
beiden Verkäufer, die ihn neugierig und verdutzt anſtarrten, 
und auf Herrn Blüthenzweigs runden Rücken. Es herrſchte 
Stille. Nur der gelbe Herr mit dem ſchwarzen Ziegenbart 
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ließ, über die franzöſiſchen Zeichnungen gebeugt, ſein meckern⸗ 
des Lachen vernehmen. 

„Es iſt wahr!“ fuhr Hieronymus fort, und in ſeiner 
belegten Stimme bebte eine tiefe Entrüſtung. — „Sie 
wagen nicht, es zu leugnen! Wie aber iſt es dann möglich, 
den Verfertiger dieſes Gebildes im Ernſte zu feiern, als 
habe er der Menſchheit ideale Güter um eines vermehrt? 
Wie iſt es dann möglich, davor zu ſtehen, ſich unbedenklich 
dem ſchnöden Genuſſe hinzugeben, den es verurſacht, und 
ſein Gewiſſen mit dem Worte Schönheit zum Schweigen 
zu bringen, ja, ſich ernſtlich einzureden, man überlaſſe ſich 
dabei einem edlen, erleſenen und höchſt menſchenwürdigen 
Zuſtande? Iſt dies ruchloſe Unwiſſenheit oder verworfene 
Heuchelei? Mein Verſtand ſteht ftill an dieſer Stelle, — 
er ſteht ſtill vor der abſurden Tatſache, daß ein Menſch 
durch die dumme und zuverſichtliche Entfaltung ſeiner 
tieriſchen Triebe auf Erden zu höchſtem Ruhme gelangen 
kann! — Schönheit ... Was iſt Schönheit? Wodurch 
wird die Schönheit zutage getrieben und worauf wirkt fie? 
Es iſt unmöglich, dies nicht zu wiſſen, Herr Blüthenzweig! 


Wie aber iſt es denkbar, eine Sache ſo ſehr zu durchſchauen 


und nicht angeſichts ihrer von Ekel und Gram erfüllt zu 
werden? Es iſt verbrecheriſch, die Unwiſſenheit der ſcham— 
loſen Kinder und kecken Unbedenklichen durch die Erhöhung 
und frevle Anbetung der Schönheit zu beſtätigen, zu be— 
kräftigen und ihr zur Macht zu verhelfen, denn ſie ſind 
weit vom Leiden und weiter noch von der Erlöſung! — 
Du blickſt ſchwarz, antworten Sie mir, du Unbekannter. 
Das Wiſſen, ſage ich Ihnen, iſt die tiefſte Qual der Welt; 
aber es iſt das Fegefeuer, ohne deſſen läuternde Pein keines 
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Menſchen Seele zum Heile gelangt. Nicht kecker Kinder— 
ſinn und ruchloſe Unbefangenheit frommt, Herr Blüthen— 
zweig, ſondern jene Erkenntnis, in der die Leidenſchaften 
unſeres eklen Fleiſches hinſterben und verlöſchen.“ 


lag „Stillſchweigen. — Der gelbe Herr mit dem ſchwarzen Ziegen⸗ 


bart meckerte kurz. 

„Sie müſſen nun wohl gehen“, ſagte der Schlechtbezahlte 
ſanft. 

Aber Hieronymus machte keineswegs Anſtalten, zu gehen. 
Hoch aufgerichtet in ſeinem Kapuzenmantel, mit brennenden 
Augen ſtand er inmitten des 5 Kunjiladens, und ſeine dicken 
Lippen formten mit hartem und gleichſam roſtigem Klange 
unaufhaltſam verdammende Worte. 

„Kunſt! rufen ſie, Genuß! Schönheit! Hüllt die Welt 
in Schönheit ein und verleiht jedem Dinge den Adel des 
Stiles! — Geht mir, Verruchte! Denkt man, mit prun- 
kenden Farben das Elend der Welt zu übertünchen? Glaubt 
man, mit dem Feſtlärm des üppigen Wohlgeſchmacks das 
Achzen der gequälten Erde übertönen zu können? Ihr irrt, 
Schamloſe! Gott läßt ſich nicht ſpotten, und ein Greuel 
iſt in ſeinen Augen euer frecher Götzendienſt der gleißenden 
Oberfläche! — Du ſchmähſt die Kunſt, antworten Sie mir, 
du Unbekannter. Sie e lügen, ſage ich Ihnen, ich ſchmähe 
nicht die Kunſt! Die Kunſt iſt kein gewiſſenloſer Trug, der 
lockend zur Bekräftigung und Beſtätigung des Lebens im 
Fleiſche reizt! Die Kunſt iſt die heilige Fackel, die barm⸗ 
herzig hineinleuchte in alle fürchterlichen Tiefen, in alle ſcham⸗ 
und grambollen Abgründe des Daſeins; die Kunſt iſt das 
göttliche Feuer, das an die Welt gelegt werde, damit ſie 
aufflamme und zergehe ſamt all ihrer Schande und Marter 
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in erlöſendem Mitleid! — Nehmen Sie, Herr Blüthen⸗ 
zweig, nehmen Sie das Werk des berühmten Malers dort 
aus Ihrem Fenſter, — ja, Sie täten gut, es mit einem 
heißen Feuer zu verbrennen und ſeine Aſche in alle Winde 
zu ſtreuen, in alle vier Winde ...“ 

Seine unſchöne Stimme brach ab. Er hatte einen heftigen 
Schritt rückwärts getan, hatte einen Arm der Umhüllung 
des ſchwarzen Mantels entriſſen, hatte ihn mit leidenſchaft⸗ 
licher Bewegung weit hinausgereckt und wies mit einer 
ſeltſam verzerrten, krampfhaft auf und nieder bebenden Hand 
auf die Auslage, das Schaufenſter, dorthin, wo das Auf— 
ſehen erregende Madonnenbild ſeinen Platz hatte. In dieſer 
herriſchen Haltung verharrte er. Seine große, gehöckerte 
Naſe ſchien mit einem befehlshaberiſchen Ausdruck hervor- 
zuſpringen, ſeine dunklen, an der Naſenwurzel ſtark ſich 
verdickenden Brauen waren ſo hoch emporgezogen, daß die 
kantige, von der Kapuze beſchattete Stirn ganz in breiten 
Querfalten lag, und über ſeinen Wangenhöhlen hatte ſich 
eine hektiſche Hitze entzündet. 

Hier aber wandte Herr Blüthenzweig ſich um. Sei es, 
daß die Zumutung, dieſe Siebenzig-Mark-Reproduktion zu 
verbrennen, ihn ſo aufrichtig entrüſtete, oder daß überhaupt 
Hieronymus' Reden ſeine Geduld am Ende erſchöpft hatten; 
jedenfalls bot er ein Bild gerechten und ſtarken Sornes. Er wies 
mit dem Federhalter auf die Ladentür, blies mehrere Male 
kurz und erregt mit der Naſe in den Schnurrbart, rang mit der 
Sprache und brachte dann mit höchſtem Nachdruck hervor: 

„Wenn Sie Patron nun nicht augenblicklich von der 
Bildfläche verſchwinden, ſo laſſe ich Ihnen durch den Packer 
den Abgang erleichtern, verſtehen Sie mich?!“ 


„Dh, Sie ſchüchtern mich nicht ein, Sie verjagen mich 
nicht, Sie bringen meine Stimme nicht zum Schweigen!“ 
rief Hieronymus, indem er oberhalb der Bruſt ſeine Kapuze 
mit der Fauſt zuſammenraffte und furchtlos den Kopf ſchüt— 
telte. — „Ich weiß, daß ich einſam und machtlos bin, 
und dennoch verſtumme ich nicht, bis Sie mich hören, Herr 
Blüthenzweig! Nehmen Sie das Bild aus Ihrem Fenſter 
und verbrennen Sie es noch heute! Ach, verbrennen Sie 
nicht dies allein! Verbrennen Sie auch dieſe Statuetten 
und Büſten, deren Anblick in Sünde ſtürzt, verbrennen Sie 
dieſe Vaſen und Zierate, dieſe ſchamloſen Wiedergeburten 
des Heidentums, dieſe üppig ausgeſtatteten Liebesverſe! 
Verbrennen Sie alles, was Ihr Laden birgt, Herr Blüthen⸗ 
zweig, denn es iſt ein Unrat in Gottes Augen! Verbrennen, 
verbrennen, verbrennen Sie es!“ rief er außer ſich, indem 
er eine wilde, weite Bewegung rings in die Runde voll— 
führte ... „Die Ernte iſt reif für den Schnitter ... Die 
Frechheit dieſer Zeit durchbricht alle Damme ... Ich aber 
ſage Ihnen ..“ 

„Krauthuber!“ ließ Herr Blüthenzweig, einer Tür im 
Hintergrund zugewandt, mit Anftrengung ſeine Stimme 
vernehmen. „Kommen Sie ſofort herein!“ 

Das, was infolge dieſes Befehles auf dem Schauplatze 
erſchien, war ein maſſives und übergewaltiges Etwas, eine 
ungeheuerliche und ſtrotzende menſchliche Erſcheinung von 
ſchreckeneinflößender Fülle, deren ſchwellende, quellende, ge- 
polſterte Gliedmaßen überall formlos ineinander über⸗ 
gingen, — eine unmäßige, langſam über den Boden wud: 
tende und ſchwer puſtende Rieſengeſtalt, genährt mit Malz, 
ein Sohn des Volkes von fürchterlicher Rüſtigkeit! Ein 
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franſenartiger Seehundsſchnauzbart war droben in ſeinem 
Angeſicht bemerkbar, ein gewaltiges, mit Kleiſter beſudeltes 
Schurzfell bedeckte ſeinen Leib, und die gelben Armel ſeines 
Hemdes waren von ſeinen ſagenhaften Armen zurückgerollt. 

„Wollen Sie dieſem Herrn die Türe öffnen, Krauthuber,“ 
ſagte Herr Blüthenzweig, „und, ſollte er ſie dennoch nicht 
finden, ihm auf die Straße hinausverhelfen.“ 

„Ha?“ ſagte der Mann, indem er mit ſeinen kleinen 
Elefantenaugen abwechſelnd Hieronymus und ſeinen er- 
zuüͤrnten Brotherrn betrachtete. — Es war ein dumpfer Laut 
von mühſam zurückgedämmter Kraft. Dann ging er, mit 
ſeinen Tritten alles um ſich her erſchütternd, zur Tür und 
öffnete ſie. 

Hieronymus war ſehr bleich geworden. „Verbrennen 
Sie ...“ wollte er fagen, aber ſchon fühlte er ſich von 
einer furchtbaren Übermacht umgewandt, von einer Körper⸗ 
wucht, gegen die kein Widerſtand denkbar war, langfam 
und unaufhaltſam der Tür entgegengedrängt. 

„Ich bin ſchwach ...“ brachte er hervor. „Mein Fleiſch 
erträgt nicht die Gewalt ... es hält nicht ftand, nein . 
Was beweiſt das? Verbrennen Sie ...“ 

Er verſtummte. Er befand ſich außerhalb des Kunſt— 
ladens. Herrn Blüthenzweigs rieſiger Knecht hatte ihn 
ſchließlich mit einem kleinen Stoß und Schwung fahren 
laſſen, ſo daß er, auf eine Hand geſtützt, ſeitwärts auf die 
ſteinerne Stufe niedergeſunken war. Und hinter ihm ſchloß 
ſich klirrend die Glastür. 

Er richtete ſich empor. Er ſtand aufrecht und hielt ſchwer 
atmend mit der einen Fauſt ſeine Kapuze oberhalb der Bruſt 
zuſammengerafft, indes er die andere unter dem Mantel 


binabbangen ließ. In feinen Wangenhöhlen lagerte eine 
graue Bläſſe; die Flügel ſeiner großen, gehöckerten Naſe 
blähten und ſchloſſen ſich zuckend; ſeine häßlichen Lippen 
waren zu dem Ausdruck eines verzweifelten Haſſes verzerrt, 
und ſeine Augen, von Glut umzogen, ſchweiften itr und 
ekſtatiſch über den ſchönen Platz. 

Er ſah nicht die neugierig und lachend auf ihn gerichteten 
Blicke. Er ſah auf der Moſaikfläche vor der großen Loggia 
die Eitelkeiten der Welt, die Maskenkoſtüme der Künſtler⸗ 
feſte, die Zierate, Vaſen, Schmuckſtücke und Stilgegenſtände, 
die nackten Statuen und Frauenbüſten, die maleriſchen 
Wiedergeburten des Heidentums, die Porträts der be— 
rühmten Schönheiten von Meiſterhand, die üppig aus— 
geſtatteten Liebesverfe und Propagandaſchriften der Kunſt 
pyramidenartig aufgetürmt und unter dem Jubelgeſchrei 
des durch ſeine furchtbaren Worte geknechteten Volkes in 
praſſelnde Flammen aufgehen. — Er ſah gegen die gelb— 
liche Wolkenwand, die von der Theatinerſtraße herauf: 
gezogen war und in der es leiſe donnerte, ein breites Feuer⸗ 
ſchwert ſtehen, das ſich im Schwefellicht über die frohe 
Stadt hinreckte. — . 

„Gladius Dei super terram .. flüſterten ſeine dicken 
Lippen, und in ſeinem Kapuzenmantel ſich höher empor⸗ 
richtend, mit einem verſteckten und krampfigen Schütteln 
ſeiner hinabhängenden Fauſt murmelte er bebend: „Cito 


et velociter!“ 
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Ein Glück 
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Still! Wir wollen in eine Seele ſchauen. Im Fluge 
gleichſam, im Vorüberſtreichen und nur ein paar Selten 
lang, denn wir ſind gewaltig beſchäftigt. Wir kommen aus 
Florenz, aus alter Zeit; dort handelt es ſich um letzte und 
ſchwierige Angelegenheiten. Und ſind ſie bezwungen, — 
wohin? Zu Hofe vielleicht, in ein Königsſchloß, — wer 
weiß? Seltſame, matt ſchimmernde Dinge ſind im Begriffe, 
ſich zurechtzuſchieben. — Anna, arme kleine Baronin Anna, 
wir haben nicht lange Zeit für dich! — —- 

Dreitakt und Gläſerklang, — Tumult, Dunſt, Summen 
und Tanzſchritt: man kennt uns, man kennt unſere kleine 
Schwäche. Iſt es, weil dort der Schmerz die tiefſten, 
ſehnſüchtigſten Augen bekommt, daß wir heimlich ſo gern 
an Orten verweilen, wo das Leben ſeine ſimplen Feſte 
feiert? 

„Avantageur!“ rief Baron Harry, der Rittmeiſter, durch 
den ganzen Saal, indem er zu tanzen aufhörte. Er hielt 
noch mit dem rechten Arm ſeine Dame umſchlungen und 
ſtemmte die linke Hand in die Seite. „Das iſt kein Walzer, 


ſondern ein Trauergeläute, Menſch! Sie haben ja keinen 


Takt im Leibe; Sie ſchwimmen und ſchweben bloß immer 
ſo. Leutnant von Gelbſattel ſoll wieder ſpielen, damit man 
doch einen Rhythmus hat. Treten Sie ab, Avantageur! 
Tanzen Sie, wenn Sie das beſſer können!“ 
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Und der Avantageur ftand auf, ſchlug die Sporen zu— 
ſammen und räumte ſchweigend das Podium dem Leutnant 
von Gelbſattel, der alsbald mit ſeinen großen und weißen, 
weit geſpreizten Händen das klirrende und ſurrende Forte⸗ 
piano zu ſchlagen begann. 

Baron Harry nämlich hatte Takt im Leibe, Walzer und 
Marſchtakt, Frohmut und Stolz, Glück, Rhythmus und 
Giegerfinn. Die golden verſchnürte Huſarenjacke ſtand präch⸗ 
tig zu ſeinem jungen, erhitzten Geſicht, das nicht einen Zug 
von Sorge und Nachdenken zeigte. Es war rötlich ver— 
brannt, wie bei blonden Leuten, obgleich Haupthaar und 
Schnurrbart braun erſchienen, und das war eine Pikanterie 
für die Damen. Die rote Narbe über der rechten Backe 
gab ſeiner offenen Miene einen wildkecken Ausdruck. Man 
wußte nicht, ob ſie Waffenhieb oder Sturz vom Pferde be⸗ 
deute, — auf jeden Fall etwas Herrliches. Er tanzte wie 
ein Gott. 

Aber der Avantageur ſchwamm und ſchwebte, wenn es 
erlaubt iſt, Baron Harrys Redewendung in übertragener 
Bedeutung zu gebrauchen. Seine Lider waren viel zu lang, 
ſo daß er niemals ordentlich die Augen zu öffnen vermochte; 
auch ſaß ihm die Uniform ein wenig ſchlottrig und un— 
wahrſcheinlich am Leibe, und Gott mochte wiſſen, wie er 
in die ſoldatiſche Laufbahn geraten war. Er hatte ſich nur 
ungern an dieſem Kaſinoſpaß mit den „Schwalben“ be- 
teiligt, aber er war dennoch gekommen, weil er ohnedies 
auf ſeiner Hut ſein mußte, Anſtoß zu erregen; denn erſtens 
war er bürgerlicher Herkunft, und zweitens gab es eine Art 
Buch von ihm, eine Reihe erdichteter Geſchichten, die er 
ſelbſt geſchrieben oder verfaßt hatte, wie man es nennt, und 
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die jedermann im Buchladen kaufen konnte. Dies mußte 
ein gewiſſes Mißtrauen gegen den Avantageur erwecken. 

Der Saal des Offizierskaſinos in Hohendamm war lang 
und breit, er war eigentlich viel zu geräumig für die dreißig 
Herrſchaften, die ſich heute abend darin beluſtigten. Die 
Wände und die Muſikantentribüne waren mit falſchen Dra— 
perien aus rot bemaltem Gips geziert, und von der ge⸗ 
Hin Decke Bingen zwei * Kronleuchter herab, 
gedielte Fußboden war von ſieben hierzu e 
Huſaren den ganzen Vormittag geſcheuert worden, und am 
Ende konnten ſelbſt die Herren Offiziere in einem Neſt, 
einem Abdera und Krähwinkel wie Hohendamm keine grö⸗ 
ßere Pracht verlangen“ Auch wurde, was etwa dem Feſte 
gebrach, durch die eigentümliche, verſchmitzte Stimmung er⸗ 
ſetzt, die dem Abend ſein Gepräge gab, durch das verbotene 
und übermütige Gefühl, mit den „Schwalben“ zuſammen 
zu ſein. Selbſt die dummen Ordonnanzen ſchmunzelten auf 
verſchlagene Weiſe, wenn ſie neue Champagnerflaſchen in 
die Eiskübel zur Seite der weißgedeckten Tiſchchen ſtellten, 
die an drei Saalſeiten aufgeſchlagen waren, blickten ſich um 
und ſchlugen lächelnd die Augen nieder, wie dienende Leute, 
die ſchweigend und verantwortungslos ihre Beihilfe zu einer 
gewagten Ausſchreitung gewähren, — alles im Hinblick auf 
die „Schwalben“. 

Die Schwalben, die Schwalben? — Nun kurzum, es 
waren die „Wiener Schwalben“! Sie zogen durch die Lande 
wie ein Schwarm von Wandervogeln, ſchwangen fic, wohl 
dreißig an der Zahl, von Stadt zu Stadt und traten in 
Singſpielhallen und Varietetheatern fünften Ranges auf, 
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indem fie in zwangloſer Haltung mit jubelnden und zwit⸗ 
ſchernden Stimmen ihr Leib- und Glanzlied ſangen: 
„Wenn die Schwalben wiederkommen, 
Die wer'n ſchau'n! Die wer'n ſchau'n!“ 
Es war ein gutes Lied, von leicht faßlichem Humor, und 
fie ſangen es unter dem Beifall des verſtändnisvollen Teils 
des Publikums. 

So waren die „Schwalben“ nach Hohendamm gekommen 
und ſangen in Gugelfings Bierhalle. Garniſon lag in Hohen— 
damm, ein ganzes Regiment Huſaren, und alſo waren ſie 
berechtigt, bei den maßgebenden Kreiſen ein tieferes In— 
tereſſe vorauszuſetzen. Sie fanden mehr, ſie fanden Be— 
geiſterung. Abend für Abend ſaßen die unverheirateten Offi— 
ziere zu ihren Füßen, hörten das Schwalbenlied und tranken 
den Mädchen mit Gugelfings gelbem Biere zu; nicht lange, 
ſo fanden ſich auch die verheirateten Herren ein, und eines 
Abends war Oberſt von Rummler in eigener Perſon er— 
ſchienen, war dem Programm mit geſpannter Teilnahme 
gefolgt und hatte ſich endlich nach verſchiedenen Seiten 
mit rückhaltloſer Anerkennung über die „Schwalben“ ge— 
äußert. 

Da aber war unter den Leutnants und Rittmeiſtern der 
Plan gereift, die „Schwalben“ in die Intimität zu ziehen, 
eine Auswahl von ihnen, zehn der Hübſcheſten etwa, auf 
einen luſtigen Abend mit Schaumwein und Hallo ins Ka— 
ſino zu laden. Die höheren Herren durften der Welt gegen— 
über von dem Unternehmen nichts wiſſen und mußten ſich 
ſchweren Herzens davon zurückhalten; aber nicht nur die 
ledigen Leutnants, ſondern auch die verheirateten Ober— 
leutnants und Rittmeiſter nahmen teil daran, und zwar 


(dies war das Prickelnde an der Sache, die eigentliche Pointe) 
und zwar mit ihren Damen. 

Hinderniſſe und Bedenken? Oberleutnant von Levzabhn 
hatte das goldene Wort gefunden, daß für den Soldaten 
Hinderniſſe und Bedenken dazu da ſeien, überwunden und 
zerſtreut zu werden! Mochten die guten Hohendammer, 
wenn ſie's vernahmen, entſetzt darüber ſein, daß die Offi— 
ziere ihre Damen mit den „Schwalben“ zuſammenbrachten, — 
ſie freilich hätten ſich dergleichen nicht erlauben dürfen. Aber 
es gibt eine Höhe, gibt kecke und jenſeitige Regionen des 
Lebens, in welchen es bereits wieder freiſteht, zu tun, was 
in tieferen Sphären beſudeln und entehren würde. Und 
waren vielleicht die ehrſamen Eingeborenen nicht gewohnt, 
allerlei Ungewöhnliches von ihren Huſaren zu gewärtigen? 
Die Offiziere ritten in Gottes hellem Sonnenſchein auf dem 
Trottoir, wenn es ihnen einfiel. Das war vorgekommen. 
Einmal, gegen Abend, war auf dem Marktplatz mit Pi— 
ſtolen geſchoſſen worden, was ebenfalls nur die Offiziere 
geweſen ſein konnten. Und hatte ſich's jemand beikommen 
laſſen, darüber zu murren? Die folgende Anekdote iſt mehr⸗ 
fach verbürgt. 

Eines Morgens zwiſchen fünf und ſechs Uhr befand ſich 
Rittmeiſter Baron Harry in angeregter Stimmung mit 
einigen Kameraden auf dem Heimwege von einer nächt— 
lichen Unterhaltung; es waren Rittmeiſter von Hühnemann 
ſowie die Oberleutnants und Leutnants Le Maiſtre, Baron 
Truchſeß, von Trautenau und von Lichterloh. Als die 
Herren die Alte Brücke paſſierten, begegnete ihnen ein 
Bäckerjunge, der, einen großen Korb mit 5 auf der 
Schulter tragend und ſorglos ſein Lied pfeifend, durch den 
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friſchen Morgen ſeines Weges zog. „Hergeben!“ rief 
Baron Harry, ergriff den Korb beim Henkel, ſchwang 
ihn fo geſchickt, daß ihm nicht eine Semmel entfiel, drei— 
mal im Kreiſe herum und ſchleuderte ihn dann in einem 
Bogen, der von der Kraft ſeines Armes zeugte, weit hinaus 
in die trüben Fluten. Der Bäckerjunge, anfangs ſchreck— 
erſtarrt, hob dann, als er ſeine Semmeln ſchwimmen und 
verſinken fab, unter Jammerrufen die Arme empor und 
gebärdete ſich wie ein Verzweifelter. Nachdem aber die 
Herren ſich eine Weile an ſeiner kindiſchen Angſt ergötzt 
hatten, warf ihm Baron Harry ein Geldſtück zu, das an 
Wert den Inhalt des Korbes um das Dreifache übertraf, 
worauf die Offiziere lachend ihren Heimweg fortſetzten. 
Da begriff der Knabe, daß er es mit Edelleuten zu tun 
gehabt habe und verſtummte. — 

Dieſe Geſchichte war raſch in der Leute Mund gekommen, 
aber es hätte nur jemand wagen ſollen, ein Maul darüber 
zu ziehen! Lächelnd oder knirſchend — man nahm ſie hin 
von Baron Harry und ſeinen Kameraden. Herren waren 
ſie! Herren über Hohendamm! Und ſo kamen die Offiziers⸗ 
damen mit den „Schwalben“ zuſammen. — — 

Es ſchien, daß der Avantageur ſich auch auf das Tanzen 
nicht beſſer verſtand als aufs Walzerſpielen, denn er ließ 
ſich, ohne zu engagieren, mit einer Verbeugung an einem 
Tiſchchen nieder, neben der kleinen Baronin Anna, der 
Gattin Baron Harrys, an die er einige ſchüchterne 
Worte richtete. Mit den „Schwalben“ ſich zu unterhalten, 
war der junge Mann außerſtande. Er hatte eine wahre 
Angſt vor ihnen, da er ſich einbildete, daß dieſe Art von 
Mädchen ihn, was er auch ſprechen mochte, befremdet 
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anſah; und dies ſchmerzte den Avantageur. Da ihn aber, 
nach Art vieler ſchlaffer und untauglicher Naturen, yeibft 
die ſchlechteſte Muſik in eine ſchweigſame, müdſelige und 
brütende Stimmung verſetzte, auch die Baronin Anna, der 
er vollſtändig gleichgültig war, nur zerſtreute Antworten 
gab, ſo verſtummten beide bald und beſchränkten ſich darauf, 
mit einem etwas ſtarren und etwas verzerrten Lächeln, das 
ihnen merkwürdigerweiſe gemeinſam war, in das Wiegen 
und Kreiſen des Tanzes zu blicken. 

Die Kerzen der Kronleuchter flackerten und troffen fo 7 
ſehr, daß ſie durch knorrige und halberſtarrte Stearinaus twa 
wüchſe ganz verunſtaltet waren, und unter ihnen drehten 
ſich und glitten zu Leutnant von Gelbſattels befeuernden 
Rhythmen die Paare. Mit niedergedrückten Spitzen ſchritten 
die Füße aus, wandten ſich elaſtiſch und ſchleiften dahin. 
Die langen Beine der Herren bogen ſich ein wenig, federten, 
ſchnellten und ſchwangen ſich fort. Die Röcke flogen. Die 
bunten Huſarenjacken wirbelten durcheinander, und mit einer 
genußſüchtigen Kopfneigung lehnten die Damen ihre Taillen 
in die Arme der Tänzer. 

Baron Harry hielt eine erſtaunlich hübſche „Schwalbe“ 
ziemlich feſt an ſeine verſchnürte Bruſt gepreßt, indem er 
ſein Geſicht nahe dem ihrigen hielt und ihr unverwandt in 
die Augen blickte. Baronin Annas Lächeln folgte dem 
Paare. Dort rollte der ellenlange Leutnant von Lichterloh 
eine kleine, fette, kugelrunde und ungewöhnlich dekolletierte 
„Schwalbe“ mit ſich fort. Aber unter dem einen Kronleuchter 
tanzte wahr und wahrhaftig Frau Rittmeiſter von Hühne⸗ 
mann, die den Champagner über alle Dinge liebte, völlig 
ſelbſtvergeſſen mit einer dritten „Schwalbe“ im Kreiſe 
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herum, einem niedlichen, ſommerſproſſigen Geſchöpf, deſſen 
Geſicht über die ungewohnte Ehre über und über erſtrahlte. 
„Liebe Baronin,“ äußerte ſich ſpäter Frau von Hühne— 
mann gegen Frau Oberleutnant von Truchſeß, „dieſe 
Mädchen ſind gar nicht ungebildet, ſie zählen ihnen alle 
Kavalleriegarniſonen des Reiches an den Fingern her.“ 
Sie tanzten miteinander, weil zwei Damen überzählig waren 
und beachteten gar nicht, daß alles ſich nach und nach vom 
Schauplatz zurückzog, um ſie ganz allein ſich produzieren 
zu laſſen. Endlich merkten ſie es dennoch und ſtanden neben— 
einander inmitten des Saales, ganz von Gelächter, Applaus 
und Bravorufen überſchüttet. — 

Dann wurde Champagner getrunken, und die Ordon— 
nanzen liefen mit ihren weißen Handſchuhen von Tiſch zu 
Tiſch, um einzuſchenkend Aber dann mußten die „Schwalben“ 
noch einmal ſingen, ganz einerlel, das mußten ſie, ob ſie 
nun außer Atem waren oder nicht! 

In einer Reihe ſtanden ſie auf dem Podium, das die 
eine Schmalſeite des Saales einnahm, und machten Augen. 
Ihre Schultern und Arme waren nackt, und ihre Kleider 
waren ſo gearbeitet, daß ſie hellgraue Weſten mit dunkleren 
Schwalbenfräcken darüber darſtellten. Dazu trugen ſie graue 
Zwickelſtrümpfe und weit ausgeſchnittene Schuhe mit ge⸗ 
waltig hohen Abſätzen. Es waren Blonde und Schwarze, 
Gutmütig⸗Dicke und ſolche von intereſſanter Dürre, ſolche 
mit ganz eigentümlich ſtumpf karmoiſinroten Wangen und 
andere, die ſo weiß im Geſicht waren wie Clowns. Aber 
die Hübſcheſte von allen war doch die kleine Bräunliche 
mit den Kinderarmen und den mandelförmig umriſſenen 
Augen, mit der Baron Harry ſoeben getanzt hatte. Auch 
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Baronin Anna fand, daß dieſe die Hübſcheſte ſei, und fuhr 
fort zu lächeln. 

Nun ſangen die „Schwalben“, und Leutnant von Gelb— 
ſattel begleitete ſie, indem er zurückgeworfenen Oberleibes 
den Kopf nach ihnen umwandte und dabei mit weit aus— 
geſtreckten Armen in die Taſten griff. Sie ſangen ein— 
ſtimmig, daß ſie flotte Vögel ſeien, die ſchon die ganze 
Welt bereiſt hätten und alle Herzen mit ſich nähmen, wenn 
ſie davonflögen. Sie ſangen ein äußerſt melodiöſes Lied, 
das mit den Worten begann: 


Ja, ja, das Militär, 
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Das lieben wir gar ſehr!“ 
und auch ganz ähnlich endigte. Aber dann ſangen ſie auf 
ſtürmiſches Verlangen noch einmal das Schwalbenlied, und 
die Herren, die es ſchon ebenſogut auswendig konnten wie 
ſie, ſtimmten begeiſtert ein: 
„Wenn die Schwalben wiederkommen, 
Die wer'n ſchau'n! Die wer'n ſchau'n!“ 

Der Saal dröhnte von Geſang, von Lachen und dem Klirren 
und Stampfen der beſſ ernten Füße, die den Takt traten. 

Auch Baronin Anna lachte über all den Unfug und 
Übermut; fie hatte ſchon den ganzen Abend fo viel gelacht, 
daß ihr der Kopf und das Herz davon weh tat und ſie 
gern in Frieden und Dunkelheit die Augen geſchloſſen hätte, 
wenn Harry hier nicht ſo eifrig bei der Sache geweſen 
wäre. — „Heute bin ich luſtig“, hatte fie vorhin, in einem 
Augenblick, als ſie es ſelber glaubte, zu ihrer Tiſchnachbarin 
geäußert; aber dies hatte ihr ein Schweigen und einen 
ſpöttiſchen Blick eingetragen, worauf ſie ſich beſonnen 
hatte, daß es unter Leuten nicht üblich war, dergleichen zu 
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ſagen. War man luſtig, ſo benahm man ſich demgemäß; 
es feſtzuſtellen und auszuſprechen war bereits gewagt und 
wunderlich; aber zu ſagen: „Ich bin traurig“, wäre direkt 
unmöglich geweſen. 

Baronin Anna war in ſo großer Einſamkeit und Stille 
aufgewachſen, auf ihres Vaters Gut am Meere, daß ſie 
noch immer allzuſehr geneigt war, ſolche Wahrheiten außer 
acht zu laſſen, obgleich ſie ſich davor fürchtete, die Leute zu 
befremden, und ſehnlich wünſchte, ganz ebenſo zu ſein wie 
die anderen, damit man ſie ein wenig liebte. — Sie hatte 
blaſſe Hände und aſchblondes Haar, das viel zu ſchwer 
war im Verhältnis zu ihrem ſchmalen, zartknochigen Ge— 
ſichtchen. Zwiſchen ihren hellen Brauen ſtand eine ſenkrechte 
Falte, die ihrem Lächeln etwas Bedrängtes und Wundes 
gab. — i 

Es ftand ſo mit ihr, daß fie ihren Gatten liebte. — 
Niemand ſoll lachen! Sie liebte ihn ſogar noch um der 
Geſchichte mit den Semmeln willen, liebte ihn feig und 
elend, obgleich er ſie betrog und täglich ihr Herz mißhandelte 
wie ein Knabe, litt Liebe um ihn wie ein Weib, das ſeine 
eigene Zartheit und Schwäche verachtet und weiß, daß die 
Kraft und das ſtarke Glück auf Erden im Rechte ſind. Ja, 
ſie gab ſich dieſer Liebe und ihren Qualen hin, wie ſie da⸗ 
mals, als er in einem kurzen Anfall von Zärtlichkeit um 
ſie geworben, ſich ihm ſelbſt hingegeben hatte, mit dem 
durſtigen Verlangen eines einſamen und verträumten Ge— 
ſchöpfes nach dem Leben, der Leidenſchaft und den Stürmen 
des Gefühls. — 

Dreitakt und Gläſerklang, — Tumult, Dunſt, Summen 
und Tanzſchritt: Das war Harrys Welt und ſein Reich; 
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und es war das Reich ihrer Träume, weil dort das Glück 
war, Gewöhnlichkeit, Liebe und Leben. 

Geſelligkeit! Harmloſe, feſtliche Geſelligkeit, entnervendes, 
entwürdigendes, verführeriſches Gift voll unfruchtbarer 
Reize, buhleriſche Feindin des Gedankens und des Friedens, 
du biſt etwas Fürchterliches! — Da ſaß fie, Abende und 
Nächte, gemartert von dem grellen Gegenſatz zwiſchen der 
vollſtändigen Leere und Nichtigkeit rings umher und der 
dabei herrſchenden fieberhaften Erregung infolge des Weins, 
des Kaffees, der ſinnlichen Muſik und des Tanzes, ſaß und 
ſah, wie Harry hübſche und luſtige Frauen bezauberte, 
nicht, weil ſie ihn ſonderlich beglückten, ſondern weil ſeine 
Eitelkeit verlangte, daß er ſich vor den Leuten mit ihnen 
zeige, als ein Glücklicher, der wohl verſorgt iſt, keineswegs 
ausgeſchloſſen iſt, keine Sehnſucht kennt. — Wie weh 
dieſe Eitelkeit ihr tat und wie ſie ſie dennoch liebte! Wie 
ſüß es war, zu finden, daß er ſchön ausſah, jung, herrlich 
und betörend! Wie die Liebe anderer zu ihm ihre eigene 
zu einem qualvollen Auflammen brachte! — Und wenn 
es vorüber war, wenn er am Schluß eines Feſtes, das ſie 
in Not und Pein um ihn verbrachte, ſich in unwiſſenden 
und egoiſtiſchen Lobpreiſungen dieſer Stunden erging, ſo 
kamen jene Augenblicke, wo ihr Haß und ihre Verachtung 
ihrer Liebe gleichkam, wo ſie ihn „Wicht“ und „Fant“ 
nannte in ihrem Herzen und ihn durch Schweigen zu ſtrafen 
ſuchte, durch lächerliches, verzweifeltes Schweigen. — 

Wiſſen wir's recht, kleine Baronin Anna? Machen wir 
reden, was alles ſich hinter deinem armen Lächeln verbirgt, 
während die „Schwalben“ ſingen? — Und es kommt jener 
erbärmliche und unwürdige Zuſtand, in dem du gegen 
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Morgen nach der harmloſen Geſelligkeit in deinem Bette 
liegſt und deine Geiſteskräfte an das Nachdenken über 
Scherze, Witzworte, gute Antworten verausgabſt, die du 
hätteſt finden müſſen, um liebenswürdig zu ſein, und die 
du nicht gefunden haſt. Es kommen jene Träume ums 
Tagesgrauen, daß du, vom Schmerze ganz ſchwach ge— 
macht, an ſeiner Schulter weinſt, daß er dich mit einem 
ſeiner leeren, netten, gewöhnlichen Worte zu tröſten ſucht 
und du plötzlich durchdrungen biſt von dem beſchämenden 
Widerſinn, der darin liegt, an ſeiner Schulter über die 
Welt zu weinen. — 

Wenn er krank würde, nicht wahr? Raten wir recht, 
daß aus einem kleinen, gleichgültigen Ubelbefinden feiner- 
ſeits dir eine ganze Welt von Träumen erſteht, in denen 
du ihn als deinen leidenden Pflegling ſiehſt, in denen er 
hilflos und zerbrochen vor dir liegt und endlich, endlich dir 
gehört? Schäme dich nicht! Verabſcheue dich nicht! Der 
Kummer macht ein wenig ſchlecht zuweilen, — wir wiſſen 
es, wir ſehen es, ach, arme kleine Seele, wir ſahen ganz 
anderes auf unſeren Reiſen! Aber um den jungen Avan— 
tageur mit den zu langen Augenlidern könnteſt du dich ein 
bißchen kümmern, der neben dir ſitzt und ſeine Einſamkeit 
gern mit deiner zuſammentäte. Warum verſchmähſt du ihn? 
Warum verachteſt du ihne Weil er von deiner eigenen Welt iſt 
und nicht von der anderen, wo Frohmut und Stolz herrſcht, 
Glück, Rhythmus und Siegerſinn? Freilich, es iſt ſchwer, in 
einer Welt nicht heimiſch zu ſein und nicht in der anderen, 
— wir wiſſen es! Aber es gibt keine Verſöhnung. — 

Der Beifall rauſchte in Leutnant von Gelbſattels Nach: 


ſpiel hinein, die „Schwalben“ waren fertig. Ohne die 
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Stufen zu benutzen ſprangen ſie vom Podium herunter, 
plumpſend und flatternd, und die Herren drängten ſich, um 
ihnen behilflich zu ſein. Baron Harry half der Kleinen, 
Bräunlichen mit den Kinderarmen, er tat es ausführlich 
und mit Verſtand. Er umfaßte mit dem einen Arm ihre 
Oberſchenkel und mit dem anderen ihre Taille, ließ ſich 
Zeit, ſie niederzuſetzen, und trug ſie beinahe zu dem Sekt— 
tiſchchen, wo er ihr Glas füllte, daß es überſchäumte, und 
mit ihr anſtieß, langſam und beziehungsvoll, indem er mit 
einem gegenſtandsloſen und eindringlichen Lächeln in ihre 
Augen blickte. Er hatte ſtark getrunken und die Narbe 
glühte rot in ſeiner weißen Stirn, die ſcharf gegen ſein 
verbranntes Geſicht abſtach; aber er war aufgeräumt und 
frei, durchaus heiter erregt und ungetrübt von Leidenſchaft. 
Der Tiſch ſtand demjenigen Baronin Annas gegenüber, 
an der entgegengeſetzten Längsſeite des Saales, und indem 
ſie mit irgend jemandem in ihrer Nähe gleichgültige Worte 
wechſelte, horchte ſie durſtig auf das Lachen dort drüben, 
ſpähte ſchimpflich und verſtohlen nach jeder Bewegung, — 
in dieſem ſeltſamen Zuſtand voll ſchmerzlicher Anſpannung, 
die es einem erlaubt, mechaniſch und unter Wahrung aller 
geſellſchaftlichen 8 Formen eine Unterhaltung mit einer Perſon 
aufrechtzuerhalten und dabei geiſtig vollkommen abſeits 
zu ſein, nämlich bei einer anderen Perſon, die man be— 
obachtet. — 

Ein oder zweimal ſchien es ihr, als ob der Blick der 
kleinen „Schwalbe“ den ihren ſtreifte. — Kannte ſie ſie? 
Wußte ſie, wer ſie ſei? Wie ſchön ſie war! Wie keck und 
gedankenlos lebensvoll und perführeriſch! Wenn Harry ſie 
geliebt, ſich nach ihr verzehrt, um ſie gelitten hätte, he 
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würde es verziehen, begriffen, mitempfunden haben. Und 
plötzlich fühlte ſie, daß ihre eigene Sehnſucht nach der 
kleinen „Schwalbe“ heißer und tiefer war als Harrys. 
Die kleine „Schwalbe“! Lieber Gott, ſie hieß Emmy 
und war gründlich ordinär. Aber wundervoll war ſie mit 
ihren ſchwarzen Haarſträhnen, die das breite, begehrliche 
Geſicht umfingen, ihren dunkel umriſſenen Mandelaugen, 
ihrem großen Mund voll weiß blitzender Zähne und ihren 
bräunlichen, weich und lockend geformten Armen; und das 
Schönſte an ihr waren die Schultern, die bei gewiſſen Be⸗ 
wegungen auf unvergleichlich geſchmeidige Art in den Ge— 
lenken rollten. — Baron Harry war voller Intereſſe für 
dieſe Schultern; er wollte durchaus nicht dulden, daß ſie 
ſie verhüllte, ſondern veranſtaltete einen geräuſchvollen 
Kampf um den Schal, den umzulegen ſie ſich in den Kopf 
geſetzt hatte, — und bei alledem merkte niemand weit und 
breit, weder Baron Harry, noch ſeine Gattin, noch ſonſt 
irgend jemand, daß dieſes kleine verwahrloſte Geſchöpf, das 
der Wein ſentimental machte, den ganzen Abend zu dem 
jungen Avantageur hinüberſchmachtete, der vorhin wegen 
Mangel an Rhythmus vom Klavier vertrieben worden 
war. Seine müden Augen und die Art ſeines Spieles 
hatten es ihr angetan, er dünkte ſie edel, poetiſch und aus 
einer anderen Welt, während Baron Harrys Sein und 
Weſen ihr allzu bekannt und langweilig erſchien, und ſie 
war ganz unglücklich und leiderfüllt darüber, daß der Avan⸗ 
tageur ſeinerſeits ihr nicht das kleinſte Liebeszeichen gab. — 
Die tief herabgebrannten Kerzen brannten trüb in den 
Zigarettenrauch, der in bläulichen Schichten über den Köpfen 
ſchwebte. Kaffeegeruch zog durch den Saal. Eine fade und 
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ſchwere Atmoſphäre, Feſtdunſt, Geſelligkeitsbrodem, ver- 
dickt und verwirrend gemacht durch die gewagten Parfüme 

r „Schwalben“ lagerte über allem, den weißgedeckten 
Tiſchen und Champagnerkühlern, den übernächtigten und 
ausgelaſſenen Menſchen und ihrem Geſumme, Gelächter, 
Gekicher und Liebesgetändel. 

Baronin Anna ſprach nicht mehr. Die Verzweiflung 
und jenes furchtbare Beieinander von Sehnſucht, Neid, 
Liebe und Selbſtverachtung, das man Eiferſucht nennt und 
das nicht da ſein dürfte, wenn die Welt gut ſein ſollte, 
hatten ihr Herz ſo ſehr unterjocht, daß ſie nicht mehr die 
Kraft hatte, ſich zu verſtellen. Mochte er ſehen, wie es um 
ſie ſtand, mochte er ſich ihrer ſchämen, damit doch ein 
Gefühl, das ſich auf ſie bezog, in ſeiner Bruſt wäre. 

Sie blickte hinüber. — Das Spiel dort drüben ging ein 
wenig weit, und alles ſchaute ihm lachend und neugierig 
zu. Harry hatte eine neue Art von zärtlichem Ringkampf 
mit der kleinen „Schwalbe“ ausfindig gemacht. Er beſtand 
darauf, die Ringe mit ihr zu wechſeln, und, ſeine Knie 
gegen die ihren geſtemmt, hielt er ſie auf dem Stuhle feſt, 
haſchte ausgelaſſen und in toller Jagd nach ihrer Hand 
und ſuchte ihre kleine, feſtgeballte Fauſt zu erbrechen. End⸗ 
lich obſiegte er. Und unter dem lärmenden Beifall der 
Geſellſchaft entwand er ihr umſtändlich den ſchmalen 
Schlangenreif und zwang triumphierend ſeinen eigenen 
Ehering an ihren Finger. 

Da ſtand Baronin Anna auf. Zorn und Leid, die Sehn⸗ 
ſucht, ſich mit ihrem Gram um ſeine geliebte Nichtigkeit 
im Dunklen zu verbergen, der verzweifelte Wunſch, ihn 
durch einen Skandal zu ſtrafen, irgendwie ſeine Aufmerk— 
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ſamkeit auf ſich zu lenken, überwältigten fie. Bleich ſchob 
ſie ihren Stuhl zurück und ging mitten durch den Saal 
zur Tür. 

Ein Aufſehen entſtand. Ernſt und ernüchtert ſah man 
ſich an. Ein paar Herren riefen mit lauter Stimme Harry 
bei Namen. Der Lärm verſtummte. 

Und da begab ſich etwas ganz Seltſames. Die „Schwalbe“ 
Emmy nämlich ergriff mit vollſter Entſchiedenheit für 
Baronin Anna Partei. Sei es, daß ein allgemeiner Weibes⸗ 
inſtinkt für den Schmerz und die leidende Liebe ihr Be⸗ 
nehmen beſtimmte, ſei es, daß ihr eigener Kummer um 
den Avantageur mit den müden Augenlidern ſie in Baronin 
Anna eine Kameradin erblicken ließ, — ſie handelte zum 
allgemeinen Erſtaunen. 

„Sie ſind gemein!“ ſagte ſie laut in der herrſchenden 
Stille, indem fie den verblüfften Baron Harry zurückſtieß. 
Dieſen einen Satz: „Sie ſind gemein!“ Und dann war ſie 
auf einmal bei Baronin Anna, die ſchon den Türgriff er— 
faßt hielt. 

„Verzeihen Sie!“ ſagte ſie ſo leiſe, als ſei niemand in 
der Runde ſonſt wert, es zu hören. „Hier iſt der Ring.“ 
Damit ſchob ſie Harrys Ehering in Baronin Annas Hand. 
Und plötzlich fühlte Baronin Anna des Mädchens breites, 
warmes Geſichtchen über dieſer ihrer Hand und einen weichen, 
inbrünſtigen Kuß darauf brennen. „Verzeihen Sie!“ 
flüſterte die kleine „Schwalbe“ noch einmal und lief dann 
fort. 

Aber Baronin Anna ſtand draußen im Dunklen, noch 
ganz betäubt, und wartete darauf, daß dies unerwartete 
Ergebnis in ihr Geſtalt und Sinn annähme. Und es kam, 


n. 2 


daß ein Glück, ein ſüßes, heißes und heimliches Glück einen 
Augenblick ihre Augen ſchloß. — 

Halt! Genug und nichts weiter! Seht doch die koſtbare 
kleine Einzelheit! Da ſtand ſie, ganz entzückt und bezaubert, 
weil dies Närrchen von einer Landſtreicherin gekommen 
war, ihr die Hand zu küſſen! 

Wir verlaſſen dich, Baronin Anna, wir küſſen dir die 
Stirn, lebwohl, wir enteilen! Schlafe nun! Du wirſt die 
ganze Nacht von der „Schwalbe“ träumen, die zu dir 
kam, und ein wenig glücklich ſein. 

Denn ein Glück, ein kleiner Schauer und Rauſch von 
Glück berührt das Herz, wenn jene zwei Welten, zwiſchen 
denen die Sehnſucht hin und wider irrt, ſich in einer kurzen, 
trügeriſchen Annäherung zuſammenfinden. 

Le rete 
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Beim Pro p heten 
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Seltſame Orte gibt es, ſeltſame Gehirne, ſeltſame Regionen 
des Geiſtes, hoch und ärmlich. An den Peripherien der 
Großſtädte, dort, wo die Laternen ſpärlicher werden und 
die Gendarmen zu zweien gehen, muß man in den Häuſern 
emporſteigen, bis es nicht weiter geht, bis in ſchräge Dach—⸗ 
kammern, wo junge, bleiche Genies, Verbrecher des Traumes, 
mit verſchränkten Armen vor ſich hinbrüten, bis in billig 
und bedeutungsvoll geſchmückte Ateliers, wo einſame, empörte 
und von innen verzehrte Künſtler, hungrig und ſtolz, im 
Zigarettenqualm mit letzten und wüſten Idealen ringen. 
Hier iſt das Ende, das Eis, die Reinheit und das Nichts. 
Hier gilt kein Vertrag, kein Zugeſtändnis, keine Nachſicht, 
kein Maß und kein Wert. Hier iſt die Luft ſo dünn und 
keuſch, daß die Miasmen des Lebens nicht mehr gedeihen. 
Hier herrſcht der Trotz, die äußerſte Konſequenz, das ver⸗ 
gtveifelt thronende Ich, die Freiheit, der Wahnſinn und der 
Tod. — 

Es war Karfreitag, abends um acht. Mehrere von denen, 
die Daniel geladen hatte, kamen zu gleicher Zeit. Sie hatten 
Einladungen in Quartformat erhalten, auf denen ein Adler 
einen nackten Degen in ſeinen Fängen durch die Lüfte trug 
und die in eigenartiger Schrift die Aufforderung zeigten, 
an dem Konvent zur Verleſung von Daniels Proklamationen 
am Karfreitagabend teilzunehmen, und ſie trafen nun zur 
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beſtimmten Stunde in der öden und halbdunklen Vorſtadt— 
ſtraße vor dem banalen Mietshauſe zuſammen, in welchem 
die leibliche Wohnſtätte des Propheten gelegen war. 

Einige kannten einander und tauſchten Grüße. Es waren 
der polniſche Maler und das ſchmale Mädchen, das mit 
ihm lebte, der Lyriker, ein langer, ſchwarzbärtiger Semit 
mit ſeiner ſchweren, bleichen und in hängende Gewänder 
gekleideten Gattin, eine Perſönlichkeit von zugleich martia⸗ 
liſchem und kränklichem Ausſehen, Spiritiſt und Rittmeiſter 
außer Dienſt, und ein junger Philoſoph mit dem Außern 
eines Känguruhs. Nur der Novelliſt, ein Herr mit ſteifem 
Hut und gepflegtem Schnurrbart, kannte niemanden. Er 
kam aus einer andern Sphäre, war nur zufällig hierher 
geraten. Er hatte ein gewiſſes Verhältnis zum Leben, und 
ein Buch von ihm wurde in bürgerlichen Kreiſen geleſen. 
Er war entſchloſſen, ſich ſtreng beſcheiden, dankbar und im 
ganzen wie ein Geduldeter zu benehmen. In einem kleinen 
Abſtande folgte er den anderen ins Haus. 

Sie ſtiegen die Treppe empor, eine nach der andern, 
geſtützt auf das gußeiſerne Geländer. Sie ſchwiegen, denn 
es waren Menſchen, die den Wert des Wortes kannten und 
nicht unnütz zu reden pflegten. Im trüben Licht der kleinen 
Petroleumlampen, die an den Biegungen der Treppe auf 
den Fenſtergeſimſen ſtanden, laſen ſie im Vorübergehen die 
Namen an den Wohnungstüren. Sie ſtiegen an den Heim— 
und Sorgenſtätten eines Verſicherungsbeamten, einer Heb- 
amme, einer Feinwäſcherin, eines „Agenten“, eines Leich— 
dornoperateurs vorüber, ſtill, ohne Verachtung, aber fremd. 
Sie ſtiegen in dem engen Treppenhaus wie in einem balb- 
dunklen Schacht empor, zuverſichtlich und ohne Aufenthalt; 
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denn von oben, von dort, wo es nicht weiterging, winkte 
ihnen ein Schimmer, ein zarter und flüchtig bewegter Schein 
aus letzter Höhe. 

Endlich ſtanden ſie am Ziel, unter dem Dach, im Lichte 
von ſechs Kerzen, die in verſchiedenen Leuchtern auf einem 
mit verblichenen Altardeckchen belegten Tiſchchen zu Häupten 
der Treppe brannten. An der Tür, welche bereits den 
Charakter eines Speichereinganges trug, war ein graues 
Pappſchild befeſtigt, auf dem in römiſchen Lettern, mit 
ſchwarzer Kreide ausgeführt, der Name Daniel zu leſen 
war. Sie ſchellten. — 

Ein breitköpfiger, freundlich blickender Knabe in einem 
neuen blauen Anzug und mit blanken Schaftſtiefeln öffnete 
ihnen, eine Kerze in der Hand, und leuchtete ihnen ſchräg 
über den kleinen, dunklen Korridor in einen untapezierten 
und manſardenartigen Raum, der bis auf einen hölzernen 
Garderobehalter durchaus leer war. Wortlos, mit einer 
Geſte, die von einem lallenden Kehllaut begleitet war, forderte 
der Knabe zum Ablegen auf, und als der Novelliſt aus 
allgemeiner Teilnahme eine Frage an ihn richtete, erwies es 
ſich vollends, daß das Kind ſtumm war. Es führte die 
Gäſte mit feinem Licht über den Korridor zurück zu einer 
anderen Tür und ließ ſie eintreten. Der Novelliſt folgte als 
letzter. Er trug Gehrock und Handſchuhe, entſchloſſen, ſich 
wie in der Kirche zu benehmen. 

Eine feierlich ſchwankende und flimmernde Helligkeit, ex- 
zeugt von zwanzig oder fünfundzwanzig brennenden Kerzen, 
herrſchte in dem mäßig großen Raum, den ſie betraten. 
Ein junges Mädchen mit weißem Fallkragen und Man⸗ 
ſchetten über dem ſchlichten Kleid, Maria Joſefa, Daniels 
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Schweſter, rein und töricht von Angeſicht, ſtand dicht bei 
der Tür und reichte allen die Hand. Der Novelliſt kannte 
ſie. Er war an einem literariſchen Teetiſche mit ihr zu— 
ſammengetroffen. Sie hatte aufrecht dageſeſſen, die Taſſe 
in der Hand, und mit klarer und inniger Stimme von ihrem 
Bruder geſprochen. Sie betete Daniel an. 

Der Novelliſt ſuchte ihn mit den Augen. — 

„Er iſt nicht hier“, ſagte Maria Joſefa. „Er iſt ab— 
weſend, ich weiß nicht, wo. Aber im Geiſte wird er unter 
uns ſein und die Proklamationen Satz für Satz verfolgen, 
während ſie hier verleſen werden.“ 

„Wer wird ſie verleſen?“ fragte der Novelliſt gedämpft 
und ehrerbietig. Es war ihm ernſt. Er war ein wohl— 
meinender und innerlich beſcheidener Menſch, voller Ehr— 
furcht vor allen Erſcheinungen der Welt, bereit, zu lernen 
und zu würdigen, was zu würdigen war. 

„Ein Jünger meines Bruders,“ antwortete Maria Joſefa, 
„den wir aus der Schweiz erwarten. Er iſt noch nicht da. 
Er wird im rechten Augenblick zur Stelle ſein.“ 

Gegenüber der Tür, auf einem Tiſch ſtehend und mit 
dem oberen Rande an die ſchräg abfallende Decke gelehnt, 
zeigte ſich im Kerzenſchein eine große, in heftigen Strichen 
ausgeführte Kreidezeichnung, die Napoleon darſtellte, wie 
er in plumper und deſpotiſcher Haltung ſeine mit Kanonen⸗ 
ſtiefeln bekleideten Füße an einem Kamin wärmte. Zur 
Rechten des Einganges erhob ſich ein altarartiger Schrein, 
auf welchem zwiſchen Kerzen, die in ſilbernen Armleuchtern 
brannten, eine bemalte Heiligenfigur mit aufwärts gerichteten 
Augen ihre Hände ausbreitete. Eine Betbank ſtand davor, 
und näherte man ſich, ſo gewahrte man eine kleine, auf⸗ 


recht an einem Fuße des Heiligen lehnende Amateurphoto— 
graphie, die einen etwa dreißigjährigen jungen Mann mit 
gewaltig hoher, bleich zurückſpringender Stirn und einem 
bartloſen, knochigen, raubvogelähnlichen Geſicht von kon— 
zentrierter Geiſtigkeit zeigte. 

Der Novelliſt verweilte eine Weile vor Daniels Bildnis; 
dann wagte er ſich behutſam weiter ins Zimmer hinein. 
Hinter einem großen Rundtiſch, in deſſen gelbpolierte Platte, 
von einem Lorbeerkranz umrahmt, derſelbe degentragende 
Adler eingebrannt war, den man auf den Einladungen er- 
blickt hatte, ragte zwiſchen niedrigen Holzſeſſeln ein ſtrenger, 
ſchmaler und ſteiler gotiſcher Stuhl wie ein Thron und 
Hochſitz empor, Eine lange, ſchlicht gezimmerte Bank, mit 
billigem Stoff überdeckt, erſtreckte ſich vor der geräumigen, 
von Mauer und Dach gebildeten Niſche, in der das niedrige 
Fenſter gelegen war. Es ſtand offen, vermutlich, weil der 
unterſetzt gebaute Kachelofen ſich als überheizt erwieſen 
hatte, und gewährte den Ausblick auf ein Stück blauer 
Nacht, in deren Tiefe und Weite die unregelmäßig verteilten 
Gaslaternen als gelblich glühende Punkte ſich in immer 
größeren Abſtänden verloren. N 

Aber dem Fenſter gegenüber verengerte ſich der Raum 
zu einem alkovenartigen Gelaß, das heller als der übrige 
Teil der Manſarde erleuchtet war und halb als Kabinett, 
halb als Kapelle behandelt erſchien. In ſeiner Tiefe befand 
ſich ein mit dünnem blaſſen Stoffe bedeckter Diwan. Zur 
Rechten gewahrte man ein verhängtes Büchergeſtell, auf 
deſſen Höhe Kerzen in Armleuchtern und antik geformte 
Bllampen brannten. Zur Linken war ein weiß gedeckter 
Tiſch aufgeſchlagen, der ein Kruzifix, einen ſiebenarmigen 
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Leuchter, einen mit rotem Wein gefüllten Becher und ein 
Stück Roſinenkuchen auf einem Teller trug. Im Vorder— 
grunde des Alkovens jedoch erhob ſich, von einem eiſernen 
Kandelaber noch überragt, auf einem flachen Podium eine 
vergoldete Gipsſäule, deren Kapital von einer blutrot-⸗ſeidenen 
Altardecke überhangen wurde. Und darauf ruhte ein Stapel 
beſchriebenen Papiers in Folioformat: Daniels Prokla— 
mationen. Eine helle, mit kleinen Empirekränzen bedruckte 
Tapete bedeckte die Mauer und die ſchrägen Teile der Decke; 
Totenmasken, Roſenkränze, ein großes, roſtiges Schwert 
hingen an den Wänden; und außer dem großen Napoleon⸗ 
bildnis waren in verſchiedenartiger Ausführung die Porträte 
von Luther, Nietzſche, Moltke, Alexander dem Sechſten, 
Robespierre und Savonarola im Raume verteilt. — 
„Dies alles iſt erlebt“, ſagte Maria Joſefu, indem fie 
die Wirkung der Einrichtung in dem reſpektvoll verſchloſſenen 
Geſicht des Novelliſten zu erforſchen ſuchte. Aber unter- 
deſſen waren weitere Gäſte gekommen, ſtill und feierlich, 
und man fing an, ſich in gemeſſener Haltung auf Bänken 
und Stühlen niederzulaſſen. Es ſaßen dort jetzt außer den 
zuerſt Gekommenen noch ein phantaſtiſcher Zeichner mit 
greiſenhaftem Kindergeſicht, eine hinkende Dame, die ſich 
als „Erotikerin“ vorſtellen zu laſſen pflegte, eine unverbei- 
ratete junge Mutter von adeliger Herkunft, die von ihrer 
Familie verſtoßen, aber ohne alle geiſtigen Anſprüche war 
und einzig und allein auf Grund ihrer Mutterſchaft in 
dieſen Kreiſen Aufnahme gefunden hatte, eine ältere Schrift— 
ſtellerin und ein verwachſener Muſiker, — im ganzen etwa 
zwölf Perſonen. Der Novelliſt hatte fic) in die Genfter- 
niſche zurückgezogen, und Maria Joſefa ſaß dicht neben 
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der Tür auf einem Stuhl, die Hände auf den Knien neben— 
einander gelegt. So warteten ſie auf den Jünger aus der 
Schweiz, der im rechten Augenblick zur Stelle ſein würde. 

Plötzlich kam noch die reiche Dame an, die aus Lieb— 
haberei ſolche Veranſtaltungen zu beſuchen pflegte. Sie war 
in ihrem ſeidenen Coups aus der Stadt, aus ihrem pracht— 
vollen Hauſe mit den Gobelins und den Türumrahmungen 
aus Giallo antico hierhergekommen, war alle Treppen her— 
aufgeſtiegen und kam zur Tür herein, ſchön, duftend, 
luxuriös, in einem blauen Tuchkleid mit gelber Stickerei, 
den Pariſer Hut auf dem rotbraunen Haar, und lächelte 
mit ihren Tizian-Augen. Sie kam aus Neugier, aus Langer- 
weile, aus Luſt an Gegenſätzen, aus gutem Willen zu allem, 
was ein bißchen außerordentlich war, aus liebenswürdiger 
Extravaganz, begrüßte Daniels Schweſter und den Novel⸗ 
liſten, der in ihrem Hauſe verkehrte, und ſetzte ſich auf die 
Bank vor der Fenſterniſche zwiſchen die Erotikerin und den 
Philoſophen mit dem Außern eines Känguruhs, als ob das 
in der Ordnung ſei. 

„Faſt wäre ich zu ſpät gekommen“, ſagte ſie leiſe mit 
ihrem ſchönen, beweglichen Mund zu dem Novelliſten, der 
hinter ihr ſaß. „Ich hatte Leute zum Tee; das hat ſich 
hingezogen.“ — 

Der Novelliſt war ganz ergriffen und dankte Gott, daß 
er in präſentabler Toilette war. Wie ſchön ſie iſt! dachte 
er. Sie iſt wert, die Mutter dieſer Tochter zu ſein. — a 

„Und Fräulein Sonja?“ fragte er über ihre Schulter 
hinweg. „Sie haben Fräulein Sonja nicht mitgebracht?“ 

Sonja war die Tochter der reichen Dame und in des 
Novelliſten Augen ein unglaubhafter Glücksfall von einem 


— 238 — 


Geſchöpf, ein Wunder an allſeitiger Ausbildung, ein er- 
reichtes Kulturideal. Er ſagte ihren Namen zweimal, weil 
es ihm einen unbeſchreiblichen Genuß bereitete, ihn auszu⸗ 
ſprechen. 

„Sonja iſt leidend“, ſagte die reiche Dame. „Ja, denken 
Sie, ſie hat einen ſchlimmen Fuß. Oh, nichts, eine Ge⸗ 
ſchwulſt, etwas wie eine kleine Entzündung oder Verfüllung. 
Es iſt geſchnitten worden. Vielleicht wäre es nicht nötig 
geweſen, aber ſie wollte es ſelbſt.“ 

„Sie wollte es ſelbſt!“ wiederholte der Novelliſt mit be- 
geiſterter Flüſterſtimme. „Daran erkenn ich ſie! Aber wie 
in aller Welt kann man ihr ſeine Teilnahme kundgeben?“ 

„Nun, ich werde ſie grüßen“, ſagte die reiche Dame. 
Und da er ſchwieg: „Genügt Ihnen das nicht?“ 

„Nein, es genügt mir nicht“, ſagte er ganz leiſe, und da 
ſie ſeine Bücher ſchätzte, erwiderte ſie lächelnd: 

„So ſchicken Sie ihr ein Blümchen.“ 

„Danke!“ ſagte er. „Danke! Das will ich!“ Und inner⸗ 
lich dachte er: Ein Blümchen? Ein Bukett! Einen ganzen 
Strauß! Ungefrühſtückt fahre ich morgen in einer Droſchke 
zum Blumenhändler! — Und er fühlte, daß er ein gewiſſes 
Verhältnis zum Leben habe. 

Da ward draußen ein flüchtiges Geräuſch laut, die Tür 
öffnete und ſchloß fic) kurz und ruckhaft, und vor den 
Gäſten ſtand im Kerzenſchein ein unterſetzter und ſtämmiger 
junger Mann in dunklem Jackettanzug: Der Jünger aus 
der Schweiz. Er überflog das Gemach mit einem drohenden 
Blick, ging mit heftigen Schritten zu der Gipsſäule vorm 
Alkoven, ſtellte ſich hinter ſie auf das flache Podium mit 
einem Nachdruck, als wollte er dort einwurzeln, ergriff den 
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zu oberſt liegenden Bogen der Handſchrift und begann ſo— 
fort zu leſen. 

Er war etwa achtundzwanzigjährig, kurzhalſig und häß— 
lich. Sein geſchorenes Haar wuchs in Form eines ſpitzen 
Winkels ſonderbar weit in die ohnedies niedrige und ge— 
furchte Stirn hinein. Sein Geſicht, bartlos, mürriſch und 
plump, zeigte eine Doggennaſe, grobe Backenknochen, eine 
eingefallene Wangenpartie und wulſtig hervorſpringende 
Lippen, die nur ſchwer, widerwillig und gleichſam mit einem 
ſchlaffen Zorn die Wörter zu bilden ſchienen. Dies Geſicht 
war roh und dennoch bleich. Er las mit einer wilden und 
überlauten Stimme, die aber gleichwohl im Innerſten bebte, 
wankte und von Kurzluftigkeit beeinträchtigt war. Die 
Hand, in der er den beſchriebenen Bogen hielt, war breit 
und rot, und dennoch zitterte ſie. Er ſtellte ein unheimliches 
Gemiſch von Brutalität und Schwäche dar, und was er las, 
ſtimmte auf ſeltſame Art damit überein. 

Es waren Predigten, Gleichniſſe, Theſen, Geſetze, Pifionen, 
Prophezeiungen und tagesbefehlartige Aufrufe, die in einem 
Stilgemiſch aus Pſalter⸗ und Offenbarungston mit militäriſch⸗ 
ſtrategiſchen ſowie philoſophiſch⸗kritiſchen Fachausdrücken in 
bunter und unab ſehbarer Reihe einander folgten. Ein fieber⸗ 
haftes und furchtbar gereiztes Ich reckte ſich im einſamen 
Größenwahn empor und bedrohte die Welt mit einem 
Schwall von gewaltſamen Worten. Christus imperator 


maximus war fein Name, und er warb todbereite Truppen 


zur Unterwerfung des Erdballs, erließ Botſchaften, ſtellte 
ſeine unerbittlichen Bedingungen, Armut und Keuſchheit 
verlangte er, und wiederholte in grenzenloſem Aufruhr mit 
einer Art widernatürlicher Wolluſt immer wieder das Gebot 
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des unbedingten Gehorſams. Buddha, Alexander, Napoleon 
und Jeſus wurden als ſeine demütigen Vorläufer genannt, 
nicht wert, dem geiſtlichen Kaiſer die Schuhriemen zu löſen. — 

Der Jünger las eine Stunde; dann trank er zitternd 
einen Schluck aus dem Becher mit rotem Wein und griff 
nach neuen Proklamationen. Schweiß perlte auf ſeiner 
niedrigen Stirn, ſeine wulſtigen Lippen bebten, und zwiſchen 
den Worten ſtieß er beſtändig mit einem kurz fauchenden 
Geräuſch die Luft durch die Naſe aus, erſchöpft und brül— 
lend. Das einſame Ich ſang, raſte und kommandierte. Es 
verlor ſich in irre Bilder, ging in einem Wirbel von Un⸗ 
logik unter und tauchte plötzlich an gänzlich unerwarteter 
Stelle gräßlich wieder empor. Läſterungen und Hoſianna — 
Weihrauch und Qualm von Blut vermiſchten ſich. In 
donnernden Schlachten ward die Welt erobert und erlöſt. — 

Es wäre ſchwer geweſen, die Wirkung von Daniels Pro- 
klamationen auf die Zuhörer feſtzuſtellen. Einige blickten, 
weit zurückgelehnten Hauptes, mit erloſchenen Augen zur 
Decke empor; andere hielten, tief über ihre Knie gebeugt, 
das Geſicht in den Händen vergraben. Die Augen der 
Erotikerin verſchleierten ſich jedesmal auf ſeltſame Art, wenn 
das Wort „Keuſchheit“ ertönte, und der Philoſoph mit dem 
Außern eines Känguruhs ſchrieb dann und wann etwas 
Ungewiſſes mit ſeinem langen und krummen Zeigefinger in 
die Luft. Der Novelliſt ſuchte ſeit längerer Zeit vergebens 
nach einer paſſenden Haltung für ſeinen ſchmerzenden Rücken. 
Um zehn Uhr kam ihm die Viſion einer Schinkenſemmel, 
aber er verſcheuchte ſie mannhaft. 

Gegen halb elf Uhr ſah man, daß der Jünger das letzte 
Folioblatt in ſeiner roten und zitternden Rechten hielt. Er 
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war zu Ende. „Soldaten!“ ſchloß er, am äußerſten Rande 
ſeiner Kraft, mit verſagender Donnerſtimme, „ich über— 
liefere euch zur Plünderung — die Welt!“ Dann trat er vom 
Podium herunter, ſah alle mit einem drohenden Blick an 
und ging heftig, wie er gekommen war, zur Tür hinaus. 

Die Zuhörer verharrten noch eine Minute lang unbeweg— 
lich in der Stellung, die ſie zuletzt innegehabt hatten. Dann 
ſtanden fie wie mit einem gemein ſamen Entſchluſſe auf und 
gingen unverzüglich, nachdem jeder mit einem leiſen Worte 
Maria Joſefas Hand gedrückt hatte, die wieder mit ihrem 
weißen Fallkragen, ſtill und rein, dicht an der Tür ſtand. 

Der ſtumme Knabe war draußen zur Stelle. Er leuchtete 
den Gäſten in den Garderoberaum, war ihnen beim An⸗ 
legen der Ubertleider behilflich und führte ſie durch das enge 
Stiegenhaus, in welches aus höchſter Höhe, aus Daniels 
Reich, der bewegte Schein der Kerzen fiel, hinunter zur Haus⸗ 
tür, die er aufſchloß. Einer nach dem andern traten die 
Gäſte auf die öde Vorſtadtſtraße hinaus. 

Das Coupé der reichen Dame hielt vorm Hauſe; man 
ſah, wie der Kutſcher auf dem Bock zwiſchen den beiden 
hellſtrahlenden Laternen die Hand mit dem Peitſchenſtiel 
zum Hute führte. Der Novelliſt geleitete die reiche Dame 
zum Schlage. 

„Wie befinden Sie ſich?“ fragte er. 

„Ich äußere mich ungern über ſolche Dinge“, antwortete 
ſie. „Vielleicht iſt er wirklich ein Genie oder doch etwas 
Ahnliches. — 

„Ja, was iſt das Genie?“ ſagte er nachdenklich. „Bei 
dieſem Daniel ſind alle Vorbedingungen vorhanden: die 
Einſamkeit, die Freiheit, die geiſtige Leidenſchaft, die groß⸗ 
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artige Optik, der Glaube an ſich ſelbſt, ſogar die Nähe von 
Verbrechen und Wahnſinn. Was fehlt? Vielleicht das 
Menſchliche? Ein wenig Gefühl, Sehnſucht, Liebe? Aber 
das iſt eine vollſtändig improviſierte Hypotheſe. — 

„Grüßen Sie Sonja“, ſagte er, als ſie ihm vom Sitze 
aus zum Abſchied die Hand reichte, und dabei las er mit 
Spannung in ihrer Miene, wie ſie es aufnehmen werde, 
daß er einfach von „Sonja“, nicht von „Fräulein Sonja“ 
oder von „Fräulein Tochter“ ſprach. 

Sie ſchätzte ſeine Bücher, und ſo duldete ſie es lächelnd. 

„Ich werde es ausrichten.“ 

„Danke!“ ſagte er, und ein Rauſch von Hoffnung ver— 
wirrte ihn. „Nun will ich zu Abend eſſen wie ein Wolf!“ 

Er hatte ein gewiſſes Verhältnis zum Leben. 
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Er ftand vom Schreibtiſch auf, von ſeiner kleinen, gebrech⸗ 
lichen Schreibkommode, ſtand auf wie ein Verzweifelter und 
ging mit hängendem Kopfe in den entgegengeſetzten Winkel 
des Zimmers zum Ofen, der lang und ſchlank war wie eine 
Säule. Er legte die Hände an die Kacheln, aber ſie waren 
faſt ganz erkaltet, denn Mitternacht war lange vorbei, 
und ſo lehnte er, ohne die kleine Wohltat empfangen zu 
haben, die er ſuchte, den Rücken daran, zog huſtend die 
Schöße feines Schlafrockes zuſammen, aus deſſen Bruſtauf⸗ 
ſchlägen das verwaſchene Spitzenjabot heraushing, und 
ſchnob mühſam durch die Naſe, um ſich ein wenig Luft zu 
verſchaffen; denn er hatte den Schnupfen wie gewöhnlich. 

Das war ein beſonderer und unheimlicher Schnupfen, 
der ihn faſt nie völlig verließ. Seine Augenlider waren 
entflammt und die Ränder ſeiner Naſenlöcher ganz wund 
davon, und in Kopf und Gliedern lag dieſer Schnupfen ihm 


wie eine ſchwere, ſchmerzliche Trunkenheit. Oder war an 


all der Schlaff heit und Schwere das leidige Zimmergewahr⸗ 
ſam ſchuld, das der Arzt nun ſchon wieder ſeit Wochen über 
ihn verhängt hielt? Gott wußte, ob er wohl daran tat. 
Der ewige Katarrh und die Krämpfe in Bruſt und Unter⸗ 
leib mochten es nötig machen, und ſchlechtes Wetter war 
über Jena, ſeit Wochen, ſeit Wochen, das war richtig, ein 
miſerables und haſſenswertes Wetter, das man in allen 
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Nerven ſpürte, wüſt, finſter und kalt, und der Dezember⸗ 
wind heulte im Ofenrohr, verwahrloſt und gottvexlaſſen, 
daß es klang nach nächtiger Heide im Sturm und Irrſal 
und heilloſem Gram der Seele. Aber gut war ſie nicht, 
dieſe enge Gefangenſchaft, nicht gut für die Gedanken und 
den Rhythmus des Blutes, aus dem die Gedanken kamen. — 

Das ſechseckige Zimmer, kahl, nüchtern und unbequem, mit 
ſeiner geweißten Decke, unter der Tabaksrauch ſchwebte, ſeiner 
ſchräg karierten Tapete, auf der oval gerahmte Silhouetten 
hingen, und ſeinen vier, fünf dünnbeinigen Möbeln, lag im 
Lichte der beiden Kerzen, die zu Haupten des Manuſkripts 
auf der Schreibkommode brannten. Rote Vorhänge hingen 
über den oberen Rahmen der Fenſter, Fähnchen nur, 
ſymmetriſch geraffte Kattune; aber ſie waren rot, von einem 
warmen, fonoren Rot, und er liebte fie und wollte fie nie- 
mals miſſen, weil fie etwas von IUlppigkeit und Wolluſt in 
die unſinnlich enthaltſame Dürftigkeit ſeines Zimmers 
brachten. — 

Er ſtand am Ofen und blickte mit einem raſchen und 
ſchmerzlich angeſtrengten Blinzeln hinüber zu dem Werk, 
von dem er geflohen war, dieſer Laſt, dieſem Druck, dieſer 
Gewiſſensqual, dieſem Meer, das auszutrinken, dieſer furcht⸗ 
baren Aufgabe, die ſein Stolz und ſein Elend, ſein Himmel 
und ſeine Verdammnis war. Es ſchleppte ſich, es ſtockte, 
es ſtand — ſchon wieder, ſchon wieder! Das Wetter war 
ſchuld und ſein Katarrh und ſeine Müdigkeit. Oder das 
Werk? Die Arbeit ſelbſt? Die eine unglückſelige und der 
Verzweiflung geweihte Empfängnis war? 

Er war aufgeſtanden, um ſich ein wenig Diſtanz d. davon 
zu verſchaffen, denn oft bewirkte die räumliche Entfernung 


— 247 —— 


vom Manuſkript, daß man Überſicht gewann, einen wei⸗ 
teren Blick über den Stoff, und Verfügungen zu treffen 
vermochte. Ja, es gab Fälle, wo das Erleichterungsgefühl, 
wenn man ſich abwendete von der Stätte des Ringens, 


begeiſternd wirkte. Und das war eine unſchuldigers Be- 


geiſterung, als wenn man Likör nahm oder ſchwarzen, 
ſtarken Kaffee. — Die kleine Taſſe ſtand auf dem Tiſch— 
chen. Wenn ſie ihm über das Hemmnis hülfe? Nein, nein, 
nicht mehr! Nicht der Arzt nur, auch ein zweiter noch, ein 
Anſehnlicherer, hatte ihm dergleichen behutſam widerraten, 
der Andere, der dort, in Weimar, den er mit einer ſehn— 
ſüchtigen Feindſchaft liebte. Der war weiſe. Der wußte zu 
leben, zu ſchaffen; mißhandelte ſich nicht; war voller Rick: 
ſicht gegen ſich ſelbſt. — 

Stille herrſchte im Hauſe. Nur der Wind war hörbar, 
der die Schloßgaſſe hinunterſauſte, und der Regen, wenn 
er prickelnd gegen die Fenſter getrieben ward. Alles ſchlief, 
der Hauswirt und die Seinen, Lotte und die Kinder. Und 
er ſtand einſam wach am erkalteten Ofen und blinzelte ge⸗ 
quält zu dem Werk hinüber, an das ſeine kranke Ungenüg⸗ 
ſamkeit ihn nicht glauben ließ. — Sein weißer Hals ragte 
lang aus der Binde hervor, und zwiſchen den Schößen des 
Schlafrocks ſah man ſeine nach innen gekrümmten Beine. 
Sein rotes Haar war aus der hohen und zarten Stirn 
zurückgeſtrichen, ließ blaß geäderte Buchten über den 
Schläfen frei und bedeckte die Ohren in dünnen Locken. An 
der Wurzel der großen, gebogenen Naſe, die unvermittelt 
in eine weißliche Spitze endete, traten die ſtarken Brauen, 
dunkler als das Haupthaar, nahe zuſammen, was dem 
Blick der tiefliegenden, wunden Augen etwas tragiſch 
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Schauendes gab. Gezwungen, durch den Mund zu atmen, 
öffnete er die dünnen Lippen, und ſeine Wangen, ſommer⸗ 
ſproſſig und von Stubenluft fahl, erſchlafften und fielen ein. — 

Nein, es mißlang, und alles war vergebens! Die Armee! 
Die Armee hätte gezeigt werden müſſen! Die Armee war 
die Baſis von allem! Da ſie nicht vors Auge gebracht 
werden konnte — war die ungeheure Kunſt denkbar, ſie der 
Einbildung aufzuzwingen? Und der Held war kein Held; 
er war unedel und kalt! Die Anlage war falſch und die 
Sprache war falſch, und es war ein trockenes und ſchwung⸗ 
loſes Kolleg in Hiſtorie, breit, nüchtern und für die Schau⸗ 
bühne verloren! 

Gut, es war alſo aus. Eine Niederlage. Ein verfehltes 
Unternehmen. Bankerott. Er wollte es Körnern ſchreiben, 
dem guten Körner, der an ihn glaubte, der in kindiſchem 
Vertrauen ſeinem Genius anhing. Er würde höhnen, flehen, 
poltern — der Freund; würde ihn an den Carlos gemahnen, 
der auch aus Zweifeln und Mühen und Wandlungen her⸗ 
vorgegangen und ſich am Ende, nach aller Qual, als ein 
weithin Vortreffliches, eine ruhmvolle Tat erwieſen hat. 
Doch das war anders geweſen. Damals war er der Mann 
noch, eine Sache mit glücklicher Hand zu packen und ſich 
den Sieg daraus zu geſtalten. Skrupel und Kämpfe? O 
ja. Und krank war er geweſen, wohl kränker als jetzt, ein 
Darbender, Flüchtiger, mit der Welt Zerfallener, gedrückt 
und im Menſchlichen bettelarm. Aber jung, ganz jung 
noch! Jedesmal, wie tief auch gebeugt, war fein Geiſt ge- 
ſchmeidig emporgeſchnellt, und nach den Stunden des Harms 
waren die anderen des Glaubens und des inneren Triumphes 
gekommen. Die kamen nicht mehr, kamen kaum noch. Eine 
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Nacht der Aammenden Stimmung, da man auf einmal in 
einem genialiſch leidenſchaftlichen Lichte ſah, was werden 
könnte, wenn man immer ſolcher Gnade genießen dürfte, 
mußte bezahlt werden mit einer Woche der Finſternis und 
der Lähmung. Müde war er, ſiebenunddreißig erft alt und 


ſchon am Ende. Der Glaube lebte nicht mehr, der an die 


Zukunft, der im Elend ſein Stern geweſen. Und ſo war 
es, dies war die verzweifelte Wahrheit: Die Jahre der Not 
und der Nichtigkeit, die er für Leidens⸗ und Prüfungsjahre 
gehalten, ſie eigentlich waren reiche und fruchtbare Jahre 
geweſen; und nun, da ein wenig Glück ſich herniedergelaſſen, 
da er aus dem Freibeutertum des Geiſtes in einige Recht: 
lichkeit und bürgerliche Verbindung eingetreten war, Amt 


und Ehren trug, Weib und Kinder beſaß, nun war er er⸗ 


ſchöpft und fertig. Verſagen und verzagen — das war's, 
was übrigblieb. 
x Er ſtöhnte, preßte die Hände vor die Augen und ging 
wie gehetzt durch das Zimmer. Was er da eben gedacht, 
war ſo furchtbar, daß er nicht an der Stelle zu bleiben 
vermochte, wo ihm der Gedanke gekommen war. Er ſetzte 
ſich auf einen Stuhl an der Wand, ließ die gefalteten 
Hände zwiſchen den Knien hangen und ſtarrte trüb auf die 
Diele nieder. i 

Das Gewiſſen ... Wie laut fein Gewiſſen ſchrie! Er 
hatte geſündigt, ſich verſündigt gegen ſich ſelbſt in all den 
Jahren, gegen das zarte Inſtrument ſeines Körpers. Die 
Ausſchweifungen ſeines Jugendmutes, die durchwachten 
Nächte, die Tage in tabakrauchiger Stubenluft, übergeiſtig 
und des Leibes uneingedenk, die Rauſchmittel, mit denen er 
ſich zur Arbeit geſtachelt — das rächte, radhte ſich jetzt! 


— 
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Und rächte es ſich, ſo wollte er den Göttern trotzen, die 
Schuld ſchickten und dann Strafe verhängten. Er hatte 
gelebt, wie er leben mußte, er hatte nicht Zeit gehabt, weiſe, 
nicht Zeit, bedächtig zu ſein. Hier, an dieſer Stelle der 
Bruſt, wenn er atmete, huſtete, gähnte, immer am ſelben 
Punkt dieſer Schmerz, dieſe kleine, leufliſche, ſtechende, 
bohrende Mahnung, die nicht ſchwieg, ſeirdem vor fünf 
Jahren in Erfurt das Katarrhfieber, jene hitzige Bruſtkrank— 

Theit, ihn angefallen; — was wollte fie fagen? In Wahr⸗ 
heit, er wußte es nur zu gut, was ſie meinte, — mochte 
der Arzt ſich ſtellen wie er konnte und wollte. Er hatte 
nicht Zeit, ſich mit kluger Schonung zu begegnen, mit 
milder Sittlichkeit hauszuhalten. Was er tun wollte, mußte 
er bald tun, heute noch, ſchnell. — Sittlichkeit? Aber wie 
kam es zuletzt, daß die Sünde gerade, die Hingabe an 
das Schädliche und Verzehrende ihn moraliſcher dünkte als 
alle Weisheit und kühle Zucht? Nicht ſie, nicht die verächt⸗ 
liche Kunſt des guten Gewiſſens waren das Sittliche, ſon— 
dern der Kampf und die Not, die Leidenſchaft und der 
Schmerz! 

Der Schmerz ... Wie das Wort ihm die Bruſt weitete! 
Er reckte ſich auf, verſchränkte die Arme; und fern Blick, 
unter den rötlichen, zuſammenſtehenden Brauen, beſeelte ſich 
mit ſchöner Klage. Man war noch nicht elend, ganz elend 
noch nicht, ſolange es möglich war, ſeinem Elend eine ſtolze 
und edle Benennung zu ſchenken. Eins war not: Der gute 
Mut, ſeinem Leben große und ſchöne Namen zu geben! 
Das Leid nicht auf Stubenluft und Konſtipation zurück⸗ 
zuführen! Geſund genug ſein, um pathetiſch ſein — um 
über das Körperliche hinwegſehen, hinwegfühlen zu können! 


Nur hierin naiv fein, wenn auch fonft wiſſend in allem! 
Glauben, an den Schmerz glauben können ... Aber er 
glaubte ja an den Schmerz, ſo tief, ſo innig, daß etwas, 
was unter Schmerzen geſchah, dieſem Glauben zufolge 
weder nutzlos noch ſchlecht fein konnte. Sein Blick ſchwang 
ſich zum Manuſkript hinüber, und ſeine Arme verſchränkten 
ſich feſter über der Bruſt. — Das Talent ſelbſt — war 
es nicht Schmerz? Und wenn das dort, das umſelige Werk, 
ihn leiden machte, war es nicht in der Ordnung ſo und 
faſt ſchon ein gutes Zeichen? Es hatte noch niemals ge⸗ 
ſprudelt, und ſein Mißtrauen würde erſt eigentlich beginnen, 
wenn es das täte. Nur bei Stümpern und Dilettanten 
ſprudelte es, bei den Schnellzufriedenen und Unwiſſenden, 
die nicht unter dem Druck und der Zucht des Talentes 
lebten. Denn das Talent, meine Herren und Damen dort 
unten, weithin im Parterre, das Talent iſt nichts Leichtes, 
nichts Tändelndes, es iſt nicht ohne weiteres ein Können. 
In der Wurzel iſt es Bedürfnis, ein kritiſches Wiſſen 
um das Ideal, eine Ungenügſamkeit, die ſich ihr Können 
nicht ohne Qual erſt ſchafft und ſteigert. Und den Größten, 
den Ungenügſamſten iſt ihr Talent die ſchärfſte Geißel. — 
Nicht klagen! Nicht prahlen! Beſcheiden, geduldig denken 
von dem, was man trug! Und wenn nicht ein Tag in der 
Woche, nicht eine Stunde von Leiden frei war — was 
weiter? Die Laſten und Leiſtungen, die Anforderungen, 
Beſchwerden, Strapazen gering achten, klein ſehen, — _ 
das war's, was groß machte! . <i 
Er ſtand auf, zog die Doſe und ſchnupfte gierig, warf 
dann die Hände auf den Rücken und ſchritt ſo heftig durch 
das Zimmer, daß die Flammen der Kerzen im Luftzuge 


flatferten. — Größe! Außerordentlichkeit! Welteroberung 
und Unſterblichkeit des Namens! Was galt alles Glück 
der ewig Unbekannten gegen dies Ziel? Gekannt ſein, — 
gekannt und geliebt von den Völkern der Erde! Schwatzet 
von Ichſucht, die ihr nichts wißt von der Süßigkeit 
dieſes Traumes und Dranges! Ichſüchtig iſt alles 
Außerordentliche, ſofern es leidet. Mögt ihr ſelbſt zu⸗ 
ſehen, ſpricht es, ihr Sendungsloſen, die ihr's auf Erden 
ſo viel leichter habt! Und der Ehrgeiz ſpricht: Soll das 
Leiden umſonſt geweſen ſein? Groß muß es mich 
machen! — 

Die Flügel ſeiner großen Naſe waren geſpannt, ſein 
Blick drohte und ſchweifte. Seine Rechte war heftig und 
tief in den Aufſchlag ſeines Schlafrockes geſchoben, während 
die Linke geballt herniederhing. Eine fliegende Röte war 
in ſeine hageren Wangen getreten, eine Lohe, empor- 
geſchlagen aus der Glut ſeines Künſtleregoismus, jener 
Leidenſchaft für ſein Ich, die unauslöſchlich in ſeiner Tiefe 
brannte. Er kannte ihn wohl, den heimlichen Rauſch dieſer 
Liebe. Zuweilen brauchte er nur ſeine Hand zu betrachten, 
um von einer begeiſterten Zärtlichkeit für ſich ſelbſt erfüllt 
zu werden, in deren Dienſt er alles, was ihm an Waffen 
des Talentes und der Kunſt gegeben war, zu ſtellen be- 


ſchloß. Er durfte es, nichts war unedel daran. Denn tiefer 


noch, als dieſe Ichſucht, lebte das Bewußtſein, ſich dennoch 
bei alldem im Dienſte von irgend etwas Hohem, ohne 


‘| Berdientt freilich, ſondern unter einer Notwendigkeit, un⸗ 


eigennützig zu verzehren und aufzu zuopfern. Und dies war 
ſeine Eiferſucht: daß niemand größer werde als er, der nicht 
auch tiefer als er um dieſes Hohe gelitten. 
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Niemand! — Er blieb ſtehen, die Hand über den 
Augen, den Oberkörper halb ſeitwärts gewandt, aus— 
weichend, fliehend. Aber er fühlte ſchon den Stachel dieſes 
unvermeidlichen Gedankens in ſeinem Herzen, des Gedankens 
an ihn, den anderen, den Hellen, Taſtſeligen, Sinnlichen, 
Göttlich-Unbewußten, an den dort, in Weimar, den er mit 
einer ſehnſüchtigen Feindſchaft liebte — Und wieder, wie 
ſtets, in tiefer Unruhe, mit Haſt und Eifer, fühlte er die 
Arbeit in ſich beginnen, die dieſem Gedanken folgte: das 
eigene Weſen und Künſtlertum gegen das des anderen zu 
behaupten und abzugrenzen. — War er denn größer? 
Worin? Warum? War es ein blutendes Trotzdem, wenn 
er ſiegte? Würde je ſein Erliegen ein tragiſches Schau— 
ſpiel ſein? Ein Gott, vielleicht, — ein Held war er nicht. 
Aber es war leichter, ein Gott zu ſein, als ein Held! — 
Leichter .. Der andere hatte es leichter! Mit weiſer und 
glücklicher Hand Erkennen und Schaffen zu ſcheiden, das 
mochte heiter und quallos und quellend fruchtbar machen. 
Aber war Schaffen göttlich, ſo war Erkenntnis Heldentum, 
und beides war der, ein Gott und ein Held, welcher er- 
kennend ſchuf! 


Der Wille zum Schweren ... Ahnte man, wieviel Zucht 
und Selbſtüberwindung ein Satz, ein ſtrenger Gedanke in 
koſtete? Denn zuletzt war er unwiſſend und wenig geſchult, 88 


ein dumpfer und ſchwärmender Träumer. Es war ſchwerer, 
einen Brief des Julius zu ſchreiben, als die beſte Szene zu 
machen, — und war es nicht darum auch faſt ſchon das 
Höhere? — Vom erſten rhythmiſchen Drange innerer Kunſt 
nach Stoff, Materie, Möglichkeit des Erguſſes — bis zum 
Gedanken, zum Bilde, zum Worte, zur Zeile: welch Ringen! 


D 
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welch Leidensweg! Wunder der Sehnſucht waren ſeine 
Werke, der Sehnſucht nach Form, Geſtalt, Begrenzung, 
Körperlichkeit, der Sehnſucht hinüber in die klare Welt des 
anderen, der unmittelbar und mit göttlichem Mund die be— 
ſonnten Dinge bei Namen nannte. 

Dennoch, und jenem zum Trotz: Wer war ein Künſtler, 
ein Dichter gleich ihm, ihm ſelbſt? Wer ſchuf, wie er, aus 
dem Nichts, aus der eigenen Bruſt? War nicht als Muſik, 
als reines Urbild des Seins ein Gedicht in ſeiner Seele 
geboren, lange bevor es ſich Gleichnis und Kleid aus der 
Welt der Erſcheinungen lieh? Geſchichte, Weltweisheit, 
Leidenſchaft: Mittel und Vorwände, nicht mehr, für etwas, 
was wenig mit ihnen zu ſchaffen, was ſeine Heimat in 
orphiſchen Tiefen hatte. Worte, Begriffe: Taſten nur, die 
ſein Künſtlertum ſchlug, um ein verborgenes Saitenſpiel 
klingen zu machen. — Wußte man das? Sie prieſen ihn 
ſehr, die guten Leute, für die Kraft der Geſinnung, mit 
welcher er die oder jene Taſte ſchlug. Und fein Lieblings- 
wort, ſein letztes Pathos, die große Glocke, mit der er zu 
den höchſten Feſten der Seele rief, ſie lockte viele herbei. — 
Freiheit. Mehr und weniger, wahrhaftig, begriff er 
darunter, is fi ie, wenn fie jubelten. Freiheit — was hieß 
das? Ein wenig Bürgerwürde doch nicht vor Fürſten⸗ 
thronen? Laßt ihr euch träumen, was alles ein Geiſt mit 
dem Worte zu meinen wagt? Freiheit wovon? Wovon 
zuletzt noch? Vielleicht ſogar noch vom Glücke, vom 
Menſchenglück, dieſer ſeidenen Feſſel, dieſer weichen und 
holden Verpflichtung. — ; 

Vom Glück .. Seine Lippen zuckten; es war, als kehrte 
ſein Blick ſich nach innen, und langſam ließ er das Geſicht 


in die Hände ſinken. — Er war im Nebenzimmer. Bläu⸗ 
liches Licht floß von der Ampel, und der geblümte Vorhang 
verhüllte in ſtillen Falten das Fenſter. Er ſtand am Bette, 
beugte ſich über das ſüße Haupt auf dem Kiſſen .. 
Eine ſchwarze Locke ringelte ſich über die Wange, die 
von der Bläſſe der Perle ſchien, und die kindlichen Lippen 
waren im Schlummer geöffnet ... Mein Weib! Geliebte! 
Folgteſt du meiner Sehnſucht und trateſt du zu mir, 
mein Glück zu ſein? Du biſt es, ſei ſtill! Und ſchlafe! 
Schlag jetzt nicht dieſe ſüßen, langſchattenden Wimpern 
auf, um mich anzuſchauen, ſo groß und dunkel, wie 
manchmal, als fragteſt und ſuchteſt du mich! Bei Gott, 
bei Gott, ich liebe dich ſehr! Ich kann mein Gefühl nur 
zuweilen nicht finden, weil ich oft ſehr müde vom Leiden 
bin und vom Ringen mit jener Aufgabe, welche mein 
Selbſt mir ſtellt. Und ich darf nicht allzuſehr dein, nie 
ganz in dir glücklich ſein, um deſſentwillen, was meine 
Sendung iſt. — 

Er küßte ſie, trennte ſich von der lieblichen Wärme ihres 
Schlummers, ſah um ſich, kehrte zurück. Die Glocke mahnte 
ihn, wieweit ſchon die Nacht vorgeſchritten, aber es war 
auch zugleich, als zeigte ſie gütig das Ende einer ſchweren 
Stunde an. Er atmete auf, ſeine Lippen ſchloſſen ſich felts 
er ging und ergriff die Feder. — Nicht grübeln! Er war 
zu tief, um grübeln zu dürfen! Nicht ins Chaos hinab⸗ 


ſteigen, ſich wenigſtens nicht dort aufhalten! Sondern 


aus dem Chaos, welches die Fülle iſt, ans Licht empor- 
heben, was fähig und reif iſt, Form zu gewinnen. Nicht 
grübeln! Arbeiten! Begrenzen, ausſchalten, geſtalten, fertig 
werden! — 
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Und es wurde fertig, das Leidenswerk. Es wurde viel- 
leicht nicht gut, aber es wurde fertig. Und als es fertig 
war, ſiehe, da war es auch gut. Und aus ſeiner Seele, 
aus Muſik und Idee, rangen ſich neue Werke hervor, 
klingende und ſchimmernde Gebilde, die in heiliger Form 
die unendliche Heimat wunderbar ahnen ließen, wie in der 


Muſchel das Meer ſauſt, dem fie entfiſcht iſt.— 
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Wie Jappe und De Escobar 
ieee fid pritgelten 
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Ich war ſehr erſchüttert, als Johnny Biſhop mir ſagte, 
daß Jappe und Do Escobar ſich hauen wollten und daß 
wir hingehen wollten, um zuzuſehen. 

Es war in den Sommerferien, in Travemünde, an einem 
brutheißen Tage mit mattem Landwind und flacher, weit 
zurückgetretener See. Wir waren wohl drei Viertelſtunden 
lang im Waſſer geweſen und lagen unter dem Balken⸗ und 
Bretterwerk der Badeanſtalt auf dem feſten Sande, zu⸗ 
ſammen mit Jürgen Brattſtröm, dem Sohn des Reeders. 
Johnny und Brattſtröm lagen vollſtändig nackt auf dem 
Rücken, während es mir angenehmer war, mein Badetuch 
um die Hüften gewickelt zu haben. Brattſtröm fragte mich, 
warum ich das täte, und da ich nichts Rechtes darauf zu 
antworten wußte, ſo ſagte Johnny mit ſeinem gewinnenden, 
lieblichen Lächeln: ich wäre wohl ſchon etwas zu groß, um 
nackend zu liegen. Wirklich war ich größer und entwickelter 
als er und Brattſtröm, auch wohl ein wenig älter als ſie, 
ungefähr dreizehn. So nahm ich Johnnys Erklärung ſtill⸗ 
ſchweigend an, obgleich ſie eine gewiſſe Kränkung für mich 
enthielt. Denn in Johnnys Geſellſchaft geriet man leicht 
in ein etwas komiſches Licht, wenn man weniger klein, fein 
und körperlich kindlich war als er, der das alles in ſo 
hohem Grade war. Er konnte dann mit ſeinen hübſchen 
blauen, zugleich freundlich und ſpöttiſch lächelnden Mädchen⸗ 
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augen an einem hinaufſehen, mit einem Ausdruck, als 
wollte er ſagen: Was biſt du ſchon für ein langer Flegel! 
Das Ideal der Männlichkeit und der langen Hoſen kam 
abhanden in ſeiner Nähe, und das zu einer Zeit, nicht 
lange nach dem Kriege, als Kraft, Mut und jederlei rauhe 
Tugend unter uns Jungen ſehr hoch im Preiſe ſtand und 
alles mögliche für weichlich galt. Aber Johnny, als Aus⸗ 
länder oder halber Ausländer, war unbeeinflußt von dieſer 
Stimmung und hatte im Gegenteil etwas von einer Frau, 
Die fic) konſerviert und über andere luſtig macht, die es 
weniger tun. Auch war er bei weitem der erſte Knabe der 
Stadt, der elegant und ausgeſprochen herrſchaftlich gekleidet 
wurde, nämlich in echte engliſche Matroſenanzüge mit 
blauem Leinwandkragen, Schifferknoten, Schnüren, einer 
ſilbernen Pfeife in der Bruſttaſche und einem Anker auf 
dem bauſchigen, am Handgelenk eng zulaufenden Ärmel. 
Dergleichen wäre bei jedem anderen als geckenhaft verhöhnt 
und beſtraft worden. Ihm aber, da er es mit Anmut und 
Selbſtverſtändlichkeit trug, ſchadete es gar nicht, und nie 
hatte er im geringſten darunter zu leiden gehabt. 

Er ſah aus wie ein kleiner magerer Amor, wie er da 
lag, mit erhobenen Armen, ſeinen hübſchen blond und 
weichlockigen, länglichen, engliſchen Kopf in die ſchmalen 
Hände gebettet. Sein Papa war ein deutſcher Kaufmann 
geweſen, der ſich in England hatte naturaliſieren laſſen und 
vor Jahren geſtorben war. Aber ſeine Mutter war Eng⸗ 
länderin von Geblüt, eine Dame von mildem, ruhigem 
Weſen und mit langem Geſicht, die ſich mit ihren Kindern, 
Johnny und einem ebenſo hibfchen, etwas tückiſchen kleinen 
Mädchen, in unſerer Stadt niedergelaſſen hatte. Sie ging 
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immer noch ausſchließlich ſchwarz, in beſtändiger Trauer 
um ihren Mann, und ſie ehrte wohl ſeinen letzten Willen, 
wenn ſie die Kinder in Deutſchland aufwachſen ließ. Offen⸗ 
bar befand ſie ſich in angenehmen Verhältniſſen. Sie beſaß 
ein geräumiges Haus vor der Stadt und eine Villa an der 
See, und von Zeit zu Zeit reiſte ſie mit Johnny und Siſſie 
in ferne Bäder. Zur Geſellſchaft gehörte ſie nicht, obgleich 
ſie ihr offengeſtanden hätte. Vielmehr lebte ſie, ſei es um 
ihrer Trauer willen, ſei es, weil der Horizont unſerer herr— 
ſchenden Familien ihr zu eng war, perſönlich in der größten 
Zurückgezogenheit, ſorgte aber durch Einladungen und die 
Anordnung gemeinſamer Spiele, durch Johnnys und Siſſies 
Teilnahme am Tanz- und Anſtandskurſus und ſo weiter 
für den geſelligen Verkehr ihrer Kinder, den ſie, wenn nicht 
ſelber beſtimmte, ſo doch mit ruhiger Sorgfalt überwachte, 
und zwar ſo, daß Johnny und Siſſie es ausſchließlich nur 
mit Kindern aus vermögenden Häuſern hielten, — ſelbſt⸗ 
verſtändlich nicht zufolge eines ausgeſprochenen Prinzips, 
aber doch der einfachen Tatſache nach. Frau Biſhop trug 
inſofern von weitem zu meiner Erziehung bei, als ſie mich 
lehrte, daß, um von anderen geachtet zu werden, nichts 
weiter nötig iſt, als ſelber auf ſich zu halten. Des männ⸗ 
lichen Oberhauptes beraubt, zeigte die kleine Familie keines 
der Merkmale von Verwahrloſung und Niedergang, die 
ſonſt in dieſem Falle ſo oft das bürgerliche Mißtrauen 
erwecken. Ohne weiteren Verwandtſchaftsanhang, ohne 
Titel, Überlieferung, Einfluß und öffentliche Stellung war 
ihr Daſein zugleich ſepariert und anſpruchsvoll, und zwar 
dermaßen ſicher und abwägend anſpruchsvoll, daß man 
ihr ſtillſchweigend und unbedenklich jedes Zugeſtändnis 
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machte und die Freundſchaft der Kinder bei Jungen und 
Mädchen ſehr hoch bewertet wurde. — Was nebenbei 
Jürgen Brattſtröm betraf, ſo war erſt ſein Vater zu Reich⸗ 
tum und öffentlichen Amtern aufgerückt und hatte ſich und 
den Seinen das rote Sandſteinhaus am Burgfelde gebaut, 
das dem der Frau Biſhop benachbart war. Jürgen war 
alſo, unter Frau Biſhops ruhiger Genehmigung, Johnnys 
Gartengeſpiele und Schulweggefährte, — ein phlegmatiſch 
zutunlicher, kurzgliedriger Knabe ohne hervorſtechende Cha⸗ 
raktereigenſchaften, der unter der Hand ſchon einen kleinen 
Lakritzenhandel betrieb. 

Wie geſagt, war ich äußerſt erſchrocken über Johnnys 
Mitteilung von Jappes und Do Escobars bevorſtehendem 
Zweikampf, der heute um zwölf Uhr in bitterem Ernſt auf 
dem Leuchtenfeld ausgefochten werden ſollte. Das konnte 
furchtbar werden, denn Jappe und Escobar waren ſtarke, 
kühne Geſellen mit Ritterehre, deren feindliches Zuſammen— 
treffen wohl Bangigkeit erregen konnte. In der Erinnerung 
erſcheinen ſie mir noch immer ſo groß und männerhaft wie 
damals, obwohl fie nicht älter als fünfzehnjährig geweſen 
ſein können. Jappe entſtammte dem Mittelſtande der 
Stadt; er war wenig beaufſichtigt und eigentlich beinahe 
ſchon das, was wir damals einen „Butcher“ (will ſagen 
Stromer) nannten, jedoch mit der Nuance des Lebe— 
männiſchen. Do Escobar war frei von Natur, ein exotiſcher 
Fremdling, der nicht einmal regelmäßig zur Schule ging, 
ſondern nur hoſpitierte und zuhörte (ein unordentliches, 
aber paradieſiſches Dafein!), — der bei irgendwelchen Bür⸗ 
gersleuten Penſion bezahlte und ſich vollſtändiger Selb⸗ 
ſtändigkeit erfreute. Beide waren ſie Leute, die ſpät zu 
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Bett gingen, Wirtshäuſer beſuchten, abends in der Breiten— 
ſtraße bummelten, den Mädchen nachſtiegen, wagehalſig 
turnten, kurz: Kavaliere. Obwohl fie in Travemünde nicht 
im Kurhotel — wohin ſie auch nicht gehört hätten — ſondern 
irgendwo im Städtchen logierten, waren ſie draußen im 
Kurgarten als Weltleute zu Hauſe, und ich wußte, daß ſie 
abends, namentlich Sonntags, wenn ich längſt in einem 
der Schweizerhäuſer in meinem Bette lag und unter den 
Klängen des Kurkonzerts friedlich entſchlummert war, nebſt 
anderen Mitgliedern der jugendlichen Lebewelt unternehmend 
im Strome der Badegäſte und Ausflügler vor dem langen 
Zeltdach der Konditorei hin und her flanierten und erwachſene 
Unterhaltung ſuchten und fanden. Hierbei waren ſie an— 
einander geraten, — Gott wußte, wie und warum. tog: 
lich, daß ſie einander nur im Vorbeiſchlendern mit den 
Schultern geſtoßen und in ihrer Ehrenhaftigkeit einen Kriegs⸗ 
fall daraus gemacht hatten. Johnny, der natürlich eben— 
falls längſt geſchlafen hatte und auch nur durch Hörenſagen 
von dem Handel unterrichtet war, äußerte mit ſeiner ſo 
angenehmen, ein wenig verſchleierten Kinderſtimme, daß es 
ſich wohl um eine „Deern“ gehandelt haben werde, und 
das war unſchwer zu denken bei Jappes und Do Escobars 
verwegener Fortgeſchrittenheit. Kurz, fie hatten unter den 
Leuten kein Aufhebens gemacht, ſondern, vor Zeugen, mit 
knappen und verbiſſenen Worten Ort und Stunde zum 
Austrag der Ehrenſache verabredet. Morgen um zwölf 
Rendezvous da und da auf dem Leuchtenfelde. Guten Abend! 
Auch Balletmeiſter Knaak von Hamburg, Maitre de plaisir 
und Leiter der Reunions im Kurhauſe, war zugegen ge- 
weſen und hatte ſein Erſcheinen am Walplatze zugeſagt. 
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Johnny freute ſich rückhaltlos auf den Kampf, ohne 
daß er oder Brattſtröm die Beklemmung geteilt hätten, die 
ich empfand. Wiederholt verſicherte er, indem er nach ſeiner 
reizenden Art das R weit vorne am Gaumen bildete, daß 
die beiden ſich in vollem Ernſt und als Feinde hauen 
würden; und dann erwog er mit vergnügter und etwas 
ſpöttiſcher Sachlichkeit die Siegeschancen. Jappe und Do 
Escobar waren beide ſchrecklich ſtark, hö, beide ſchon ge⸗ 
waltige Flegel. Es war amüſant, daß ſie es einmal ſo 
ernſtlich ausmachen würden, welcher von beiden der ge— 
waltigſte Flegel ſei. Jappe, meinte Johnny, habe eine 
breite Bruſt und vorzügliche Arm- und Beinmuskeln, wie 
man täglich beim Baden beobachten könne. Aber Do Es— 
cobar ſei außerordentlich ſehnig und wild, ſo daß es ſchwer 
ſei, vorherzuſagen, wer die Oberhand behalten werde. Es 
war ſonderbar, Johnny fo ſouverän über Jappes und Do 
Escobars Qualitäten ſich äußern zu hören und dabei ſeine 
eigenen ſchwachen Kinderarme zu ſehen, mit denen er nie 
einen Schlag weder zu geben noch abzuwehren vermocht 
hätte. Was mich ſelbſt betraf, fo war ich zwar weit ents 
fernt, mich vom Beſuche der Schlägerei auszuſchließen. Das 
wäre lächerlich geweſen, und außerdem zog das Bevor— 
ſtehende mich mächtig au. Unbedingt mußte ich hingehen 
und alles mit anſehen, da ich einmal davon erfahren hatte, 
— dies war eine Art Pflichtgefühl, das aber in hartem 
Kampfe mit widerſtrebenden Empfindungen lag: mit einer 
großen Scheu und Scham, unkriegeriſch und wenig beherzt 
wie ich war, mich auf den Schauplatz mannhafter Taten 
gu wagen; einer nervöſen Furcht vor den Erſchütterungen, 
die der Anblick eines erbitterten Kampfes, im Ernſt und 
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ſozuſagen auf Leben und Tod, in mir hervorbringen würde 
und die ich im voraus empfand; einer einfachen feigen 
Beſorgnis auch wohl, daß ich dort, mitgefangen und mit⸗ 
gehangen, für meine eigene Perſon Anforderungen möchte 
ausgeſetzt ſein, die meiner innerſten Natur zuwiderliefen, — 
der Beſorgnis, herangezogen und genötigt zu werden, mich 
auch meinerſeits als ein ſchneidiger Burſche zu erweiſen, 
ein Erweis, den ich wie nichts Zweites verabſcheute. Ander— 
ſeits aber konnte ich nicht umhin, mich in Jappes und Do 
Escobars Lage zu verſetzen und die verzehrenden Empfin⸗ 
dungen, die ich bei ihnen vorausſetzte, innerlich nachzufühlen. 
Ich ſtellte mir die Beleidigung und Herausforderung im 
Kurgarten vor, ich unterdrückte mit ihnen, eleganter Rück— 
ſichten halber, den Drang, ſofort mit den Fäuſten über— 
einander herzufallen. Ich erprobte ihre empörte Rechts— 
leidenſchaft, den Gram, den flackernden, hirnzerreißenden 
Haß, die Anfälle von raſender Ungeduld und Rache, unter 
denen fie die Nacht verbracht haben mußten. Zum Außerſten 
gebracht, über alle Furchtſamkeit hinausgeriſſen, ſchlug ich 
mich im Geiſte blind und blutig mit einem ebenfo ent: 
menſchten Gegner herum, trieb ihm mit allen Kräften 
meines Weſens die Fauſt ins verhaßte Maul, daß fame: 
liche Zähne zerbrachen, empfing dafür einen brutalen Tritt 
in den Unterleib und ging unter in roten Wogen, worauf 
ich mit geſtillten Nerven und Eisumſchlägen unter den 
ſanften Vorwürfen der Meinen in meinem Bette erwachte. — 
Kurz, als es halb zwölf war und wir aufſtanden, um uns 
anzuziehen, war ich halb erſchöpft vor Aufregung, und in 
der Kabine ſowohl wie nachher, als wir fertig angekleidet 
die Badeanſtalt verließen, pochte das Herz mir genau, als 
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ſei ich es ſelbſt, der ſich hauen ſollte, mit Jappe oder Do 
Escobar, öffentlich und unter ſchweren Bedingungen. 

Ich weiß noch genau, wie wir zu dritt die ſchlanke Holz— 
brücke hinabgingen, die vom Strande ſchräg zur Badeanſtalt 
anſtieg. Selbſtverſtändlich hüpften wir, um die Brücke tun⸗ 
lichſt ins Schwingen zu verſetzen und uns emporſchnellen 
zu laſſen wie vom Trampolin. Aber unten angelangt, ver- 
folgten wir nicht den Bretterſteg, der zwiſchen Pavillonen 
und Sitzkörben hin den Strand entlang führte, ſondern 
hielten den Kurs landeinwärts, ungefähr auf das Kurhaus 
zu, eher mehr links. Auf den Dünen brütete die Sonne 
und entlockte dem ſpärlich und dürr bewachſenen Boden, 
den Stranddiſteln, den Binſen, die uns in die Beine ſtachen, 
ſeinen trockenen und hitzigen Duft. Nichts war zu hören 
als das ununterbrochene Summen der metallblauen Fliegen, 
die ſcheinbar unbeweglich in der ſchweren Warme ſtanden, 
plötzlich den Platz wechſelten und an anderer Stelle ihren 
ſcharfen und monotonen Geſang wieder aufnahmen. Die 
kühlende Wirkung des Bades war längſt verbraucht. Bratt: 
ſtröm und ich lüfteten abwechſelnd unſere Kopfbedeckungen 
— er ſeine ſchwediſche Schifferkappe mit vorſpringendem 
Wachstuchſchirm, ich meine runde Helgoländer Wollmütze, 
eine ſogenannte Tam-o-shanter — um uns den Schweiß 
zu trocknen. Johnny litt wenig unter der Hitze, dank ſeiner 
Magerkeit und beſonders wohl auch, weil ſeine Kleidung 
dem Sommertag eleganter angepaßt war als die unſere. 
In ſeinem leichten und komfortablen Matroſenanzug aus 
geſtreiftem Waſchſtoff, der Hals und Waden freiließ, die 
blaue, kurz bebänderte Mütze mit engliſcher Inſchrift auf 
dem ſchönen Köpfchen, die langen und ſchmalen Füße in 
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feinen, faſt abſatzloſen Halbſchuhen aus weißem Leder, 
ging er mit ausgreifenden, ſteigenden Schritten und etwas 
krummen Knien zwiſchen Brattſtröm und mir und ſang 
mit ſeinem anmutigen Akzent das Gaſſenlied „Fiſcherin, 
du Kleine“, das damals im Schwange war; ſang es mit 
einer unanſtändigen Variante, die von der frühreifen Jugend 
dafür erfunden worden. Denn ſo war er: In aller Kind— 
lichkeit wußte er ſchon mancherlei und war gar nicht zu 
zimperlich, es im Munde zu führen. Dann aber ſetzte er 
eine kleine ſcheinheilige Miene auf, ſagte: „Pfui, wer wird 
wohl ſo böſe Lieder ſingen!“ und tat ganz, als ſeien wir 
es geweſen, die die kleine Fiſcherin ſo ſchlüpfrig apoſtrophiert 
hatten. 

Mir war überhaupt nicht nach Singen zumute, ſo nahe 
wie wir dem Treffpunkte und Schickſalsplatze ſchon waren. 
Das ſcharfe Dünengras war in ſandiges Moos, in mageren 
Wieſengrund übergegangen, es war das Leuchtenfeld, wo 
wir ſchritten, ſo genannt nach dem gelben und runden 
Leuchtturm, der links in großer Entfernung emporragte, — 
und unverſehens kamen wir an und waren am Ziel. 

Es war ein warmer, friedlicher Ort, von Menſchen faſt 
nie begangen, den Blicken durch Weidengeſträuch verborgen. 
Und auf dem freien Platze, innerhalb des Gebüſches hatte 
wie eine lebendige Schranke ein Kreis junger Leute ſich 
geſetzt und gelagert, faſt alle älter als wir und aus ver- 
ſchiedenen Geſellſchaftsſchichten. Offenbar waren wir die 
letzten Zuſchauer, die eintrafen. Nur auf Ballettmeiſter 
Knaak, der als Schiedsrichter und Unparteiiſcher dem Kampfe 
anwohnen ſollte, wurde noch gewartet. Aber ſowohl Jappe 
wie Do Escobar waren zur Stelle, — ich erblickte ſie ſofort. 
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Sie ſaßen weit voneinander entfernt im Kreiſe und taten, 
als ſähen ſie einander nicht. Nachdem wir durch ſtummes 
Kopfnicken einige Bekannte begrüßt hatten, ließen auch wir 
uns mit eingezogenen Schenkeln auf dem warmen Erd— 
boden nieder. 

Es wurde geraucht. Auch Jappe und Do Escobar hielten 
Zigaretten in den Mundwinkeln, wobei ſie, vor dem Rauch 
blinzelnd, jeder ein Auge ſchloſſen, und man ſah wohl, daß 
ſie nicht ohne Gefühl für die Großartigkeit waren, die darin 
lag, fo dazuſitzen und in aller Nachläſſigkeit eine Zigarette 
zu rauchen, bevor man ſich haute. Beide waren ſchon herren- 
mäßig gekleidet, aber Do Escobar bedeutend weltmänniſcher 
als Jappe. Er trug ſehr ſpitzige gelbe Schuhe zu ſeinem 
hellgrauen Sommeranzug, ein roſafarbenes Manſchetten⸗ 
hemd, buntſeidene Krawatte und einen runden, ſchmal⸗ 
randigen Strohhut, nach hinten auf den Wirbel gerückt, 
ſo daß der dichte und feſte, ſchwarzblank pomadiſierte Hügel, 
zu dem er ſein geſcheiteltes Haar ſeitlich über der Stirn 
emporfriſiert hatte, darunter zum Vorſchein kam. Zuweilen 
hob und ſchüttelte er die rechte Hand, um das ſilberne Arm⸗ 
band, das er trug, in die Manſchette zurückzuwerfen. Jappe 
ſah weſentlich unſcheinbarer aus. Seine Beine ſtaken in 
eng anliegenden Hoſen, die, heller als Rock und Weſte, 
unter ſeinen ſchwarzen Wichsſtiefeln mit Stegen befeſtigt 
waren, und die karierte Sportmütze, die ſein blondes lockiges 
Haar bedeckte, hatte er im Gegenſatz zu Do Escobar tief 
in die Stirn gezogen. Er hielt in hockender Stellung ſeine 
Knie mit den Armen umſchlungen, und dabei bemerkte 
man erſtens, daß er loſe Manſchetten über den Hemdärmeln 
trug, und zweitens, daß die Nägel ſeiner verſchränkten 


— 559 — 
Finger entweder viel zu kurz beſchnitten waren oder daß 
er dem Laſter frönte, ſie abzunagen. Übrigens war trotz 
der flotten und ſelbſtändigen Attitüde des Rauchens die 
Stimmung im Kreiſe ernſt, ja befangen und vorwiegend 
ſchweigſam. Wer ſich dagegen auflehnte, war eigentlich 
nur Do Escobar, der unaufhörlich laut, heiſer und mit 
wirbelndem Sungen-R zu ſeiner Umgebung ſprach, indem 
er den Rauch durch die Naſe ſtrömen ließ. Sein Geraſſel 
ſtieß mich ab, und trotz ſeiner allzu kurzen Nägel fühlte 
ich mich geneigt, es mit Jappe zu halten, der kaum dann 
und wann über die Schulter hinweg ein Wort an ſeine 
Nachbarn richtete und im übrigen ſcheinbar vollkommen 
ruhig dem Rauch ſeiner Zigarette nachblickte. 

Dann kam Herr Knaak; — noch ſehe ich ihn in ſeinem 
Morgenanzug aus bläulich geſtreiftem Flanell, beſchwingten 
Schrittes aus der Richtung des Kurhauſes daherkommen 
und, den Strohhut liftend, außerhalb unſeres Kreiſes ſtehen⸗ 
bleiben. Daß er gern kam, glaube ich nicht, bin vielmehr 
überzeugt, daß er in einen ſauren Apfel biß, indem er einer 
Prügelei ſeine Gegenwart ſchenkte; aber ſeine Stellung, 
fein ſchwieriges Verhältnis zu der ſtreitbaren und aus⸗ 
geſprochen männlich geſinnten Jugend nötigte ihn wohl 
dazu. Braun, ſchön und fett (fett namentlich in der Hüften⸗ 
gegend), erteilte er zur Winterszeit Tanz⸗ und Anſtands⸗ 
unterricht ſowohl in einem geſchloſſenen Familienzirkel, wie 
auch öffentlich im Kaſino, und verſah im Sommer den 
Poſten eines Feſtarrangeurs und Badekommiſſärs im Kur⸗ 
hauſe zu Travemünde. Mit ſeinen eitlen Augen, ſeinem 
wogenden, wiegenden Gang, bei dem er die ſehr auswärts 
gerichteten Fußſpitzen ſorgfältig zuerſt auf den Boden 


ſetzte und den übrigen Teil des Fußes nachfallen ließ, 
ſeiner ſelbſtgefälligen und ſtudierten Sprechweiſe, der bühnen⸗ 
mäßigen Sicherheit feines Auftretens, der unerhörten, demon⸗ 
ſtrativen Gewähltheit ſeiner Manieren, war er das Ent⸗ 
zücken des weiblichen Geſchlechts, während die Männer⸗ 
welt, und namentlich die kritiſche halbwüchſige, ihn be- 
zweifelte. Ich habe oft über die Stellung Frangois Knaaks 
im Leben nachgedacht und ſie immer ſonderbar und phan— 
taſtiſch gefunden. Kleiner Leute Kind, wie er war, ſchwebte 
er mit ſeiner Pflege der höchſten Lebensart ſchlechthin in 
der Luft, und ohne zur Geſellſchaft zu gehören, wurde er 
von ihr als Hüter und Lehrmeiſter ihres Sittenideals be- 
zahlt. Auch Jappe und Do Escobar waren ſeine Schüler; 
nicht im Privatkurſus wie Johnny, Brattſtröm und ich, 
ſondern beim öffentlichen Unterricht im Kaſino; und hier 
war es, wo das Sein und Weſen Herrn Knaaks der 
ſchärfſten Abſchätzung von ſeiten der jungen Leute unter— 
lag (denn wir im Privatkurſus waren ſanfter). Ein Kerl, 
der den zierlichen Umgang mit kleinen Mädchen lehrte, ein 
Kerl, über den das unüberlegte Gerücht in Umlauf war, 
daß er ein Korſett trage, der mit den Fingerſpitzen den 
Saum ſeines Gehrockes erfaßte, knixte, Kapriolen ſchnitt 
und unverſehens in die Lüfte ſprang, um dort oben mit 
den Füßen zu trillern und federnd auf das Parkett zurück⸗ 
zuplumpſen: war das überhaupt ein Kerl? Dies der Ver⸗ 
dacht, der auf Herrn Knaaks Perſon und Daſein laſtete; 
und gerade ſeine übermäßige Sicherheit und Überlegenheit 
reizte dazu. Sein Vorſprung an Jahren war bedeutend, 
und es hieß, daß er (eine komiſche Vorſtellung!) in Ham- 
burg Frau und Kinder beſitze. Dieſe ſeine Eigenſchaft als 


Erwachſener und der Umſtand, daß man ihm immer nur 
im Tanzſaal begegnete, ſchützte ihn davor, überführt und 
entlarvt zu werden. Konnte er turnen? Hatte er es jemals 
gekonnt? Hatte er Mut? Hatte er Kräfte? Kurz, war er 
als honorig zu betrachten? Er kam nicht in die Lage, ſich 
über die ſolideren Eigen ſchaften auszuweiſen, die feinen 
Salonkünſten hätten die Wage halten müſſen, um ihn 
reſpektabel zu machen. Aber es gab Jungen, die umber- 
gingen und ihn geradeheraus einen Affen und Feigling 
nannten. Wahrſcheinlich wußte er das, und darum war 
er heute gekommen, um ſein Intereſſe an einer ordentlichen 
Prügelei zu bekunden und es als Kamerad mit den jungen 
Leuten zu halten, obgleich er doch eigentlich als Bade— 
kommiſſär den ungeſetzlichen Ehrenhandel nicht hätte dulden 
dürfen. Aber nach meiner Überzeugung fühlte er ſich nicht 
wohl bei der Sache und war ſich deutlich bewußt, auf 
Glatteis getreten zu ſein. Manche prüften ihn kalt mit den 
Augen, und er ſelbſt ſah ſich unruhig um, ob auch Leute 
kämen. 

Höflich entſchuldigte er ſein verſpätetes Eintreffen. Eine 
Unterredung mit der Kurhaus direktion in betreff der Reunion 
am Sonnabend, ſagte er, habe ihn aufgehalten. „Sind 
die Kombattanten zur Stelle?“ fragte er hierauf in ſtram— 
mem Ton. „Dann können wir anfangen.“ Auf ſeinen Stock 
geſtützt und die Füße gekreuzt, ſtand er außerhalb unſeres 
Kreiſes, erfaßte ſeinen weichen braunen Schnurrbart mit 
der Unterlippe und machte finſtere Kenneraugen. 

Jappe und Do Escobar ſtanden auf, warfen ihre 
Zigaretten fort und begannen, ſich zum Kampfe bereit zu 
machen. Do Escobar tat es im Fluge, mit eindrucksvoller 


Geſchwindigkeit. Er warf ſeinen Hut, feine Jacke und Weſte 
zu Boden, knüpfte auch Krawatte, Halskragen und Trag⸗ 
bänder ab und warf ſie zum übrigen. Dann zog er ſogar 
fein roſafarbenes Manſchettenhemd aus der Hoſe hervor, 
entwand ſich behende den Ärmeln und ſtand da im weiß— 
und rotgeſtreiften Trikotunterjäckchen, das ſeine gelblichen, 
ſchon ſchwarz behaarten Arme von der Mitte der Dber- 
arme an bloß ließ. „Darf ich bitten, mein Herr?“ ſagte 
er mit raſſelndem R, indem er raſch in die Mitte des Platzes 
trat und mit geſtraffter Bruſt ſeine Schultern in den Ge- 
lenken zurechtrückte. — Sein ſilbernes Armband hatte er 
anbehalten. 

Jappe, der noch nicht fertig war, wandte den Kopf 
nach ihm und, die Brauen emporgezogen, ſah er ihm einen 
Augenblick mit beinahe geſchloſſenen Lidern auf die Füße, 
als wollte er ſagen: „Warte gefälligſt. Ich komme auch 
ohne deinen geſpreizten Schnack.“ Obgleich er breiter in 
den Schultern war, erſchien er bei weitem nicht ſo athletiſch 
und kampfgemäß wie Do Escobar, als er fic) ihm entgegen- 
ſtellte. Seine Beine in den prallen Steghoſen neigten zur 
X-Gorm, und fein weiches, ſchon etwas gelbliches Hemd 
mit den weiten, an den Handgelenken mit Knöpfen ge- 
ſchloſſenen Armeln und den grauen Gummihoſenträgern 
darüber ſah nach gar nichts aus, während Do Escobars 
geſtreiftes Trikot und namentlich die ſchwarzen Haare auf 
ſeinen Armen außerordentlich ſtreitbar und gefährlich wirkten. 
Beide waren bleich, aber bei Jappe ſah man es deut⸗ 
licher, weil er gewöhnlich rotbackig war. Er hatte das 
Geſicht eines munteren und etwas brutalen Blondins mit 
Stülpnaſe und einem Sattel von Sommerſproſſen darüber. 


Do Escobars Naſe dagegen war kurz, gerade und ab: 
fallend, und über ſeinen aufgeworfenen Lippen ſah man 
einen ſchwarzen Anflug von Schnurrbart. 

Sie ſtanden mit hängenden Armen faſt Bruſt an Bruſt 
und blickten mit finſterer, verächtlicher Miene der eine dem 
anderen in die Magengegend. Erſichtlich wußten ſie nicht 
recht, was fie miteinander anfangen ſollten, und das ent: 
ſprach ganz meinem eigenen Empfinden. Seit ihrem Zu— 
ſammentreffen war die ganze Nacht und der halbe Tag 
verfloſſen, und ihre Luſt, aufeinander loszuſchlagen, die 
geſtern abend fo lebhaft geweſen und nur von ihrer Rifter- 
lichkeit gezügelt worden war, hatte Zeit gehabt, ſich ab- 
zukühlen. Nun ſollten fie zu feſtgeſetzter Stunde, mit nüch⸗ 
ternem Blut und vor verſammeltem Publikum auf Kom— 
mando tun, was ſie geſtern ſo gern aus lebendigem An— 
triebe getan hätten. Aber ſchließlich waren ſie geſittete 
Jungen und keine Gladiatoren des Altertums. Man trägt 
bei ruhigem Verſtande doch eine menſchliche Scheu, jeman— 
dem mit den Fäuſten den geſunden Leib zu zerſchlagen. So 
dachte ich es mir, und ſo war es wohl auch. 

Da aber ehrenhalber etwas geſchehen mußte, fingen i ie 
an, einander mit den fünf Fingerſpitzen vor die Bruſt zu 
ſtoßen, als glaubten ſie in gegenſeitiger Geringſchätzung, 
den Gegner ſo leichthin zu Boden ſtrecken zu können, und 
zu dem deutlichen Zweck, einander zu reizen. In dem Augen⸗ 
blick aber, als Jappes Miene anfing, ſich zu verzerren, 
brach Do Escobar das Vorgefecht ab. 

„Pardon, mein Herr!“ ſagte er, indem er zwei Schritte 
zurücktrat und fic) abwandte. Er tat es, um feine Hofen- 
ſchnalle im Rücken feſter anzuziehen; denn er hatte ja ſeine 
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Tragbänder abgelegt, und da er ſchmal in den Hüften war, 
ſo fing ſeine Hoſe wohl an, zu rutſchen. Als er fertig und 
friſch gegürtet war, ſagte er etwas Raſſelndes, Gaumiges, 
Spaniſches, das niemand verſtand und das wohl heißen 
ſollte, daß er nun erſt richtig bereit ſei, warf aufs neue die 
Schultern zurück und trat wieder vor. Offenbar war er 
maßlos eitel. 

Das plänkelnde Puffen mit Schultern und flachen Händen 
begann von vorn. Auf einmal aber, ganz unerwartet, ent- 
ſtand ein kurzes, blindes, raſendes Handgemenge, ein wir— 
belndes Durcheinander ihrer Fäuſte, das drei Sekunden 
dauerte und dann ebenſo plötzlich wieder abbrach. 

„Jetzt ſind ſie in Stimmung“, ſagte Johnny, der neben 
mir ſaß und einen dürren Grashalm im Munde hatte. „Ich 
wette mit euch, daß Jappe ihn unterkriegt. Do Escobar 
iſt zu machig. Seht mal, er ſchielt immer zu den anderen 
hin! Jappe iſt feſt bei der Sache. Wetten, daß er ihn mächtig 
verhauen wird?“ 

Sie waren voneinander abgeprallt und ſtanden mit arbei⸗ 
tender Bruſt, die Fäuſte an den Hüften. Zweifellos hatten 
beide Empfindliches abbekommen, denn ihre Geſichter waren 
böſe, und beide ſchoben mit einem entrüſteten Ausdruck ihre 
Lippen vor, als wollten ſie ſagen: Was fällt dir ein, mir 
ſo weh zu tun! Jappe hatte rote Augen und Do Escobar 
zeigte ſeine weißen Zähne, als ſie wieder losgingen. 

Sie ſchlugen einander nun mit aller Kraft, abwechſelnd 
und mit kurzen Pauſen auf die Schultern, die Unterarme 
und vor die Bruſt. „Das iſt nichts“, ſagte Johnny mit 
ſeinem lieblichen Akzent. „So wird keiner fertig gemacht. 
Unters Kinn müſſen ſie hauen, ſo von unten her in den 
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Kinnbacken. Das gibt aus.“ Aber unterdeſſen hatte es ſich 
ſo gemacht, daß Do Escobar mit ſeinem linken Arm Jappes 
beide Arme gefangen hatte, ſie wie in einem Schraubſtock 
feſt gegen ſeine Bruſt gepreßt hielt und mit der rechten 
Fauſt unaufhörlich Jappes Flanke bearbeitete. 

Eine große Bewegung entſtand. „Nicht feſthalten!“ 
ciefen viele und ſprangen auf. Herr Knack eilte erſchrocken 
ins Zentrum. „Nicht feſthalten!“ rief auch er. „Sie halten 
ihn ja feſt, lieber Freund! Das widerſpricht jedem Kom— 
ment.“ Er trennte ſie und belehrte Do Escobar nochmals, 
daß Feſthalten völlig verboten ſei. Dann zog er ſich wieder 
hinter die Peripherie zurück. 

Jappe war wütend, das ſah man deutlich. Sehr blaß 
maſſierte er ſich die Seite, indem er Do Escobar mit einem 
langſamen und Unheil verkündenden Kopfnicken betrachtete. 
Und als er den nächſten Gang begann, da zeugte ſeine 
Miene von ſolcher Entſchloſſenheit, daß jeder ſich ent— 
ſcheidender Taten von ihm verſah. 

Und wirklich, ſobald das neue Treffen ſich eingeleitet 
hatte, vollführte Jappe einen Coup, — bediente er ſich einer 
Finte, die er wahrſcheinlich im voraus erſonnen hatte. Ein 
Scheinſtoß mit der Linken nach oben veranlaßte Do Escobar, 
ſein Geſicht zu decken; aber, indem er es tat, traf Jappes 
Rechte ihn ſo hart in den Magen, daß Do Escobar ſich 
vorwärts krümmte und ſein Geſicht das Ausſehen gelben 
Wachſes gewann. N 

„Das ſaß“, ſagte Johnny. „Da tut es weh. Nun kann 
es ſein, daß er ſich aufnimmt und Ernſt macht, um ſich zu 
rächen.“ Aber der Magenſtoß hatte zu derb getroffen, und 
Do Escobars Nervenſyſtem war ſichtlich erſchüttert. Man 
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konnte ſehen, daß er gar keine ordentlichen Fäuſte mehr 
machen konnte, um zu ſchlagen, und ſeine Augen hatten 
einen Ausdruck, als ſei er nicht mehr recht bei Bewußtſein. 
Da er aber fühlte, daß ſeine Muskeln verſagten, ſo be— 
redete ſeine Eitelkeit ihn, ſich folgendermaßen zu benehmen: 
Er fing an, den leichtbeweglichen Südländer zu ſpielen, der 
den deutſchen Bären durch ſeine Behendigkeit neckt und zur 
Verzweiflung bringt. Mit kurzen Schritten und unter allerlei 
nutzloſen Wendungen tänzelte er in kleinen Kreiſen um Jappe 
herum, und dazu verſuchte er, übermütig zu lächeln, was 
bei ſeinem reduzierten Zuſtande einen heldenhaften Eindruck 
auf mich machte. Aber Jappe geriet durchaus nicht in Ver- 
zweiflung, ſondern drehte ſich einfach auf dem Abſatz mit 
und verſetzte ihm manchen ſchweren Schlag, während er 
mit dem linken Arm Do Escobars ſchwach tändelnde An— 
griffe abwehrte. Was jedoch Do Escobars Schickſal be— 
ſiegelte, war der Umſtand, daß ſeine Hoſe beſtändig rutſchte, 
ſo, daß auch ſein Trikothemdchen daraus hervor und in die 
Höhe glitt und ein Stück ſeines bloßen, gelblichen Körpers 
ſehen ließ, worüber einige lachten. Warum hatte er auch 
ſeine Tragbänder abgelegt! Schönheitsgründe hätte er außer 
acht laſſen ſollen. Denn nun ſtörte ihn die Hoſe, hatte ihn 
während des ganzen Kampfes geſtört. Immer wollte er 
daran ziehen, und das Jäckchen hineinſtopfen, denn trotz 
ſeiner üblen Verfaſſung ertrug er nicht das Gefühl, einen 
derangierten und komiſchen Anblick zu bieten. Und ſo geſchah 
es ſchließlich, daß Jappe ihm, als er nur mit einer Hand 
focht und mit der anderen an ſeiner Toilette zu beſſern ſuchte, 
einen ſolchen Schlag auf die Naſe verabfolgte, daß ich noch 
heute nicht verſtehe, wieſo ſie nicht ganz in die Brüche ging. 
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Aber das Blut ſtürzte hervor, und Do Escobar wandte 
ſich ab und ging fort von Jappe, ſuchte mit der rechten 
Hand die Blutung zu hemmen und gab mit der Linken ein 
vielſagendes Zeichen nach hinten. Jappe ſtand noch, die 
X-Beine geſpreizt und mit eingelegten Fäuſten, und war— 
tete, daß Do Escobar wiederkäme. Aber Do Escobar tat 
nicht mehr mit. Verſtand ich ihn recht, fo war er der Ge- 
ſittetere von beiden und fand, daß es hohe Zeit ſei, der 
Sache ein Ende zu machen. Jappe würde ohne Zweifel 
mit blutender Naſe weitergekämpft haben; aber faſt ebenſo 
ſicher hätte Do Escobar auch in dieſem Falle ſeine weitere 
Mitwirkung verweigert, und um ſo entſchiedener tat er das 
jetzt, da er ſelber es war, der blutete. Man hatte ihm das 
Blut aus der Naſe getrieben, zum Teufel, ſo weit hätte es 
nach ſeiner Anſicht niemals kommen dürfen. Das Blut lief 
ihm zwiſchen den Fingern hindurch auf die Kleider, beſudelte 
ſein helles Beinkleid und tropfte hinab auf ſeine gelben 
Schuhe. Das war eine Schweinerei, nichts weiter, und 
unter dieſen Umſtänden lehnte er es als unmenſchlich ab, 
ſich weiter zu ſchlagen. 

Übrigens war ſeine Auffaſſung diejenige der Mehrheit. 
Herr Knaak kam in den Kreis und erklärte den Kampf für 
beendet. „Der Ehre iſt Genüge geſchehen“, ſagte er. „Beide 
haben ſich vorzüglich gehalten.“ Man ſah ihm an, wie er⸗ 
leichtert er ſich fühlte, weil die Sache fo glimpflich ab- 


gelaufen war. „Aber es iſt ja keiner gefallen“, fagte Johnny — 


erſtaunt und enttäuſcht. Doch auch Jappe war durchaus 
damit einverſtanden, den Fall als erledigt zu betrachten und 
ging aufatmend zu ſeinen Kleidern. Herrn Knaaks ſo zarte 
Fiktion, daß der Zweikampf unentſchieden geblieben ſei, 
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wurde allgemein angenommen. Jappe ward nur verſtohlen 
beglückwünſcht; andere liehen Do Escobar ihre Taſchen— 
tücher, da ſein eigenes raſch von Blut überſättigt war. 
„Weiter!“ hieß es hierauf. „Nun ſollen ein paar andere 
ſich hauen.“ . 

Das war der Verſammlung aus der Seele geſprochen. 
Jappes und Do Escobars Handel hatte ſo kurz gewährt, 
nur gute zehn Minuten, kaum länger. Man war einmal 
da, man hatte noch Zeit, man mußte doch etwas vor— 
nehmen! Zwei andere alſo, und in die Arena, wer ebenfalls 
zeigen wollte, daß er ein Junge zu heißen verdiene! 

Niemand meldete ſich. Warum aber begann bei dieſem 
Aufruf mein Herz wie eine kleine Pauke zu ſchlagen? Was 
ich gefürchtet hatte, war eingetreten: die Anforderungen 
griffen auf die Zuſchauer über. Aber warum war mir nun 
faſt, als hätte ich mich auf dieſen großen Augenblick die 
ganze Zeit mit Schrecken gefreut, und warum fand ich mich, 
ſowie er eintrat, in einen Strudel widerſtreitender Emp— 
findungen geſtürzt? Ich ſah Johnny an: Vollkommen ge— 
laſſen und unbeteiligt ſaß er neben mir, drehte ſeinen Stroh— 
halm im Munde herum und blickte mit offener, neugieriger 
Miene im Kreiſe umher, ob noch ein paar ſtarke Flegel ſich 
fänden, die ſich zu ſeinem Privatvergnügen die Naſen ent: 
zweiſchlagen wollten. Warum mußte ich mich perſönlich 
getroffen und aufgefordert — in furchtbarer Erregung mir 
ſelbſt gegenüber verpflichtet fühlen, meine Scheu mit ge- 
waltiger und traumhafter Anſtrengung zu überwinden und 
die Aufmerkſamkeit aller auf mich zu lenken, indem ich als 
Held in die Schranken trat? Tatſächlich, ſei es aus Dünkel 
oder übergroßer Schüchternheit, war ich im Begriff, meine 
Lia * 


OF ot 


Bh 
2 


oe 
— 
2 


7 N 
Van, Souther’ a 


Hand zu erheben und mich zum Kampf zu melden, als 
irgendwo im Kreiſe eine dreiſte Stimme ſich hören ließ: 

„Jetzt ſoll Herr Knaak ſich mal hauen!“ a 

Alle Augen richteten ſich ſcharf auf Herrn Knaak. Sagte 
ich es nicht, daß er ſich auf Glatteis begeben, ſich der Gefahr 
einer Prüfung auf Herz und Nieren ausgeſetzt hatte? Aber 
er antwortete: 

„Danke, ich habe in meiner Jugend genug Prügel be— 
kommen.“ 

Er war gerettet. Aalglatt hatte er ſich aus der Schlinge 
gezogen, hatte auf ſeine Jahre hingewieſen, zu verſtehen 
gegeben, daß er früher einer ehrlichen Prügelei keineswegs 
ausgewichen fei, und dabei nicht einmal geprablt, ſondern 
ſeinen Worten das Gepräge der Wahrheit zu geben gewußt, 
indem er mit ſympathiſcher Selbſtverſpottung eingeſtand, 
daß er verhauen worden ſei. Man ließ ab von ihm. Man 
ſah ein, daß es ſchwer, wenn nicht unmöglich war, ihn zu 
Fall zu bringen. 

„Dann ſoll gerungen werden!“ verlangte jemand. Dieſer 
Vorſchlag fand wenig Beifall. Aber mitten hinein in die 
Beratungen darüber ließ Do Escobar (und ich vergeſſe nie 
den peinlichen Eindruck, den es machte) hinter ſeinem blu- 
tigen Schnupftuch hervor ſeine heiſere ſpaniſche Stimme 
vernehmen: „Ringen iſt feige. Ringen tun die Deutſchen!“ — 
Eine unerhörte Taktloſigkeit von ſeiner Seite, die denn auch 
ſofort die gebührende Abfertigung fand. Denn hier war es, 
wo Herr Knaak ihm die ausgezeichnete Antwort erteilte: 
„Möglich. Aber es ſcheint auch, daß die Deutſchen den 
Spaniern zuweilen tüchtige Prügel geben.“ Beifälliges Ge⸗ 
lächter lohnte ihm; ſeine Stellung war ſehr gefeſtigt ſeit 
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dieſer Entgegnung, und Do Escobar war für heute nun 
endgültig abgetan. 

Aber daß Ringen mehr oder weniger langweilig ſei, war 
doch die vorherrſchende Meinung, und ſo ging man denn 
dazu über, ſich mit allerlei Turnerſtückchen: Bockſpringen 
über des Nächſten Rücken, Kopfſtehen, Handgehen und der- 
gleichen mehr, die Zeit zu vertreiben. — „Kommt, nun 
gehen wir“, ſagte Johnny zu Brattſtröm und mir und ſtand 
auf. Das war ganz Johnny Biſhop. Er war hergekommen, 
weil ihm etwas Reelles mit blutigem Ausgang geboten 
werden ſollte. Da die Sache in Spielerei verlief, ſo ging er. 

Er vermittelte mir die erſten Eindrücke von der eigentüm— 
lichen Überlegenheit des engliſchen Nationalcharakters, den 
ich ſpäter ſo ſehr bewundern lernte. 
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Das Wunderkind kommt herein; — im Saale wird's ſtill. 
Es wird ſtill, und dann beginnen die Leute zu klatſchen, 
weil irgendwo ſeitwärts ein geborener Herrſcher und Herden⸗ 
führer zuerſt in die Hände geſchlagen hat. Sie haben noch 
nichts gehört, aber ſie klatſchen Beifall; denn ein gewaltiger 
Reklameapparat hat dem Wunderkinde vorgearbeitet, und 
die Leute ſind ſchon betört, ob ſie es wiſſen oder nicht. 

Das Wunderkind kommt hinter einem prachtvollen 
Wandſchirm hervor, der ganz mit Empirekränzen und 
großen Fabelblumen beſtickt iſt, klettert hurtig die Stufen 
zum Podium empor und geht in den Applaus hinein, wie 
in ein Bad, ein wenig fröſtelnd, von einem kleinen Schauer 
angeweht, aber doch wie in ein freundliches Element. Es 
geht an den Rand des Podiums vor, lächelt, als ſollte es 
photographiert werden, und dankt mit einem kleinen, 
ſchüchternen und lieblichen Damengruß, obgleich es ein 
Knabe iſt. 

Es iſt ganz in weiße Seide gekleidet, was eine gewiſſe 
Rührung im Saale verbreitet. Es trägt ein weißſeidenes 
Jäckchen von phantaſtiſchem Schnitt mit einer Schärpe 
darunter, und ſogar ſeine Schuhe ſind aus weißer Seide. 
Aber gegen die weißſeidenen Höschen ſtechen ſcharf die 
bloßen Beinchen ab, die ganz braun ſind; denn es iſt ein 
Griechenknabe. 
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Bibi Saccellaphylaccas heißt er. Dies iſt einmal fein 
Name. Von welchen Vornamen „Bibi“ die Abkürzung 
oder Koſeform iſt, weiß niemand, ausgenommen der Im⸗ 
preſario, und der betrachtet es als Geſchäftsgeheimnis. 
Bibi hat glattes, ſchwarzes Haar, das ihm bis zu den 
Schultern hinabhängt und trotzdem ſeitwärts geſcheitelt 
und mit einer kleinen ſeidenen Schleife aus der ſchmal ge— 
wölbten, bräunlichen Stirn zurückgebunden iſt. Er hat das 
harmloſeſte Kindergeſichtchen von der Welt, ein unfertiges 
Näschen und einen ahnungsloſen Mund; nur die Partie 
unter ſeinen pechſchwarzen Mausaugen iſt ſchon ein wenig 
matt und von zwei Charakterzügen deutlich begrenzt. Er 
ſieht aus, als ſei er neun Jahre alt, zählt aber erſt acht 
und wird für ſiebenjährig ausgegeben. Die Leute wiſſen 
ſelbſt nicht, ob ſie es eigentlich glauben. Vielleicht wiſſen 
ſie es beſſer und glauben dennoch daran, wie ſie es in ſo 
manchen Fällen zu tun gewohnt ſind. Ein wenig Lüge, 
denken ſie, gehört zur Schönheit. Wo, denken ſie, bliebe 
die Erbauung und Erhebung nach dem Alltag, wenn man 
nicht ein bißchen guten Willen mitbrächte, fünf gerade ſein 
zu laſſen? Und ſie haben ganz recht in ihren Leutehirnen! 

Das Wunderkind dankt, bis das Begrüßungsgepraſſel 
ſich legt; dann geht es zum Flügel, und die Leute werfen 
einen letzten Blick auf das Programm. Zuerſt kommt 
„Marche solennelle“, dann „Réverie“, und dann „Le 
hibou et les moineaux‘', — alles von Bibi Saccellaphy⸗ 
laccas. Das ganze Programm iſt von ihm, es find ſeine 
Kompoſitionen. Er kann ſie zwar nicht aufſchreiben, aber 
er hat ſie alle in ſeinem kleinen ungewöhnlichen Kopf, und 
es muß ihnen künſtleriſche Bedeutung zugeſtanden werden, 
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wie ernſt und ſachlich auf den Plakaten vermerkt iſt, die 
der Impreſario abgefaßt hat. Es ſcheint, daß der Im— 
preſario dieſes Zugeſtändnis ſeiner kritiſchen Natur in harten 
Kämpfen abgerungen hat. 

Das Wunderkind ſetzt ſich auf den Drehſeſſel und angelt 
mit ſeinen Beinchen nach den Pedalen, die vermittels eines 
ſinnreichen Mechanismus viel höher angebracht ſind als 
gewöhnlich, damit Bibi ſie erreichen kann. Es iſt ſein 
eigener Flügel, den er überall hin mitnimmt. Er ruht auf 
Holzböcken, und ſeine Politur iſt ziemlich ſtrapaziert von 
den vielen Transporten; aber das alles macht die Sache 
nur intereſſanter. 

Bibi ſetzt ſeine weißſeidenen Füße auf die Pedale; dann 
macht er eine kleine ſpitzfindige Miene, ſieht geradeaus und 
hebt die rechte Hand. Es iſt ein bräunliches naives Kinder⸗ 
händchen, aber das Gelenk iſt ſtark und unkindlich und zeigt 
ausgearbeitete Knöchel. 

Seine Miene macht Bibi für die Leute, weil er weiß, 
daß er ſie ein wenig unterhalten muß. Aber er ſelbſt für 
ſein Teil hat im ſtillen ſein beſonderes Vergnügen bei der 
Sache, ein Vergnügen, das er niemandem beſchreiben 
könnte. Es iſt dieſes prickelnde Glück, dieſer heimliche 
Wonneſchauer, der ihn jedesmal überrieſelt, wenn er wieder 
an einem offenen Klavier ſitzt, — er wird das niemals ver— 
lieren. Wieder bietet ſich ihm die Taſtatur dar, dieſe ſieben 
ſchwarz⸗weißen Oktaven, unter denen er fic) fo oft in 
Abenteuer und tief erregende Schickſale verloren, und die 
doch wieder ſo reinlich und unberührt erſcheinen, wie eine 
geputzte Zeichentafel. Es iſt die Muſik, die ganze Muſik, 
die vor ihm liegt! Sie liegt vor ihm ausgebreitet wie ein 
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lockendes Meer, und er kann ſich hineinſtürzen und ſelig 
ſchwimmen, ſich tragen und entführen laſſen und im Sturme 
gänzlich untergehen, und dennoch dabei die Herrſchaft in 
Händen halten, regieren und verfügen ... Er hält feine 
rechte Hand in der Luft. 

Im Saal iſt atemloſe Stille. Es iſt dieſe Spannung vor 
dem erſten Ton ... Wie wird es anfangen? So fängt es 
an. Und Bibi holt mit ſeinem Zeigefinger den erſten Ton 
aus dem Flügel, einen ganz unerwartet kraftvollen Ton 
in der Mittellage, ähnlich einem Trompetenſtoß. Andere 
fügen ſich daran, eine Introduktion ergibt ſich, — man löſt 
die Glieder. 

Es iſt ein prunkhafter Saal, gelegen in einem modiſchen 
Gaſthof erſten Ranges, mit roſig fleiſchlichen Gemälden an 
den Wänden, mit üppigen Pfeilern, umſchnörkelten Spiegeln 
und einer Unzahl, einem wahren Weltenſyſtem von elek— 
triſchen Glühlampen, die in Dolden, in ganzen Bündeln 
überall hervorſprießen und den Raum mit einem weit über⸗ 
taghellen, dünnen, goldigen, himmliſchen Licht durchzittern ... 
Kein Stuhl iſt unbeſetzt, ja ſelbſt in den Seitengängen und 
dem Hintergrunde ſtehen die Leute. Vorn, wo es zwölf 
Mark koſtet (denn der Impreſario huldigt dem Prinzip 
der ehrfurchtgebietenden Preiſe), reiht ſich die vornehme 
Geſellſchaft; es iſt in den höchſten Kreiſen ein lebhaftes 
Intereſſe für das Wunderkind vorhanden. Man ſieht viele 
Uniformen, viel erwählten Geſchmack der Toilette ... Go- 
gar eine Anzahl von Kindern iſt da, die auf wohlerzogene 
Art ihre Beine vom Stuhl hängen laſſen und mit glänzen⸗ 
den Augen ihren kleinen begnadeten weißſeidenen Kollegen 
betrachten . 
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Vorn links fist die Mutter des Wunderkindes, eine 
äußerſt beleibte Dame, mit gepudertem Doppelkinn und 
einer Feder auf dem Kopf, und an ihrer Seite der Im— 
preſario, ein Herr von orientaliſchem Typus mit großen 
goldenen Knöpfen an den weit hervorſtehenden Manſchetten. 
Aber vorn in der Mitte ſitzt die Prinzeſſin. Es iſt eine 
kleine, runzelige, verſchrumpfte alte Prinzeſſin, aber ſie 
fördert die Künſte, ſoweit ſie zartſinnig ſind. Sie ſitzt in 
einem tiefen Sammetfauteuil, und zu ihren Füßen ſind 
Perſerteppiche ausgebreitet. Sie hält die Hände dicht unter 
der Bruſt auf ihrem grau geſtreiften Seidenkleid zuſammen— 
gelegt, beugt den Kopf zur Seite und bietet ein Bild vor— 
nehmen Friedens, indes ſie dem arbeitenden Wunderkinde 
zuſchaut. Neben ihr fist ihre Hofdame, die ſogar ein grün— 
geſtreiftes Seidenkleid trägt. Aber darum iſt ſie doch nur 
eine Hofdame und darf ſich nicht einmal anlehnen. — 

Bibi ſchließt unter großem Gepränge. Mit welcher Kraft 
dieſer Knirps den Flügel behandelt! Man traut ſeinen 
Ohren nicht. Das Thema des Marſches, eine ſchwung⸗ 
hafte, enthuſiaſtiſche Melodie bricht in voller harmoniſcher 
Ausſtattung noch einmal hervor, breit und prahleriſch, und 
Bibi wirft bei jedem Takt den Oberkörper zurück, als 
marſchierte er triumphierend im Feſtzuge. Dann ſchließt er 
gewaltig, ſchiebt ſich gebückt und ſeitwärts vom Seſſel 
herunter und lauert lächelnd auf den Applaus. 

Und der Applaus bricht los, einmütig, gerührt, begeiſtert: 
Seht doch, was für zierliche Hüften das Kind hat, indes es ſeinen 
kleinen Damengruß exekutiert! Klatſcht, klatſcht! Wartet, nun 
ziehe ich meine Handſchuhe aus. Bravo, kleiner Saccophylax 
oder wie du heißt —! Aber das ift ja ein Teufelskerl! — — 
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Bibi muß dreimal wieder hinter dem Wandſchirm her⸗ 
vorkommen, ehe man Ruhe gibt. Einige Nachzügler, ver— 
ſpätete Ankömmlinge drängen von hinten herein und bringen 
ſich mühſam im vollen Saale unter. Dann nimmt das 
Konzert ſeinen Fortgang. 

Bibi ſäuſelt feine „Réverie“, die ganz aus Arpeggien 
beſteht, über welche ſich manchmal mit ſchwachen Flügeln 
ein Stückchen Melodie erhebt; und dann ſpielt er „Le hibou 
et les moineaux . Dieſes Stück hat durchſchlagenden Erfolg, 
übt eine zündende Wirkung. Es iſt ein richtiges Kinderſtück 
und von winderbarer Anſchaulichkeit. Im Baß ſieht man 
den Uhu ſitzen und grämlich mit ſeinen Schleieraugen 
klappen, indes im Diskant zugleich frech und ängſtlich die 
Spatzen ſchwirren, die ihn necken wollen. Bibi wird vier- 
mal hervorgejubelt nach dieſer Piece. Ein Hotelbedienter 
mit blanken Knöpfen trägt ihm drei große Lorbeerkränze 
aufs Podium hinauf und hält ſie von der Seite vor ihn 
hin, während Bibi grüßt und dankt. Sogar die Prinzeſſin 
beteiligt ſich an dem Applaus, indem ſie ganz zart ihre 
flachen Hände gegeneinander bewegt, ohne daß es irgend— 
einen Laut ergibt.. 

Wie dieſer kleine verſierte Wicht den Beifall hinzuziehen 
verſteht! Er läßt hinter dem Wandſchirm auf ſich warten, 
verſäumt ſich ein bißchen auf den Stufen zum Podium, 
betrachtet mit kindiſchem Vergnügen die bunten Atlas— 
ſchleifen der Kränze, obgleich ſie ihn längſt ſchon langweilen, 
grüßt lieblich und zögernd und läßt den Leuten Zeit, ſich 
auszutoben, damit nichts von dem wertvollen Geräuſch 
ihrer Hände verloren gehe. „Le hibou“ iſt mein Reißer, 
denkt er; denn dieſen Ausdruck hat er vom Impreſario 
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gelernt. Nachher kommt die Fantaiſie, die eigentlich viel beſſer 
iſt, beſonders die Stelle, wo es nach Cis geht. Aber ihr 
habt ja an dieſem hibou einen Narren gefreſſen, ihr Publi- 
kum, obgleich er das erſte und dümmſte iſt, was ich ge— 
macht habe. Und er dankt lieblich. 

Dann ſpielt er eine Meditation und dann eine Etude; — 
es iſt ein ordentlich umfangreiches Programm. Die Medi⸗ 
tation geht ganz ähnlich wie die ,,Réverie’‘, was kein Gin- 
wand gegen ſie iſt, und in der Etude zeigt Bibi all ſeine 
techniſche Fertigkeit, die übrigens hinter ſeiner Erfindungs- 
gabe ein wenig zurückſteht. Aber dann kommt die Fantaiſie. 
Sie iſt ſein Lieblingsſtück. Er ſpielt ſie jedesmal ein bißchen 
anders, behandelt ſie frei und überraſcht ſich zuweilen ſelbſt 
dabei, durch neue Einfälle und Wendungen, wenn er ſeinen 
guten Abend hat. ö 

Er ſitzt und ſpielt, ganz klein und weiß glänzend vor 
dem großen, ſchwarzen Flügel, allein und auserkoren auf 
dem Podium über der verſchwommenen Menſchenmaſſe, 
die zuſammen nur eine dumpfe, ſchwer bewegliche Seele 
hat, auf die er mit ſeiner einzelnen und herausgehobenen 
Seele wirken ſoll ... Sein weiches, ſchwarzes Haar iſt ihm 
mitſamt der weißſeidenen Schleife in die Stirn gefallen, 
ſeine ſtarkknochigen, trainierten Handgelenke arbeiten, und 
man ſieht die Muskeln ſeiner bräunlichen, kindlichen Wangen 
erbeben. 

Zuweilen kommen Sekunden des Vergeſſens und Allein⸗ 
ſeins, wo ſeine ſeltſamen, matt umränderten Mausaugen 
zur Seite gleiten, vom Publikum weg auf die bemalte 
Saalwand an ſeiner Seite, durch die ſie hindurchblicken, 
um ſich in einer ereignispollen, von vagem Leben erfüllten 
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Weite zu verlieren. Aber dann zuckt ein Blick aus dem 
Augenwinkel zurück in den Saal, und er iſt wieder vor 
den Leuten. 

Klage und Jubel, Aufſchwung und tiefer Sturz — Meine 
Fantaiſie! denkt Bibi ganz liebevoll. Hört doch, nun 
kommt die Stelle, wo es nach Cis geht! Und er läßt die 
Verſchiebung ſpielen, indes es nach Cis geht. Ob ſie es 
merken? Ach nein, bewahre, ſie merken es nicht! Und 
darum vollführt er wenigſtens einen hübſchen Augenauf— 
ſchlag zum Plafond, damit ſie doch etwas zu ſehen haben. 

Die Leute ſitzen in langen Reihen und ſehen dem Wunder— 
kinde zu. Sie denken auch allerlei in ihren Leutehirnen. 
Ein alter Herr mit einem weißen Bart, einem Siegelring 
am Zeigefinger und einer knolligen Geſchwulſt auf der 
Glatze, einem Auswuchs, wenn man will, denkt bei ſich: 
Eigentlich ſollte man ſich ſchämen. Man hat es nie über 
„Drei Jäger aus Kurpfalz“ hinausgebracht, und da ſitzt 
man nun als eisgrauer Kerl und läßt ſich von dieſem 
Dreikäſehoch Wunderdinge vormachen. Aber man muß be: 
denken, daß es von oben kommt. Gott verteilt ſeine Gaben, 
da iſt nichts zu tun, und es iſt keine Schande, ein gewöhn— 
licher Menſch zu ſein. Es iſt etwas wie mit dem Jeſus— 
kind. Man darf ſich vor einem Kinde beugen, ohne ſich 
ſchämen zu müſſen. Wie ſeltſam wohltuend das iſt! — 
Er wagt nicht zu denken: Wie ſüß das iſt! — „Süß“ 
wäre blamabel für einen kräftigen, alten Herrn. Aber er 
fühlt es! Er fühlt es dennoch! 

Kunſt ... denkt der Geſchäftsmann mit der Papa- 
geiennaſe. Ja freilich, das bringt ein bißchen Schimmer 
ins Leben, ein wenig Klingklang und weiße Seide. Übrigens 
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ſchneidet er nicht übel ab. Es ſind reichlich fünfzig Plätze 
zu zwölf Mark verkauft, das macht allein ſechshundert 
Mark, — und dann alles übrige. Bringt man Saalmiete, 
Beleuchtung und Programme in Abzug, ſo bleiben gut und 
gern tauſend Mark netto. Das iſt mitzunehmen. 

Nun, das war Chopin, was er da eben zum beſten 
gab! denkt die Klavierlehrerin, eine ſpitznäſige Dame in 
den Jahren, da die Hoffnungen ſich ſchlafen legen und der 
Verſtand an Schärfe gewinnt. Man darf ſagen, daß er 
nicht ſehr unmittelbar iſt. Ich werde nachher äußern: Er 
iſt wenig unmittelbar. Das klingt gut. Übrigens iſt ſeine 
Handhaltung vollſtändig unerzogen. Man muß einen Taler 
auf den Handrücken legen können ... Ich würde ihn mit 
dem Lineal behandeln. 

Ein junges Mädchen, das ganz wächſern ausſieht und 
ſich in einem geſpannten Alter befindet, in welchem man 
ſehr wohl auf delikate Gedanken verfallen kann, denkt im 
geheimen: Aber was iſt das! Was ſpielt er da! Es iſt 
ja die Leidenſchaft, die er da ſpielt! Aber es iſt doch ein 
Kind 21 Wenn er mich küßte, ſo wär es, als küßte mein 
kleiner Bruder mich, — es wäre kein Kuß. Gibt es denn 
eine losgelöſte Leidenſchaft, eine Leidenſchaft an ſich und 
ohne irdiſchen Gegenſtand, die nur ein inbrünſtiges Kinder⸗ 
ſpiel wäre? ... Gut, wenn ich dies laut ſagte, würde man 
mir Lebertran verabfolgen. So iſt die Welt. 

An einem Pfeiler ſteht ein Offizier. Er betrachtet den 
erfolgreichen Bibi und denkt: Du biſt etwas, und ich bin 
elwas, jeder auf ſeine Art! Im übrigen zieht er die Ab— 
ſätze zuſammen und zollt dem Wunderkinde den Reſpekt, 
den er allen beſtehenden Mächten zollt. 
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Aber der Kritiker, ein alternder Mann in blankem, 
ſchwarzem Rock und aufgekrempten, beſpritzten Beinkleidern, 
ſitzt auf ſeinem Freiplatze und denkt: Man ſehe ihn an, 
dieſen Bibi, dieſen Fratz! Als Einzelweſen hat er noch ein 
Ende zu wachſen, aber als Typus iſt er ganz fertig, als 
Typus des Künſtlers. Er hat in ſich des Künſtlers Hoheit 
und ſeine Würdeloſigkeit, ſeine Scharlatanerie und ſeinen 
heiligen Funken, ſeine Verachtung und ſeinen heimlichen 
Rauſch. Aber das darf ich nicht ſchreiben; es iſt zu gut. 
Ach, glaubt mir, ich wäre ſelbſt ein Künſtler geworden, 
wenn ich nicht das alles fo klar durchſchaute ... 

Da iſt das Wunderkind fertig, und ein wahrer Sturm 
erhebt ſich im Saale. Er muß hervor und wieder hervor 
hinter ſeinem Wandſchirm. Der Mann mit den blanken 
Knöpfen ſchleppt neue Kränze herbei, vier Lorbeerkränze, 
eine Lyra aus Veilchen, ein Bukett aus Roſen. Er hat 
nicht Arme genug, dem Wunderkinde all die Spenden zu 
reichen, der Impreſario begibt ſich perſönlich aufs Podium, 
um ihm behilflich zu ſein. Er hängt einen Lorbeerkranz um 
Bibis Hals, er ſtreichelt zärtlich ſein ſchwarzes Haar. Und 
plötzlich, wie übermannt, beugt er ſich nieder und gibt dem 
Wunderkinde einen Kuß, einen ſchallenden Kuß, gerade auf 
den Mund. Da aber ſchwillt der Sturm zum Orkan. 
Dieſer Kuß fährt wie ein elektriſcher Stoß in den Saal, 
durchläuft die Menge wie ein nervöſer Schauer. Ein tolles 
Lärmbedürfnis reißt die Leute hin. Laute Hochrufe miſchen 
ſich in das wilde Gepraſſel der Hände. Einige von Bibis 
kleinen gewöhnlichen Kameraden dort unten wehen mit 
ihren Taſchentüchern ... Aber der Kritiker denkt: Freilich, 
dieſer Impreſariokuß mußte kommen. Ein alter, wirkſamer 


Scherz. Ja, Herrgott, wenn man nicht alles fo klar durch: 
ſchaute 

Und dann geht das Konzert des Wunderkindes zu Ende. 
Um halb acht Uhr hat es angefangen, um halb neun Uhr 
iſt es aus. Das Podium iſt voller Kränze, und zwei kleine 
Blumentöpfe ſtehen auf den Lampenbrettern des Flügels. 
Bibi fpielt als letzte Nummer ſeine „Rhapsodie grecque“, 
welche ſchließlich in die griechiſche Hymne übergeht, und 
ſeine anweſenden Landsleute hätten nicht übel Luſt, mitzu— 
ſingen, wenn es nicht ein vornehmes Konzert wäre. Dafür 
entſchädigen ſie ſich am Schluß durch einen gewaltigen 
Lärm, einen heißblütigen Radau, eine nationale Demon— 
ſtration. Aber der alternde Kritiker denkt: Freilich, die 
Hymne mußte kommen. Man ſpielt die Sache auf ein 
anderes Gebiet hinüber, man läßt kein Begeiſterungsmittel 
unverſucht. Ich werde ſchreiben, daß das unkünſtleriſch iſt. 
Aber vielleicht iſt es gerade künſtleriſch. Was iſt der Künſtler? 
Ein Hanswurſt. Die Kritik iſt das Höchſte. Aber das darf 
ich nicht ſchreiben. Und er entfernt ſich in ſeinen be⸗ 
ſpritzten Hoſen. b 

Nach neun oder zehn Hervorrufen begibt ſich das erhitzte 
Wunderkind nicht mehr hinter den Wandſchirm, ſondern 
geht zu ſeiner Mama und dem Impreſario hinunter in den 
Saal. Die Leute ſtehen zwiſchen den durcheinandergerückten 
Stühlen und applaudieren und drängen vorwärts, um 
Bibi aus der Nähe zu ſehen. Einige wollen auch die 
Prinzeſſin ſehen: es bilden ſich vor dem Podium zwei dichte 
Kreiſe um das Wunderkind und um die Prinzeſſin, und 
man weiß nicht recht, wer von beiden eigentlich Cercle hält. 
Aber die Hofdame verfügt ſich auf Befehl zu Bibi; fie zupft 
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und glättet ein wenig an ſeiner ſeidenen Jacke, um ihn 
hoffähig zu machen, führt ihn am Arm vor die Prinzeſſin 
und bedeutet ihm ernſt, Ihrer königlichen Hoheit die Hand 
zu küſſen. „Wie machſt du es, Kind?“ fragt die Prinzeſſin. 
„Kommt es dir von ſelbſt in den Sinn, wenn du nieder- 
ſitzeſt?“ — „Oui, Madame“, antwortet Bibi. Aber in⸗ 
wendig denkt er: „Ach, du dumme, alte Prinzeſſin ...!“ 
Dann dreht er ſich ſcheu und unerzogen um und geht wieder 
zu ſeinen Angehörigen. 

Draußen an den Garderoben herrſcht dichtes Gewühl. 
Man hält ſeine Nummer empor, man empfängt mit offenen 
Armen Pelze, Schale und Gummiſchuhe über die Tiſche 
hinüber. Irgendwo ſteht die Klavierlehrerin unter Be- 
kannten und hält Kritik. „Er iſt wenig unmittelbar“, ſagt 
fie laut und ſieht ſich um... 

Vor einem der großen Wandſpiegel läßt ſich eine junge, 
vornehme Dame von ihren Brüdern, zwei Leutnants, Abend⸗ 
mantel und Pelzſchuhe anlegen. Sie iſt wunderſchön mit 
ihren ſtahlblauen Augen und ihrem klaren, reinraſſigen 
Geſicht, ein richtiges Edelfräulein. Als ſie fertig iſt, wartet 
ſie auf ihre Brüder. „Steh nicht ſo lange vor dem Spiegel, 
Adolf!“ ſagt ſie leiſe und ärgerlich zu dem einen, der ſich 
von dem Anblick ſeines hübſchen, ſimplen Geſichts nicht 
trennen kann. Nun, das iſt gut! Leutnant Adolf wird ſich 
doch vor dem Spiegel ſeinen Paletot zuknöpfen dürfen, mit 
ihrer gütigen Erlaubnis! — Dann gehen ſie, und draußen 
auf der Straße, wo die Bogenlampen trübe durch den 
Schneenebel ſchimmern, fängt Leutnant Adolf im Gehen 
ein bißchen an auszuſchlagen, mit emporgeklapptem Kragen 
und die Hände in den ſchrägen Manteltaſchen auf dem 


hartgefrorenen Schnee einen kleinen nigger-dance aufzu— 
führen, weil es ſo kalt iſt. 

Ein Kind! denkt das unfriſierte Mädchen, welches 
mit frei hängenden Armen in Begleitung eines düſteren 
Jünglings hinter ihnen geht. Ein liebenswürdiges Kind! 
Dort drinnen war ein verehrungswürdiges ... Und mit 
lauter, eintöniger Stimme ſagt fie: „Wir find alle Wunder- 
kinder, wir Schaffenden.“ 

Nun! denkt der alte Herr, der es nicht über „Drei 
Jäger aus Kurpfalz“ hinausgebracht hat und deſſen Aus— 
wuchs jetzt von einem Zylinder bedeckt iſt, was iſt denn 
das! Eine Art Pythia, wie mir ſcheint. 

Aber der düſtere Jüngling, der ſie aufs Wort verſteht, 
nickt langſam. 

Dann ſchweigen ſie, und das unfriſierte Mädchen blickt 
den drei adeligen Geſchwiſtern nach. Sie verachtet ſie, 
aber ſie blickt ihnen nach, bis ſie um die Ecke entſchwunden 
ſind. 
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Etwas erzählen? Aber ich weiß nichts. Gut, alfo ich werde 


etwas erzählen. 


wel, 


Einmal, es iſt ſchon zwei Jahre her, habe ich ein Eiſen— 8 


bahnunglück mitgemacht; — alle Einzelheiten ſtehen mir klar 
vor Augen. 1 

Es war keines vom erſten Range, keine allgemeine Har- 
monika mit „unkenntlichen Maſſen“ und fo weiter, das 
nicht. Aber es war doch ein ganz richtiges Eiſenbahnunglück 
mit Zubehör und obendrein zu nächtlicher Stunde. Nicht 
jeder hat das erlebt, und darum will ich es zum beſten geben. 

Ich fuhr damals nach Dresden, eingeladen von Förderern 
der Literatur. Eine Kunſt⸗ und Virtuoſenfahrt alſo, wie 
ich ſie von Zeit zu Zeit nicht ungern unternehme. Man 
repräſentiert, man tritt auf, man zeigt ſich der jauchzenden 
Menge; man iſt nicht umſonſt ein Untertan Wilhelms II. 
Auch iſt Dresden ja ſchön (beſonders der Zwinger), und 
nachher wollte ich auf zehn, vierzehn Tage zum „Weißen 
Hirſch“ hinauf, um mich ein wenig zu pflegen und, wenn, 
bermsge der „Applikationen“, der Gelſt über mich käme, 
auch wohl zu arbeiten. Zu dieſem Behufe hatte ich mein 
Manuſkript zuunterſt in meinen Koffer gelegt, zuſammen 
mit dem Notizenmaterial, ein ſtattliches Konvolut, in braunes 
Packpapier geſchlagen und mit ſtarkem Spagat in den 
bayriſchen Farben umwunden. 
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Ich reife gern mit Komfort, beſonders, wenn man es 


mir bezahlt. Ich benützte alſo den Schlafwagen, hatte mir 


tags zuvor ein Abteil erſter Klaſſe geſichert und war ge— 
borgen. Trotzdem hatte ich Fieber, wie immer bei ſolchen 
Gelegenheiten, denn eine Abreiſe bleibt ein Abenteuer, und 
nie werde ich in Verkehrsdingen die rechte Abgebrühtheit 
gewinnen. Ich weiß ganz gut, daß der Nachtzug nach 
Dresden gewohnheitsmäßig jeden Abend vom Münchener 


Hauptbahnhof abfährt und jeden Morgen in Dres den iff... 


Aber wenn id) felber mitfabre und mein bederityamnes Schick⸗ 


fal mif dem feinen verbinde, fo iſt das eben doch eine große 
Sache Ich kann mich dann der Vorſtellung nicht ent- 


ſchlagen, als führe er einzig heute und meinetwegen, und 
dieſer unberfitinftige Irrtum hat natürlich eine ſtille, tiefe 
ung zur Solat die mich nicht eher verläßt, als bis 
ich alle Umſtändl ichkeiten der Abreiſe, das Kofferpacken, die 
Fahrt mit der belaſteten Droſchke zum Bahnhof, die An⸗ 
kunft dorkſabſt die Aufgabe des Gepäcks hinter mir habe 
und mich endgültig untergebracht und in Sicherheit weiß. 
Dann freilich tritt eine wohlige Abſpannung ein, der Geiſt 
wendet ſich neuen Dingen zu, die große Fremde eröffnet ſich 
dort hinter den Bögen des Glasgewölbes, und freudige 
Ertbarkung beſchäftigt das Gemüt. 

So war es auch diesmal. Ich hatte den Träger meines 
Handgepäcks reich belohnt, ſo daß er die Mütze gezogen 
und mir angenehme Reiſe gewünſcht hatte, und ſtand mit 
meiner Abendzigarre an einem e des Schlaf⸗ 
wagens, um fo Treiben auf dem Perron att been. 
Da war Ziſche en und Rollen, Hüften Abſchiednehmen aa 
das fingende Ausrufen der Zeitungs- und Erfriſchungs⸗ 


verkäufer, und über allem glühten die großen elektriſchen 
Monde im Nebel des Oktoberabends! Zwei rüſtige Männer 
zogen einen Handkarren mit großem Gepäck den Zug ent⸗ 
lang nach vorn zum Gepäckwagen. Ich erkannte wohl, an 
gewiſſen vertrauten Merkmalen, meinen eigenen Koffer. 
Da lag er, ein Stück unter vielen, und auf ſeinem Grunde 


ruhte das koſtbare Konvolut. Nun, dachte ich, keine Bee 


ſorgnis, es iſt in guten Händen! Sieh dieſen Schaffner an 
mit dem Lederbandelier, dem gewaltigen Wachtmeiſter⸗ 
ſchnauzbart und dem unwirſch wachſamen Blick. Sieh, wie 
er die alte Frau in der fadenſcheinigen ſchwarzen Mantille 
anherrſcht, eil ſie um ein Haar in die zweite Klaſſe ge⸗ ö 
ſtiegen wäre. Das. iſt der Staat, unſer Vater, die Aulo⸗ 
rität und die Sicherheit. Man verkehrt nicht gern mit ihm, 
er iſt ſtreng, er ift wohl gar rauh, aber Verlaß, Verlaß ift 
auf ihn, und dein Koffer ift aufgehoben wie in Abrahams 
Schoß. 

Ein Herr luiſtwandelt auf dem Perron, in Gainer 
und gelbem Serbjtpatetot,, einen Hund an der Leine führend. 
Nie ſah ich ein hübſcheres Hündchen. Es iſt eine gedrungene 
Dogge, blank, muskulös, ſchwarz gefleckt und ſo gepflegt 
und drollig wie die Hündchen, die man zuweilen im Zirkus 
ſieht und die das Publikum beluſtigen, dem ſie aus allen 
Kräften ihres kleinen Leibes um die Manege rennen. Der 
Hund trägt ein ſilbernes Halsband, und die Schnitt, daran 
er geführt wird, iſt aus farbig geflochtenem Leder. Aber 
das alles kann nicht wundernehmen angeſi chts ſeines Herrn, 
des Herrn in Gamaſchen, der ſicher von edelſter Abkunft iſt. Er 
trägt ein (Pes im Auge, was ſeine Miene verſchärft, ohne 
ſie zu verzerren, und ſein Schnurrbart iſt trotzig aufgeſetzt, 
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wodurch ſeine Mundwinkel wie ſein Kinn einen verachtungs— 
vollen und willensſtarken Ausdruck gewinnen. Er richtet 
eine Frage an den martialiſchen Schaffner, und der ſchlichte 
Mann, der deutlich fühlt, mit wem er es zu tun hat, ant- 
wortet ihm, die Hand an der Mütze. Da wandelt der Herr 
weiter, zufrieden mit der Wirkung ſeiner Perſon. Er wan— 
delt ſicher in ſeinen Gamaſchen, ſein Antlitz iſt kalt, ſcharf 
faßt er Menſchen und Dinge ins Auge. Er iſt weit ent— 
fernt vom Reiſefieber, das ſieht man klar; für ihn iſt etwas 
ſo Gewöhnliches wie eine Abreiſe kein Abenteuer. Er iſt zu 
Hauſe im Leben und ohne Scheu vor ſeinen Einrichtungen 
und Gewalten, er ſelbſt gehört zu dieſen Gewalten, mit einem 
Worte: ein Herr. Ich kann mich nicht ſatt an ihm ſehen. 

Als es ihn an der Zeit dünkt, ſteigt er ein (der Schaffner 
wandte gerade den Rücken). Er geht im Korridor hinter 
mir vorbei, und obgleich er mich anſtößt, ſagt er nicht 
„Pardon!“ Was für ein Herr! Aber das iſt nichts gegen 
das Weitere, was nun folgt: Der Herr nimmt, ohne mit 
der Wimper zu zucken, ſeinen Hund mit ſich in ſein Schlaf— 
kabinett hinein! Das iſt zweifellos verboten. Wie würde 
ich mich vermeſſen, einen Hund mit in den Schlafwagen 
zu nehmen. Er aber tut es kraft ſeines Herrenrechtes im 
Leben und zieht die Tür hinter ſich zu. 

Es pfiff, die Lokomotive antwortete, der Zug ſetzte ſich 
ſanft in Bewegung. Ich blieb noch ein wenig am Fenſter 
ſtehen, ſah die zurückbleibenden winkenden Menſchen, ſah 
die eiſerne Brücke, ſah Lichter ſchweben und wandern.. 
Dann zog ich mich ins Innere des Wagens zurück. 

Der Schlafwagen war nicht übermäßig beſetzt; ein Ab— 
teil neben dem meinen war leer, war nicht zum Schlafen 
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eingerichtet, und ich beſchloß, es mir auf eine friedliche Leſe— 
ſtunde darin bequem zu machen. Ich holte alſo mein 
Buch und richtete mich ein. Das Sofa iſt mit ſeidigem 
lachsfarbenen Stoff überzogen, auf dem Klapptiſchchen 


ſteht der Aſchenbecher, das Gas brennt hell. Und rauchend 


las ich. 


Der Schlafwagenkondukteur kommt dienſtlich herein, er 


erſucht mich um mein Fahrſcheinheft für die Nacht, und ich 
übergebe es ſeinen ſchwärzlichen Händen. Er redet höflich, 
aber rein amtlich, er ſpart ſich den „Gute Nacht!“-Gruß 
von Menſch zu Menſch und geht, um an das anſtoßende 
Kabinett zu klopfen. Aber das hätte er laſſen ſollen, denn 
dort wohnte der Herr mit den Gamaſchen, und ſei es nun, 
daß der Herr ſeinen Hund nicht ſehen laſſen wollte oder 
daß er bereits zu Bette gegangen war, kurz, er wurde furcht— 
bar zornig, weil man es unternahm, ihn zu ſtören, ja, trotz 
dem Rollen des Zuges vernahm ich durch die dünne Wand 


den unmittelbaren und elementaren Ausbruch ſeines Grimmes. 4 


„Was iſt denn?!“ ſchrie er. „Laſſen Sie mich in Ruhe — — 


Affenſchwanz!!“ Er gebrauchte den Ausdruck „Affen— 
ſchwanz“, — ein Herrenausdruck, ein Reiter- und Kavaliers⸗ 
ausdruck, herzſtärkend anzuhören. Aber der Schlafwagen— 
kondukteur legte ſich aufs Unterhandeln, denn er mußte den 
Fahrſchein des Herrn wohl wirklich haben, und da ich auf 
den Gang trat, um alles genau zu verfolgen, ſo ſah ich 
mit an, wie ſchließlich die Tür des Herrn mit kurzem Ruck 
ein wenig geöffnet wurde und das Fahrſcheinheft dem Kon— 
dukteur ins Geſicht flog, hart und heftig gerade ins Geſicht. 
Er fing es mit beiden Armen auf, und obgleich er die eine 
Ecke ins Auge bekommen hatte, ſo daß es tränte, zog er 
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die Beine zuſammen und dankte, die Hand an der Mütze. 


Erſchüttert kehrte ich zu meinem Buch zurück. 
Ich erwäge, was etwa dagegen ſprechen könnte, noch 


eine Zigarre zu rauchen, und finde, daß es ſo gut wie nichts 


iſt. Ich rauche alſo noch eine im Rollen und Leſen und 
fühle mich wohl und gedankenreich. Die Zeit vergeht, es 
wird zehn Uhr, halb elf Uhr oder mehr, die Inſaſſen des 
Schlafwagens ſind alle zur Ruhe gegangen, und ſchließlich 
komme ich mit mir überein, ein Gleiches zu tun. 

Ich erhebe mich alſo und gehe in mein Schlafkabinett. 
Ein richtiges, luxuriöſes Schlafzimmerchen, mit gepreßter 
Ledertapete, mit Kleiderhaken und vernickeltem Waſchbecken. 
Das untere Bett iſt ſchneeig bereitet, die Decke einladend 
zurückgeſchlagen. O große Neuzeit! denke ich. Man legt 
ſich in dieſes Bett wie zu Hauſe, es bebt ein wenig die 
Nacht hindurch, und das hat zur Folge, daß man am 
Morgen in Dresden iſt. Ich nahm meine Handtaſche aus 
dem Netz, um etwas Toilette zu machen. Mit ausgeſtreckten 
Armen hielt ich fie über meinem Kopfe. oy fu 

In dieſem Augenblick geſchieht das Eiſenbahnunglück. 
Ich weiß es wie heute. 1 

Es gab einen Stoß — Aber mit „Stoß“ iſt wenig geſagt. 
Es war ein Stoß, der ſich ſofort als unbedingt bösartig 
kennzeichnete, ein in ſich abſcheulich krachender Stoß und 
von ſolcher Gewalt, daß mir die Handtaſche, ich weiß nicht, 
wohin, aus den Händen flog und ich ſelbſt mit der Schulter 
ſchmerzhaft gegen die Wand geſchleudert wurde. Dabei 
war keine Zeit zur Beſinnung. Aber was folgte, war ein 
entſetzliches Schlenkern des Wagens, und während ſeiner 
Dauer hatte man Muße, ſich zu ängſtigen. Ein Eiſenbahn— 
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wagen ſchlenkert wohl, bei Weichen, bei ſcharfen Kurven, 
das kennt man. Aber dies war ein Schlenkern, daß man 
nicht ſtehen konnte, daß man von einer Wand zur andern 
geworfen wurde und dem Kentern des Wagens entgegen⸗ 
ſah. Ich dachte etwas ſehr Einfaches, aber ich dachte es 
konzentriert und ausſchließlich. Ich dachte: Das geht nicht 
gut, das geht nicht gut, das geht keinesfalls gut. Wört— 
lich ſo. Außerdem dachte ich: Halt! Halt! Halt! Denn ich 
wußte, daß, wenn der Zug erſt ſtünde, ſehr viel gewonnen 
ſein würde. Und ſiehe, auf dieſes mein ſtilles und inbrün⸗ 
ſtiges Kommando ſtand der Zug. 

Bisher hatte Totenſtille im Schlafwagen geherrſcht. Nun 
kam der Schrecken zum Ausbruch. Schrille Damenſchreie 
miſchen ſich mit den dumpfen Beſtürzungsrufen von Män⸗ 
nern. Neben mir höre ich „Hilfe!“ rufen, und kein Zweifel, 
es iſt die Stimme, die ſich vorhin des Ausdrucks „Affen— 
ſchwanz“ bediente, die Stimme des Herrn in Gamaſchen, 
ſeine von Angſt entſtellte Stimme. „Hilfe!“ ruft er, und 
in dem Augenblick, wo ich den Gang betrete, auf dem die 
Fahrgäſte zuſammenlaufen, bricht er in ſeidenem Schlaf—⸗ 
anzug aus ſeinem Abteil hervor und ſteht da mit irren 
Blicken. „Großer Gott!“ ſagte er, „Allmächtiger Gott!“ 
Und um ſich gänzlich zu demütigen und ſo vielleicht ſeine 
Vernichtung abzuwenden, ſagt er auch noch in bittendem 
Tone: „Lieber Gott .. . Aber plötzlich beſinnt er ſich eines 
andern und greift zur Selbſthilfe. Er wirft ſich auf das 
Wandſchränkchen, in welchem für alle Fälle ein Beil und 
eine Säge hängen, ſchlägt mit der Fauſt die Glasſcheibe 
entzwei, läßt aber, da er nicht gleich dazu gelangen kann, 
das Werkzeug in Ruh, bahnt fic) mit wilden Püffen einen 
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Weg durch die verſammelten Fahrgäſte, fo daß die halb⸗ 
nackten Damen aufs neue kreiſchen, und ſpringt ins Freie. 

Das war das Werk eines Augenblicks. Ich ſpürte erſt 
jetzt meinen Schrecken: eine gewiſſe Schwäche im Rücken, 
eine vorübergehende Unfähigkeit, hinunterzuſchlucken. Alles 
umdrängte den ſchwarzhändigen Schlafwagenbeamten, der 
mit roten Augen ebenfalls herbeigekommen war; die Damen, 
mit bloßen Armen und Schultern, rangen die Hände. 

Das ſei eine Entgleiſung, erklärte der Mann, wir ſeien 
entgleiſt. Was nicht zutraf, wie fic) ſpäter erwies. Aber 
ſiehe, der Mann war geſprächig unter dieſen Umſtänden, 
er ließ ſeine amtliche Sachlichkeit dahinfahren, die großen 
Ereigniſſe löſten ſeine Zunge, und er ſprach intim von ſeiner 
Frau. „Ich hab' noch zu meiner Frau gefagt: Frau, fag’ 
ich, mir iſt ganz, als ob heut was paſſieren müßt'!“ Na 
und ob nun vielleicht nichts paſſiert ſei. Ja, darin gaben 
alle ihm recht. Rauch entwickelte ſich im Wagen, dichter 
Qualm, man wußte nicht, woher, und nun zogen wir alle 
es vor, uns in die Nacht hinauszubegeben. 

Das war nur mittelſt eines ziemlich hohen Sprunges 
vom Trittbrett auf den Bahnkörper möglich, denn es war 
kein Perron vorhanden, und zudem ſtand unſer Schlaf⸗ 
wagen bemerkbar ſchief, auf die andere Seite geneigt. Aber 
die Damen, die eilig ihre Blößen bedeckt hatten, ſprangen 
verzweifelt, und bald ſtanden wir alle zwiſchen den Schienen⸗ 
ſträngen. 

Es war faſt finſter, aber man ſah doch, daß bei uns 
hinten den Wagen eigentlich nichts fehlte, obgleich ſie ſchief 
ſtanden. Aber vorn — fünfzehn oder zwanzig Schritte weiter 
vorn! Nicht umſonſt hatte der Stoß in ſich ſo abſcheulich 


gekracht. Dort war eine Trümmerwüſte, — man ſah ihre 
Ränder, wenn man ſich näherte, und die kleinen Laternen 
der Schaffner irrten darüber hin. — 

Nachrichten kamen von dort, aufgeregte Leute, die Mel— 
dungen über die Lage brachten. Wir befanden uns dicht 
bei einer kleinen Station, nicht weit hinter Regensburg, 
und durch Schuld einer defekten Weiche war unſer Schnell— 
zug auf ein falſches Gleis geraten und in voller Fahrt 
einem Güterzug, der dort hielt, in den Rücken gefahren, 
hatte ihn aus der Station hinausgeworfen, ſeinen hinteren 
Teil zermalmt und ſelbſt ſchwer gelitten. Die große Schnell⸗ 
zugsmaſchine von Maffei in München war hin und ent⸗ 
zwei. Preis ſiebzigtauſend Mark. Und in den vorderen 
Wagen, die beinahe auf der Seite lagen, waren zum Teil 
die Bänke ineinandergeſchoben. Nein, Menſchenverluſte 
waren, gottlob, nicht zu beklagen. Man ſprach von einer 
alten Frau, die „herausgezogen“ worden ſei, aber niemand 
hatte fie geſehen. Jedenfalls waren die Leute durcheinander- 
geworfen worden, Kinder hatten unter Gepäck vergraben 
gelegen, und das Entſetzen war groß. Der Gepäckwagen 
war zertrümmert. Wie war das mit dem Gepäckwagen? 
Er war zertrümmert. 

Da ſtand ich. 

Ein Beamter läuft ohne Mütze den Zug entlang, es iſt 
der Stationschef, und wild und weinerlich erteilt er Befehle 
an die Paſſagiere, um ſie in Zucht zu halten und von den 
Geleiſen in die Wagen zu ſchicken. Aber niemand achtet 
ſein, da er ohne Mütze und Haltung iſt. Beklagenswerter 
Mann! Ihn traf wohl die Verantwortung. Vielleicht 
war ſeine Laufbahn zu Ende, ſein Leben zerſtört. Es 
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wäre nicht taktvoll geweſen, ihn nach dem großen Gepäck 
zu fragen. 

Ein anderer Beamter kommt daher, — er hinkt daher, 
und ich erkenne ihn an ſeinem Wachtmeiſterſchnauzbart. Es 
iſt der Schaffner, der unwirſch wachſame Schaffner von 
heute abend, der Staat, unſer Vater. Er hinkt gebückt, 
die eine Hand auf ſein Knie geſtützt, und kümmert ſich um 
nichts, als um dieſes ſein Knie. „Ach, ach!“ ſagt er. 
„Ach!“ — „Nun, nun, was iſt denn?“ — „Ach, mein 
Herr, ich ſteckte ja dazwiſchen, es ging mir ja gegen die 
Bruſt, ich bin ja über das Dach entkommen, ach, ach!“ 
— Dieſes „über das Dach entkommen“ ſchmeckte nach 
Zeitungsbericht, der Mann brauchte beſtimmt in der Regel 
nicht das Wort „entkommen“, er hatte nicht ſowohl ſein 
Unglück, als vielmehr einen Zeitungsbericht über ſein Un⸗ 
glück erlebt, aber was half mir das? Er war nicht in dem 
Zuſtande, mir Auskunft über mein Manuſkript zu geben. 
Und ich fragte einen jungen Menſchen, der friſch, wichtig 
und angeregt von der Trümmerwüſte kam, nach dem großen 
Gepäck. 

„Ja, mein Herr, das weiß niemand nicht, wie es da 
ausſchaut!“ Und ſein Ton bedeutete mir, daß ich froh ſein 
ſolle, mit heilen Gliedern davongekommen zu fein. „Da 
liegt alles durcheinander. Damenſchuhe ...“ ſagte er mit 
einer wilden Vernichtungsgebärde und zog die Naſe 
kraus. „Die Räumungsarbeiten müſſen es zeigen. Damen⸗ 
ſchuhe ...“ 

Da ſtand ich. Ganz für mich allein ſtand ich in der 
Nacht zwiſchen den Schienenſträngen und prüfte mein Herz. 
Räumungsarbeiten. Es ſollten Räumungsarbeiten mit 
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meinem Manuſkript vorgenommen werden. Zerſtört aljo, 
zerfetzt, zerquetſcht, wahrſcheinlich. Mein Bienenſtock, mein 
Kunſtgeſpinſt, mein kluger Fuchsbau, mein Stolz und Nib: 
ſal, das Beſte von mir. Was würde ich tun, wenn es ſich 
ſo verhielt? Ich hatte keine Abſchrift von dem, was ſchon 
daſtand, ſchon fertig gefügt und geſchmiedet war, ſchon 
lebte und klang, — zu ſchweigen von meinen Notizen und 


Studien, meinem ganzen in Jahren zuſammengetragenen, 


erworbenen, erhorchten, erſchlichenen, erlittenen Hamſter— 
ſchatz von Material. Was würde ich alſo tun? Ich prüfte 
mich genau, und ich erkannte, daß ich von vorn beginnen 
würde. Ja, mit tieriſcher Geduld, mit der Zähigkeit eines 
tiefſtehenden Lebeweſens, dem man das wunderliche und 
komplizierte Werk ſeines kleinen Scharfſinnes und Fleißes 
zerſtört hat, würde ich nach einem Augenblick der Ver⸗ 
wirrung und Ratloſigkeit das Ganze wieder von vorn be— 
ginnen, und vielleicht würde es diesmal ein wenig leichter 
gehen 

Aber unterdeſſen war Feuerwehr eingetroffen, mit Fackeln, 
die rotes Licht über die Trümmerwüſte warfen, und als ich 
nach vorn ging, um nach dem Gepäckwagen zu ſehen, da 
zeigte es ſich, daß er faſt heil war, und daß den Koffern 
nichts fehlte. Die Dinge und Waren, die dort verſtreut 
lagen, ſtammten aus dem Güterzuge, eine unzählige Menge 
Spagatknäuel zumal, ein Meer von Spagatknäueln, das 
weithin den Boden bedeckte. 

Da ward mir leicht, und ich miſchte mich unter die Leute, 
die ſtanden und ſchwatzten und ſich anfreundeten gelegent⸗ 
lich ihres Mißgeſchickes und aufſchnitten und ſich wichtig 
machten. So viel ſchien ſicher, daß der Zugführer fic) brav 
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benommen und großem Unglück vorgebeugt hatte, indem 
ſagte man, hätte es unweigerlich eine allgemeine Harmonika 
gegeben, und der Zug wäre wohl auch die ziemlich hohe 
Böſchung zur Linken hinabgeſtürzt. Preiswürd'ger Zug— 
führer! Er war nicht ſichtbar, niemand hatte ihn geſehen. 
Aber ſein Ruhm verbreitete ſich den ganzen Zug entlang, 
und wir alle lobten ihn in ſeiner Abweſenheit. „Der Mann,“ 
ſagte ein Herr und wies mit der ausgeſtreckten Hand irgend— 
wohin in die Nacht, „der Mann hat uns alle gerettet.“ 
Und jeder nickte dazu. 

Aber unſer Zug ſtand auf einem Geleiſe, das ihm nicht 
zukam, und darum galt es, ihn nach hinten zu ſichern, 
damit ihm kein anderer in den Rücken fahre. So ſtellten 
ſich Feuerwehrleute mit Pechfackeln am letzten Wagen auf, 
und auch der angeregte junge Mann, der mich ſo ſehr mit 
ſeinen Damenſtiefeln geängſtigt, hatte eine Fackel ergriffen 
und ſchwenkte ſie ſignaliſierend, obgleich in aller Welt kein 
Zug zu ſehen war. 

Und mehr und mehr kam etwas wie Ordnung in die 
Sache, und der Staat, unſer Vater, gewann wieder Hal- 
tung und Anſehen. Man hatte telegraphiert und alle 
Schritte getan, ein Hilfszug aus Regensburg dampfte 
behutſam in die Station und große Gasleuchtapparate mit 
Reflektoren wurden an der Trümmerſtätte aufgeſtellt. Wir 
Paſſagiere wurden nun ausquartiert und angewieſen, im 
Stationshäuschen unſerer Weiterbeförderung zu harren. 
Beladen mit unſerem Handgepäck und zum Teil mit ver- 
bundenen Köpfen zogen wir durch ein Spalier von neu- 
gierigen Eingeborenen in das Warteräumchen ein, wo wir 


uns, wie es gehen wollte, zuſammenpferchten. Und aber: 
mals nach einer Stunde war alles aufs Geratewohl in 
einem Extrazuge verſtaut. 

Ich hatte einen Fahrſchein erſter Klaſſe (weil man mir 
die Reiſe bezahlte), aber das half mir gar nichts, denn 
jedermann gab der erſten Klaſſe den Vorzug, und dieſe 
Abteile waren noch voller als die anderen. Jedoch, wie ich 
eben mein Plätzchen gefunden, wen gewahre ich mir ſchräg 
gegenüber, in eine Ecke gedrängt? Den Herrn mit den 
Gamaſchen und den Reiterausdrücken, meinen Helden. Er 
hat ſein Hündchen nicht bei ſich, man hat es ihm genom— 
men, es ſitzt, allen Herrenrechten zuwider, in einem finſteren 
Verlies gleich hinter der Lokomotive und heult. Der Hert 
hat auch einen gelben Fahrſchein, der ihm nichts nützt, 
und er murrt, er macht einen Verſuch, ſich aufzulehnen 
gegen den Kommunismus, gegen den großen Ausgleich 
vor der Majeſtät des Unglücks. Aber ein Mann ant⸗ 
wortet ihm mit biederer Stimme: „San S' froh, daß Sie 
ſitzen!“ Und ſauer lächelnd ergibt ſich der Herr in die tolle 
Lage. 

Wer kommt herein, geſtützt auf zwei Feuerwehrmänner? 
Eine kleine Alte, ein Mütterchen in zerſchliſſener Mantille, 
das ſelbe, das in München um ein Haar in die zweite Klaſſe 
geſtiegen wäre. „Iſt dies die erſte Klaſſe?“ fragte ſie 
immer wieder. „Iſt dies auch wirklich die erſte Klaſſe?“ 
Und als man es ihr verſichert und ihr Platz macht, ſinkt 
ſie mit einem „Gottlob!“ auf das Plüſchkiſſen nieder, als 
ob ſie erſt jetzt gerettet ſei. 

In Hof war es fünf Uhr und hell. Dort gab es Früh— 
ſtück und dort nahm ein Schnellzug mich auf, der mich 
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und das Meine mit dreiſtündiger Verſpätung nach Dresden 
brachte. 

Ja, das war das Eiſenbahnunglück, das ich erlebte. 
Einmal mußte es ja wohl ſein. Und obgleich die Logiker 
Einwände machen, glaube ich nun doch gute Chancen zu 
haben, daß mir ſobald nicht wieder dergleichen begegnet. 
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Hier iſt „Einfried“, das Sanatorium! Weiß und gerad— 
linig liegt es mit ſeinem langgeſtreckten Hauptgebäude und 
ſeinem Seitenflügel inmitten des weiten Gartens, der mit 
Grotten, Laubengängen und kleinen Pavillons aus Baum— 
rinde ergötzlich ausgeſtattet iſt, und hinter ſeinen Schiefer— 
dächern ragen tannengrün, maſſig und weich zerklüftet die 
Berge himmelan. 

Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anſtalt. Mit 
ſeinem zweiſpitzigen ſchwarzen Bart, der hart und kraus iſt, 
wie das Roßhaar, mit dem man die Möbel ſtopft, ſeinen 
dicken, funkelnden Brillengläſern und dieſem Aſpekt eines 
Mannes, den die Wiſſenſchaft gekältet, gehärtet und mit 
ſtillem, nachſichtigem Peſſimismus erfüllt hat, hält er auf 
kurz angebundene und verſchloſſene Art die Leidenden in 
ſeinem Bann, — alle dieſe Individuen, die, zu ſchwach, 
ſich ſelbſt Geſetze zu geben und fie zu halten, ihm ihr Ver— 
mögen ausliefern, um ſich von ſeiner Strenge ſchützen laſſen 
zu dürfen. 

Was Fräulein von Oſterloh betrifft, ſo ſteht ſie mit un— 
ermüdlicher Hingabe dem Haushalte vor. Mein Gott, wie 
tätig ſie treppauf und treppab, von einem Ende der An— 
ſtalt zum anderen eilt! Sie herrſcht in Küche und Vorrats— 
kammer, ſie klettert in den Wäſcheſchränken umher, ſie kom— 
mandiert die Dienerſchaft und beſtellt unter den Geſichts— 
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punkten der Sparſamkeit, der Hygiene, des Wohlgeſchmacks 
und der äußeren Anmut den Tiſch des Hauſes, fie wirt— 
ſchaftet mit einer raſenden Umſicht, und in ihrer extremen 
Tüchtigkeit liegt ein beſtändiger Vorwurf für die geſamte 
Männerwelt verborgen, von der noch niemand darauf ver— 
fallen iſt, ſie heimzuführen. Auf ihren Wangen aber glüht 
in zwei runden, karmoiſinroten Flecken die unauslöſchliche 
Hoffnung, dereinſt Frau Doktor Leander zu werden 

Ozon und ſtille, ftille Luft ... für Lungenkranke iſt „Ein⸗ 
fried“, was Doktor Leanders Neider und Rivalen auch ſagen 
mögen, aufs wärmſte zu empfehlen. Aber es halten ſich 
nicht nur Phthiſiker, es halten ſich Patienten aller Art, 
Herren, Damen und ſogar Kinder hier auf; Doktor Leander 
hat auf den verſchiedenſten Gebieten Erfolge aufzuweiſen. 
Es gibt hier gaſtriſch Leidende, wie die Magiſtratsrätin 
Spatz, die überdies an den Ohren krankt, Herrſchaften mit 
Herzfehlern, Paralytiker, Rheumatiker und Nervöſe in allen 
Zuſtänden. Ein diabetiſcher General verzehrt hier unter 
immerwährendem Murren ſeine Penſion. Mehrere Herren 
mit entfleiſchten Geſichtern werfen auf jene unbeherrſchte 
Art ihre Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine fünfzig⸗ 
jährige Dame, die Paſtorin Höhlenrauch, die neunzehn 
Kinder zur Welt gebracht hat und abſolut keines Gedankens 
mehr fähig iſt, gelangt dennoch nicht zum Frieden, ſondern 
irrt, von einer blöden Unraſt getrieben, ſeit einem Jahre 
bereits am Arm ihrer Privatpflegerin ſtarr und ſtumm, ziel⸗ 
los und unheimlich durch das ganze Haus. 

Dann und wann ſtirbt jemand von den „Schweren“, 
die in ihren Zimmern liegen und nicht zu den Mahlzeiten 
noch im Konverſationszimmer erſcheinen, und niemand, ſelbſt 
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der Zimmernachbar nicht, erfährt etwas davon. In ſtiller 
Nacht wird der wächſerne Gaſt beiſeite geſchafft, und un— 
geſtört nimmt das Treiben in „Einfried“ ſeinen Fortgang, 
das Maſſieren, Elektriſieren und Injizieren, das Duſchen, 
Baden, Turnen, Schwitzen und Inhalieren in den verſchie— 
denen mit allen Errungenſchaften der Neuzeit ausgeſtatteten 
Räumlichkeiten 

Ja, es geht lebhaft zu hierſelbſt. Das Inſtitut ſteht in 
Flor. Der Portier, am Eingange des Seitenflügels, rührt 
die große Glocke, wenn neue Gäſte eintreffen, und in aller 
Form geleitet Doktor Leander, zuſammen mit Fräulein von 
Oſterloh, die Abreiſenden zum Wagen. Was für Exiſtenzen 
hat „Einfried“ nicht ſchon beherbergt! Sogar ein Schrift— 
ſteller iſt da, ein exzentriſcher Menſch, der den Namen 
irgendeines Minerals oder Edelſteins führt und hier dem 
Herrgott die Tage ftieblt . . . 

Übrigens ift, neben Herrn Doktor Leander, noch ein 
zweiter Arzt vorhanden, für die leichten Fälle und die Hoff- 
nungsloſen. Aber er heißt Müller und iſt überhaupt nicht 
der Rede wert. 


Anfang Januar brachte Großkaufmann Klöterjahn — in 
Firma A. C. Klöterjahn & Komp. — ſeine Gattin nach 
„Einfried“; der Portier rührte die Glocke, und Fräulein 
von Oſterloh begrüßte die weithergereiſten Herrſchaften im 
Empfangszimmer zu ebener Erde, das, wie beinahe das 
ganze vornehme alte Haus, in wunderbar reinem Empire⸗ 
ſtil eingerichtet war. Gleich darauf erſchien auch Doktor 
Leander; er verbeugte ſich, und es entſpann ſich eine erſte, 
für beide Teile orientierende Konverſation. 
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Draußen lag der winterliche Garten mit Matten über 
den Beeten, verſchneiten Grotten und vereinſamten Tempel⸗ 
chen, und zwei Hausknechte ſchleppten vom Wagen her, der 
auf der Chauſſee vor der Gatterpforte hielt — denn es 
führte keine Anfahrt zum Hauſe —, die Koffer der neuen 
Gäſte herbei. 

„Langſam, Gabriele, take care, mein Engel, und halte 
den Mund zu“, hatte Herr Klöterjahn geſagt, als er ſeine 
Frau durch den Garten führte; und in dieſes „take care‘ 
mußte zärtlichen und zitternden Herzens jedermann innerlich 
einſtimmen, der ſie erblickte, — wenn auch nicht zu leugnen 
iſt, daß Herr Klöterjahn es anſtandslos auf deutſch hätte 
ſagen können. 

Der Kutſcher, welcher die Herrſchaften von der Station 
zum Sanatorium gefahren hatte, ein roher, unbewußter 
Mann ohne Feingefühl, hatte geradezu die Zunge zwiſchen 
die Zähne genommen vor ohnmächtiger Behutſamkeit, wäh— 
rend der Großkaufmann ſeiner Gattin beim Ausſteigen be- 
hilflich war; ja, es hatte ausgeſehen, als ob die beiden 
Braunen, in der ſtillen Froſtluft qualmend, mit rückwärts 
gerollten Augen angeſtrengt dieſen ängſtlichen Vorgang ver— 
folgten, voll Beſorgnis für ſoviel ſchwache Grazie und 
zarten Liebreiz. 

Die junge Frau litt an der Luftröhre, wie ausdrücklich 
in dem anmeldenden Schreiben zu leſen ſtand, das Herr 
Klöterjahn vom Strande der Oſtſee aus an den dirigierenden 
Arzt von „Einfried“ gerichtet hatte, und Gott ſei Dank, 
daß es nicht die Lunge war! Wenn es aber dennoch die 
Lunge geweſen wäre, — dieſe neue Patientin hätte keinen 
holderen und veredelteren, keinen entrückteren und unſtoff— 


Sag 
licheren Anblick gewähren können, als jetzt, da fie an der 
Seite ihres ſtämmigen Gatten, weich und ermüdet in den 
weiß lackierten, gradlinigen Armſeſſel zurückgelehnt, dem Ge— 
ſpräche folgte. 

Ihre ſchönen, blaſſen Hände, ohne Schmuck bis auf den 
ſchlichten Ehering, ruhten in den Schoßfalten eines ſchweren 
und dunklen Tuchrockes, und ſie trug eine ſilbergraue, an— 
ſchließende Taille mit feſtem Stehkragen, die mit hochauf— 
liegenden Sammetarabesken über und über beſetzt war. 
Aber dieſe gewichtigen und warmen Stoffe ließen die un⸗ 
ſägliche Zartheit, Süßigkeit und Mattigkeit des Köpfchens 
nur noch rührender, unirdiſcher und lieblicher erſcheinen. 
Ihr lichtbraunes Haar, tief im Nacken zu einem Knoten 
zuſammengefaßt, war glatt zurückgeſtrichen, und nur in 
der Nähe der rechten Schläfe fiel eine krauſe, loſe Locke in 
die Stirn, unfern der Stelle, wo über der markant ge⸗ 
zeichneten Braue ein kleines, ſeltſames Aderchen ſich blaß 
blau und kränklich in der Klarheit und Makelloſigkeit dieſer 
wie durchſichtigen Stirn verzweigte. Dies blaue Aderchen 
über dem Auge beherrſchte auf eine beunruhigende Art das 
ganze feine Oval des Geſichts. Es trat ſichtbarer hervor, 
ſobald die Frau zu ſprechen begann, ja, ſobald ſie auch nur 
lächelte, und es gab alsdann dem Geſichtsausdruck etwas 
Angeſtrengtes, ja ſelbſt Bedrängtes, was unbeſtimmte Be⸗ 
fürchtungen erweckte. Dennoch ſprach ſie und lächelte. Sie 
ſprach freimütig und freundlich mit ihrer leicht verſchleierten 
Stimme, und ſie lächelte mit ihren Augen, die ein wenig 
mühſam blickten, ja hier und da eine kleine Neigung zum 
Verſchießen zeigten, und deren Winkel, zu beiden Seiten der 
ſchmalen Naſenwurzel, in tiefem Schatten lagen, ſowie mit 


ihrem ſchönen, breiten Munde, der blaß war und dennoch 
zu leuchten ſchien, vielleicht, weil ſeine Lippen ſo überaus 
ſcharf und deutlich umriſſen waren. Manchmal hüſtelte ſie. 
Hierbei führte ſie ihr Taſchentuch zum Munde und be— 
trachtete es alsdann. 

„Hüſtle nicht, Gabriele“, ſagte Herr Klöterjahn. „Du 
weiſt, daß Doktor Hinzpeter zu Hauſe es dir extra verboten 
hat, darling, und es iſt bloß, daß man ſich zuſammen— 
nimmt, mein Engel. Es iſt, wie geſagt, die Luftröhre“, 
wiederholte er. „Ich glaubte wahrhaftig, es wäre die Lunge, 
als es losging, und kriegte, weiß Gott, einen Schreck. Aber 
es iſt nicht die Lunge, nee, Deubel noch mal, auf ſo was 
laſſen wir uns nicht ein, was, Gabriele? hö, hö!“ 

„Zweifelsohne“, ſagte Doktor Leander und funkelte ſie 
mit ſeinen Brillengläſern an. 

Hierauf verlangte Herr Klöterjahn Kaffee, — Kaffee und 
Butterſemmeln, und er hatte eine anſchauliche Art, den 
K⸗Laut ganz hinten im Schlunde zu bilden und „Botter⸗— 
ſemmeln“ zu ſagen, daß jedermann Appetit bekommen 
mußte. 

Er bekam, was er wünſchte, bekam auch Zimmer für 
ſich und ſeine Gattin, und man richtete ſich ein. 

Übrigens übernahm Doktor Leander ſelbſt die Behand— 
lung, ohne Doktor Müller für den Fall in Anſpruch zu 
nehmen. 


Die Perſönlichkeit der neuen Patientin erregte ungewöhn⸗ 
liches Aufſehen in „Einfried“, und Herr Klöterjahn, ge— 
wöhnt an ſolche Erfolge, nahm jede Huldigung, die man 
ihr darbrachte, mit Genugtuung entgegen. Der diabetiſche 
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General hörte einen Augenblick zu murren auf, als er ihrer 
zum erſten Male anſichtig wurde, die Herren mit den ent— 
fleiſchten Geſichtern lächelten und verſuchten angeſtrengt, 
ihre Beine zu beherrſchen, wenn ſie in ihre Nähe kamen, 
und die Magiſtratsrätin Spatz ſchloß ſich ihr ſofort als 
ältere Freundin an. Ja, ſie machte Eindruck, die Frau, die 
Herrn Klöterjahns Namen trug! Ein Schriftſteller, der ſeit 
ein paar Wochen in „Einfried“ ſeine Zeit verbrachte, ein 
befremdender Kauz, deſſen Name wie der eines Edelgeſteines 
lautete, verfärbte ſich geradezu, als ſie auf dem Korridor an 
ihm vorüberging, blieb ſtehen und ſtand noch immer wie 
angewurzelt, als ſie ſchon längſt entſchwunden war. 

Zwei Tage waren noch nicht vergangen, als die ganze 
Kurgeſellſchaft mit ihrer Geſchichte vertraut war. Sie war 
aus Bremen gebürtig, was übrigens, wenn ſie ſprach, an 
gewiſſen liebenswürdigen Lautverzerrungen zu erkennen war, 
und hatte dortſelbſt vor zwiefacher Jahresfriſt dem Groß— 
händler Klöterjahn ihr Jawort fürs Leben erteilt. Sie war 
ihm in ſeine Vaterſtadt, dort oben am Oſtſeeſtrande, ge⸗ 
folgt und hatte ihm vor nun etwa zehn Monaten unter 
ganz außergewöhnlich ſchweren und gefährlichen Umſtänden 
ein Kind, einen bewundernswert lebhaften und wohlgeratenen 
Sohn und Erben beſchert. Seit dieſen furchtbaren Tagen 
aber war ſie nicht wieder zu Kräften gekommen, geſetzt, 
daß ſie jemals bei Kräften geweſen war. Sie war kaum 
vom Wochenbett erſtanden, äußerſt erſchöpft, äußerſt ver— 
armt an Lebenskräften, als ſie beim Huſten ein wenig Blut 
aufgebracht hatte, — oh, nicht viel, ein unbedeutendes bißchen 
Blut; aber es wäre doch beſſer überhaupt nicht zum Vor⸗ 
ſchein gekommen, und das Bedenkliche war, daß derſelbe 
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kleine, und unheimliche Vorfall ſich nach kurzer Zeit wieder⸗ 
holte. Nun, es gab Mittel hiergegen, und Doktor Hingpeter, 
der Hausarzt, bediente ſich ihrer. Vollſtändige Ruhe wurde 
geboten, Eisſtückchen wurden geſchluckt, Morphium ward 
gegen den Huſtenreiz verabfolgt und das Herz nach Mög— 
lichkeit beruhigt. Die Geneſung aber wollte fic) nicht ein- 
ſtellen, und während das Kind, Anton Klöterjahn der Jün⸗ 
gere, ein Prachtſtück von einem Baby, mit ungeheurer 
Energie und Rückſichtsloſigkeit ſeinen Platz im Leben er- 
oberte und behauptete, ſchien die junge Mutter in einer 
ſanften und ſtillen Glut dahinzuſchwinden ... Es war, 
wie geſagt, die Luftröhre, ein Wort, das in Doktor Hinz⸗ 
peters Munde eine überraſchend tröſtliche, beruhigende, faſt 
erheiternde Wirkung auf alle Gemüter ausübte. Aber ob- 
gleich es nicht die Lunge war, hatte der Doktor ſchließlich 
den Einfluß eines milderen Klimas und des Aufenthaltes 
in einer Kuranſtalt zur Beſchleunigung der Heilung als 
dringend wünſchenswert erachtet, und der Ruf des Sana⸗ 
toriums „Einfried“ und ſeines Leiters hatte das übrige getan. 

So verhielt es ſich; und Herr Klöterjahn ſelbſt erzählte 
es jedem, der Intereſſe dafür an den Tag legte. Er redete 
laut, ſalopp und gutgelaunt, wie ein Mann, deſſen Ver— 
dauung ſich in ſo guter Ordnung befindet wie ſeine Börſe, 
mit weit ausladenden Lippenbewegungen, in der breiten und 
dennoch rapiden Art der Küſtenbewohner vom Norden. 
Manche Worte ſchleuderte er hervor, daß jeder Laut einer 
kleinen Entladung glich, und lachte darüber wie über einen 
gelungenen Spaß. 

Er war mittelgroß, breit, ſtark und kurzbeinig und beſaß 
ein volles, rotes Geſicht mit waſſerblauen Augen, die von 
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ganz hellblonden Wimpern beſchattet waren, geräumigen 
Nüſtern und feuchten Lippen. Er trug einen engliſchen 
Backenbart, war ganz engliſch gekleidet und zeigte ſich ent: 
zückt, eine engliſche Familie, Vater, Mutter und drei hübſche 
Kinder mit ihrer nurse, in „Einfried“ anzutreffen, die ſich 
hier aufhielt, einzig und allein, weil ſie nicht wußte, wo ſie 
ſich ſonſt aufhalten ſollte, und mit der er morgens engliſch 
frühſtückte. Überhaupt liebte er es, viel und gut zu ſpeiſen 
und zu trinken, zeigte ſich als ein wirklicher Kenner von 
Küche und Keller und unterhielt die Kurgeſellſchaft aufs an— 
regendſte von den Diners, die daheim in ſeinem Bekannten— 
kreiſe gegeben wurden, ſowie mit der Schilderung gewiſſer 
auserleſener, hier unbekannter Platten. Hierbei zogen ſeine 
Augen ſich mit freundlichem Ausdruck zuſammen, und ſeine 
Sprache erhielt etwas Gaumiges und Naſales, indes leicht 
ſchmatzende Geräuſche im Schlunde ſie begleiteten. Daß er 
auch anderen irdiſchen Freuden nicht grundſätzlich abhold 
war, bewies er an jenem Abend, als ein Kurgaſt von „Ein— 
fried“, ein Schriftſteller von Beruf, ihn auf dem Korridor in 
ziemlich unerlaubter Weiſe mit einem Stubenmädchen ſcherzen 
ſah, — ein kleiner, humoriſtiſcher Vorgang, zu dem der betref⸗ 
fende Schriftſteller eine lächerlich angeekelte Miene machte. 

Was Herrn Klöterjahns Gattin anging, ſo war klar und 
deutlich zu beobachten, daß ſie ihm von Herzen zugetan war. 
Sie folgte lächelnd ſeinen Worten und Bewegungen; nicht 
mit der überheblichen Nachſicht, die manche Leidenden den 
Geſunden entgegenbringen, ſondern mit der liebenswürdigen 
Freude und Teilnahme gutgearteter Kranker an den zuver⸗ 
ſichtlichen Lebensäußerungen von Leuten, die in ihrer Haut 
ſich wohlfühlen. 
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Herr Klöterjahn verweilte nicht lange in „Einfried“. Er 
hatte ſeine Gattin hierher geleitet; nach Verlauf einer Woche 
aber, als er ſie wohl aufgehoben und in guten Händen 
wußte, war ſeines Bleibens nicht länger. Pflichten von 
gleicher Wichtigkeit, ſein blühendes Kind, ſein ebenfalls 
blühendes Geſchäft, riefen ihn in die Heimat zurück; ſie 
zwangen ihn, abzureiſen und ſeine Frau im Genuſſe der 
beſten Pflege zurückzulaſſen. 


Spinell hieß der Schriftſteller, der ſeit mehreren Wochen 
in „Einfried“ lebte, Detlev Spinell war ſein Name, und 
ſein Außeres war wunderlich. 

Man vergegenwärtige ſich einen Brünetten am Anfang 
der Dreißiger und von ſtattlicher Statur, deſſen Haar an 
den Schläfen ſchon merklich zu ergrauen beginnt, deſſen 
rundes, weißes, ein wenig gedunſenes Geſicht aber nicht die 
Spur irgendeines Bartwuchſes zeigt. Es war nicht raſiert, — 
man hätte es geſehen; weich, verwiſcht und knabenhaft, war 
es nur hier und da mit einzelnen Flaumhärchen beſetzt. Und 
das ſah ganz merkwürdig aus. Der Blick ſeiner rehbraunen, 
blanken Augen war von ſanftem Ausdruck, die Naſe ge⸗ 
drungen und ein wenig zu fleiſchig. Ferner beſaß Herr 
Spinell eine gewölbte, poröſe Oberlippe römiſchen Charak— 
ters, große kariöſe Zähne und Füße von ſeltenem Umfange. 
Einer der Herren mit den unbeherrſchten Beinen, der ein 
Zyniker und Witzbold war, hatte ihn hinter ſeinem Rücken 
„der verweſte Säugling“ getauft; aber das war hämiſch 
und wenig zutreffend. — Er ging gut und modiſch 
gekleidet, in langem ſchwarzen Rock und farbig punk⸗ 
tierter Weſte. 
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Er war ungeſellig und hielt mit keiner Seele Gemein— 
ſchaft. Nur zuweilen konnte eine leutſelige, liebevolle und 
überquellende Stimmung ihn befallen, und das geſchah 
jedesmal, wenn Herr Spinell in äſthetiſchen Zuſtand verfiel, 
wenn der Anblick von irgend etwas Schönem, der Zuſammen— 
klang zweier Farben, eine Vaſe von edler Form, das vom 
Sonnenuntergang beſtrahlte Gebirge ihn zu lauter Bewun— 
derung hinriß. „Wie ſchön!“ ſagte er dann, indem er den 
Kopf auf die Seite legte, die Schultern emporzog, die Hände 
ſpreizte und Naſe und Lippen krauſte. „Gott, ſehen Sie, 
wie ſchön!“ Und er war imſtande, blindlings die diſtin— 
guierteſten Herrſchaften, ob Mann oder Weib, zu umhalſen 
in der Bewegung ſolcher Augenblicke .. 

Beſtändig lag auf ſeinem Tiſche, für jeden ſichtbar, der 
ſein Zimmer betrat, das Buch, das er geſchrieben hatte. Es 
war ein Roman von mäßigem Umfange, mit einer voll— 
kommen verwirrenden Umſchlagzeichnung verſehen und ge— 
druckt auf einer Art von Kaffeeſiebpapier mit Buchſtaben, 
von denen ein jeder ausſah wie eine gotiſche Kathedrale. 
Fräulein von Oſterloh hatte es in einer müßigen Viertel⸗ 
ſtunde geleſen und fand es „raffiniert“, was ihre Form war, 
das Urteil „unmenſchlich langweilig“ zu umſchreiben. Es 
ſpielte in mondänen Salons, in üppigen Frauengemächern, 
die voller erleſener Gegenſtände waren, voll von Gobelins, 
uralten Meubles, köſtlichem Porzellan, unbezahlbaren Stoffen 
und künſtleriſchen Kleinodien aller Art. Auf die Schilderung 
dieſer Dinge war der liebevollſte Wert gelegt, und beſtändig 
ſah man dabei Herrn Spinell, wie er die Naſe kraus zog 
und ſagte: „Wie ſchön! Gott, ſehen Sie, wie ſchön!“ .. 
Übrigens mußte es wunder nehmen, daß er noch nicht mehr 


— 326 — 


Bücher verfaßt hatte, als dieſes eine, denn augenſcheinlich 
ſchrieb er mit Leidenſchaft. Er verbrachte den größeren Teil 
des Tages ſchreibend auf ſeinem Zimmer und ließ auper- 
ordentlich viele Briefe zur Poſt befördern, faſt täglich einen 
oder zwei, — wobei es nur als befremdend und beluſtigend 
auffiel, daß er ſeinerſeits höchſt ſelten welche empfing ... 


Herr Spinell ſaß der Gattin Herrn Klöterjahns bei Tiſche 
gegenüber. Zur erſten Mahlzeit, an der die Herrſchaften 
teilnahmen, erſchien er ein wenig zu ſpät in dem großen 
Speiſeſaal im Erdgeſchoß des Seitenflügels, ſprach mit 
weicher Stimme einen an alle gerichteten Gruß und begab 
ſich an ſeinen Platz, worauf Doktor Leander ihn ohne viel 
Zeremonie den neu Angekommenen vorſtellte. Er verbeugte 
ſich und begann dann, offenbar ein wenig verlegen, zu 
eſſen, indem er Meſſer und Gabel mit ſeinen großen, weißen 
und ſchön geformten Händen, die aus ſehr engen Armeln 
hervorſahen, in ziemlich affektierter Weiſe bewegte. Später 
ward er frei und betrachtete in Gelaſſenheit abwechſelnd 
Herrn Klöterjahn und ſeine Gattin. Auch richtete Herr 
Klöterjahn im Verlaufe der Mahlzeit einige Fragen und 
Bemerkungen betreffend die Anlage und das Klima von 
„Einfried“ an ihn, in die ſeine Frau in ihrer lieblichen 
Art zwei oder drei Worte einfließen ließ, und die Herr 
Spinell höflich beantwortete. Seine Stimme war mild 
und recht angenehm; aber er hatte eine etwas behinderte 
und ſchlürfende Art zu ſprechen, als ſeien ſeine Zähne der 
Zunge im Wege. 

Nach Tiſche, als man ins Konverſationszimmer hinüber⸗ 
gegangen war, und Doktor Leander den neuen Gäſten im 


beſonderen eine geſegnete Mahlzeit wünſchte, erkundigte ſich 
Herrn Klöterjahns Gattin nach ihrem Gegenüber. 


„Wie heißt der Herr?“ fragte fie... „Spinelli? Ich 
habe den Namen nicht verſtanden.“ 
„Spinell ... nicht Spinelli, gnädige Frau. Nein, er 


ift kein Italiener, ſondern bloß aus Lemberg gebürtig, fo- 
viel ich weiß...“ 

„Was ſagten Sie? Er iſt Schriftſteller? Oder was?“ 
fragte Herr Klöterjahn; er hielt die Hände in den Taſchen 
ſeiner bequemen engliſchen Hoſe, neigte ſein Ohr dem Doktor 
zu und öffnete, wie manche Leute pflegen, den Mund beim 
Horchen. 

„Ja, ich weiß nicht, — er ſchreibt ...“ antwortete Doktor 
Leander. „Er hat, glaube ich, ein Buch veröffentlicht, eine 
Art Roman, ich weiß wirklich nicht ...“ 

Dieſes wiederholte „Ich weiß nicht“ deutete an, daß 
Doktor Leander keine großen Stücke auf den Schriftſteller 
hielt und jede Verantwortung für ihn ablehnte. 

„Aber das iſt ja ſehr intereſſant!“ ſagte Herrn Klöter— 
jahns Gattin. Sie hatte noch nie einen Schriftſteller von 
Angeſicht zu Angeſicht geſehen. 

„Dh ja“, erwiderte Doktor Leander entgegenkommend. 
„Er ſoll fic) eines gewiſſen Rufes erfreuen ..“ Dann 
wurde nicht mehr von dem Schriftſteller geſprochen. 

Aber ein wenig ſpäter, als die neuen Gäſte ſich zurück— 
gezogen hatten und Doktor Leander ebenfalls das Konver⸗ 
ſationszimmer verlaſſen wollte, hielt Herr Spinell ihn zurück 
und erkundigte ſich auch ſeinerſeits. 

„Wie iſt der Name des Paares?“ fragte er... „Ich 
habe natürlich nichts verſtanden.“ 
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„Klöterjahn“, antwortete Doktor Leander und ging ſchon 
wieder. 

„Wie heißt der Mann?“ fragte Herr Spinell . . 

„Klöterjahn heißen ſie!“ ſagte Doktor Leander und 
ging ſeiner Wege. — Er hielt gar keine großen Stücke auf 
den Schriftſteller. 


Waren wir ſchon ſo weit, daß Herr Klöterjahn in die 
Heimat zurückgekehrt war? Ja, er weilte wieder am Oſtſee— 
ſtrande, bei ſeinen Geſchäften und ſeinem Kinde, dieſem 
rückſichtsloſen und lebensvollen kleinen Geſchöpf, das feiner 
Mutter ſehr viele Leiden und einen kleinen Defekt an der 
Luftröhre gekoſtet hatte. Sie ſelbſt aber, die junge Frau, 
blieb in „Einfried“ zurück, und die Magiſtratsrätin Spatz 
ſchloß ſich ihr als ältere Freundin an. Das aber hinderte 
nicht, daß Herrn Klöterjahns Gattin auch mit den übrigen 
Kurgäſten gute Kameradſchaft pflegte, zum Beiſpiel mit 
Herrn Spinell, der ihr zum Erſtaunen Aller (denn er hatte 
bislang mit keiner Seele Gemeinſchaft gehalten) von An— 
beginn eine außerordentliche Ergebenheit und Dienſtfertig— 
keit entgegenbrachte, und mit dem ſie in den Freiſtunden, 
die eine ſtrenge Tagesordnung ihr ließ, nicht ungern plau— 
derte. 

Er näherte fic) ihr mit einer ungeheuren Behutſamkeit 
und Ehrerbietung und ſprach zu ihr nicht anders, als mit 
ſorgfaltig gedämpfter Stimme, fo daß die Rätin Spatz, 
die an den Ohren krankte, meiſtens überhaupt nichts von 
dem verſtand, was er ſagte. Er trat auf den Spitzen ſeiner 5 
großen Füße zu dem Seſſel, in dem Herrn Klöterjahns 
Gattin zart und lächelnd lehnte, blieb in einer Eutfernung 
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von zwei Schritten ſtehen, hielt das eine Bein zurückgeſtellt 
und den Oberkörper vorgebeugt und ſprach in ſeiner etwas 
behinderten und ſchlürfenden Art leiſe, eindringlich und jeden 
Augenblick bereit, eilends zurückzutreten und zu verſchwinden, 
ſobald ein Zeichen von Ermüdung und Überdruß ſich auf 
ihrem Geſicht bemerkbar machen würde. Aber er verdroß 
fie nicht; fie forderte ihn auf, ſich zu ihr und cer Rätin zu 
ſetzen, richtete irgendeine Frage an ihn und hörte ihm dann 
lächelnd und neugierig zu, denn manchmal ließ er ſich ſo 
amüſant und ſeltſam vernehmen, wie es ihr noch niemals 
begegnet war. 

„Warum ſind Sie eigentlich in „Einfried“?“ fragte fie. 
„Welche Kur gebrauchen Sie, Herr Spinell?“ 

„Kur? ... Ich werde ein bißchen elektriſiert. Nein, 
das iſt nicht der Rede wert. Ich werde Ihnen fagen, gnä⸗ 
dige Frau, warum ich hier bin. — Des Stiles wegen.“ 

„Ah!“ ſagte Herrn Klöterjahns Gattin, ſtützte das Kinn 
in die Hand und wandte ſich ihm mit einem übertriebenen 
Eifer zu, wie man ihn Kindern vorſpielt, wenn ſie etwas 
erzählen wollen. 

„Ja, gnädige Frau. ‚Einfried' iff ganz empire, es iſt 
ehedem ein Schloß, eine Sommerreſidenz geweſen, wie man 
mir ſagt. Dieſer Seitenflügel iſt ja ein Anbau aus ſpäterer 
Zeit, aber das Hauptgebäude iſt alt und echt. Es gibt 
nun Zeiten, in denen ich das empire einfach nicht entbehren 
kann, in denen es mir, um einen beſcheidenen Grad des 
Wohlbefindens zu erreichen, unbedingt nötig iſt. Es iſt klar, 
daß man ſich anders befindet zwiſchen Möbeln, weich und 
bequem bis zur Laſzivität, und anders zwiſchen dieſen gerad⸗ 
linigen Tiſchen, Seſſeln und Draperien ... Dieſe Helligkeit 


und Härte, diefe kalte, herbe Einfachheit und reſervierte 
Strenge verleiht mir Haltung und Würde, gnädige Frau, 
fie hat auf die Dauer eine innere Reinigung und Reftau- 
rierung zur Folge, fie hebt mich ſittlich, ohne Frage ...“ 

„Ja, das iſt merkwürdig“, ſagte fie. „Übrigens verſtehe 
ich es, wenn ich mir Mühe gebe.“ 

Hierauf erwiderte er, daß es irgendwelcher Mühe nichtlohne, 
und dann lachten ſie miteinander. Auch die Rätin Spatz lachte 
und fand es merkwürdig zaber fie ſagte nicht, daß fie es verſtünde. 

Das Konverſationszimmer war geräumig und ſchön. Die 
hohe, weiße Flügeltür zu dem anſtoßenden Billardraume 
ſtand weit geöffnet, wo die Herren mit den unbeherrſchten 
Beinen und andere ſich vergnügten. Andererſeits gewährte 
eine Glastür den Ausblick auf die breite Terraſſe und den 
Garten. Seitwärts davon ſtand ein Piano. Ein grün aus- 
geſchlagener Spieltiſch war vorhanden, an dem der dia⸗ 
betiſche General mit ein paar anderen Herren Whiſt ſpielte. 
Damen laſen und waren mit Handarbeiten beſchäftigt. Ein 
eiſerner Ofen beſorgte die Heizung, aber vor dem ſtilvollen 
Kamin, in dem nachgeahmte, mit glühroten Papierſtreifen 
beklebte Kohlen lagen, waren behagliche Plauderplätze. 

„Sie ſind ein Frühaufſteher, Herr Spinell“, ſagte Herrn 
Klöterjahns Gattin. „Zufällig habe ich Sie nun ſchon zwei— 
oder dreimal um halb acht Uhr am Morgen das Haus ver- 
laſſen ſehen.“ 

„Ein Frühaufſteher? Ach, ſehr mit Unterſchied, gnädige 
Frau. Die Sache iſt die, daß ich früh aufſtehe, weil ich 
eigentlich ein Langſchläfer bin.“ ; 

„Das müſſen Sie nun erklären, Herr Spinell!“ — Auch 
die Rätin Spatz wollte es erklärt haben. 
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„Nun, . . . ift man ein Frühaufſteher, fo hat man es, 
dünkt mich, nicht nötig, gar fo früh aufzuſtehen. Das Ge— 
wiſſen, gnädige Frau, .. es iſt eine ſchlimme Sache mit 
dem Gewiſſen! Ich und meinesgleichen, wir ſchlagen uns 
Zeit unſeres Lebens damit herum und haben alle Hände 
voll zu tun, es hier und da zu betrügen und ihm kleine, 
ſchlaue Genugtuungen zuteil werden zu laſſen. Wir find un⸗ 
nütze Geſchöpfe, ich und meinesgleichen, und abgeſehen von 
wenigen guten Stunden ſchleppen wir uns an dem Bewußt⸗ 
ſein unſerer Unnützlichkeit wund und krank. Wir haſſen das 
Nützliche, wir wiſſen, daß es gemein und unſchön iſt, und 
wir verteidigen dieſe Wahrheit, wie man nur Wahrheiten 
verteidigt, die man unbedingt nötig hat. Und dennoch ſind 
wir ſo ganz vom böſen Gewiſſen zernagt, daß kein heiler 
Fleck mehr an uns iſt. Hinzu kommt, daß die ganze Art 
unſerer inneren Exiſtenz, unſere Weltanſchauung, unſere 
Arbeitsweiſe ... von ſchrecklich ungeſunder, unterminierender, 
aufreibender Wirkung iſt, und auch dies verſchlimmert die 
Sache. Da gibt es nun kleine Linderungsmittel, ohne die 
man es einfach nicht aushielte. Eine gewiſſe Artigkeit und 
hygieniſche Strenge der Lebensführung zum Beiſpiel iſt 
manchen von uns Bedürfnis. Früh aufſtehen, grauſam 
früh, ein kaltes Bad und ein Spaziergang hinaus in den 
Schnee ... Das macht, daß wir vielleicht eine Stunde lang 
ein wenig zufrieden mit uns ſind. Gäbe ich mich, wie ich bin, ſo 
würde ich bis in den Nachmittag hinein im Bette liegen, glauben 
Sie mir. Wenn ich früh aufſtehe, ſo iſt das eigentlich Heuchelei.“ 

„Nein, weshalb, Herr Spinell! Ich nenne das Selbſt⸗ 
überwindung ... Nicht wahr, Frau Rätin?“ — Auch die 
Rätin Spatz nannte es Selbſtüberwindung. 


„Heuchelen oder Selbſtüberwindung, gnädige Frau! Wel— 
ches Wort man nun vorzieht. Ich bin fo gramvoll ehrlich 
veranlagt, daß ich ...“ 

„Das iſt es. Sicher grämen Sie ſich zu viel.“ 

„Ja, gnädige Frau, ich gräme mich viel.“ 

— Das gute Wetter hielt an. Weiß, hart und ſauber, 
in Windſtille und lichtem Froſt, in blendender Helle und 
bläulichem Schatten lag die Gegend, lagen Berge, Haus 
und Garten, und ein zartblauer Himmel, in dem Myriaden 
von flimmernden Leuchtkörperchen, von glitzernden Kriſtallen 
zu tanzen ſchienen, wölbte ſich makellos über dem Ganzen. 
Der Gattin Herrn Klöterjahns ging es leidlich in dieſer Zeit; 
fie war fieberfrei, huſtete faſt garnicht und aß ohne allzu⸗ 
viel Widerwillen. Oftmals ſaß ſie, wie das ihre Vorſchrift 
war, ſtundenlang im ſonnigen Froſt auf der Terraſſe. Sie 
ſaß im Schnee, ganz in Decken und Pelzwerk verpackt, und 
atmete hoffnungsvoll die reine, eiſige Luft, um ihrer Luft— 
röhre zu dienen. Dann bemerkte ſie zuweilen Herrn Spinell, 
wie er, ebenfalls warm gekleidet und in Pelzſchuhen, die 
ſeinen Füßen einen phantaſtiſchen Umfang verliehen, ſich 
im Garten erging. Er ging mit taſtenden Schritten und 
einer gewiſſen behutſamen und fteif-grazidfen Armhaltung 
durch den Schnee, grüßte ſie ehrerbietig, wenn er zur Ter— 
raſſe kam, und ſtieg die unteren Stufen hinan, um ein 
kleines Geſpräch zu beginnen. 

„Heute, auf meinem Morgenſpaziergang, habe ich eine 
ſchöne Frau geſehen ... Gott, fie war ſchön!“ ſagte er, 
legte den Kopf auf die Seite und ſpreizte die Hände. i 

„Wirklich, Herr Spinell? Beſchreiben Sie ſie mir 
doch!“ : 
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„Nein, das kann ich nicht. Oder ich würde Ihnen doch 
ein unrichtiges Bild von ihr geben. Ich habe die Dame 
im Vorübergehen nur mit einem halben Blicke geſtreift, ich 
habe ſie in Wirklichkeit nicht geſehen. Aber der verwiſchte 
Schatten von ihr, den ich empfing, hat genügt, meine Phan- 
taſie anzuregen und mich ein Bild mit fortnehmen zu laſſen, 
das ſchön iſt ... Gott, es iſt ſchön!“ 

Sie lachte. „Iſt das Ihre Art, ſich ſchöne Frauen zu 
betrachten, Herr Spinell?“ 

„Ja, gnädige Frau; und es iſt keine beſſere Art, als 
wenn ich ihnen plump und wirklichkeitsgierig ins Geſicht 
ſtarrte und den Eindruck einer fehlerhaften Tatſächlichkeit 
davontrüůge ..“ 

„Wirklichkeitsgierig ... Das iſt ein ſonderbares Wort! 
Ein richtiges Schriftſtellerwort, Herr Spinell! Aber es macht 
Eindruck auf mich, will ich Ihnen ſagen. Es liegt ſo 
manches darin, wovon ich ein wenig verſtehe, etwas Ln- 
abhängiges und Freies, das ſogar der Wirklichkeit die Ach⸗ 
tung kündigt, obgleich ſie doch das Reſpektabelſte iſt, was es 
gibt, ja das Reſpektable ſelbſt ... Und dann begreife ich, daß 
es etwas gibt außer dem Handgreiflichen, etwas Zarteres ...“ 

„Ich weiß nur ein Geſicht“, ſagte er plötzlich mit einer 
ſeltſam freudigen Bewegung in der Stimme, erhob ſeine 
geballten Hände zu den Schultern und ließ in einem exal⸗ 
tierten Lächeln ſeine kariöſen Zähne ſehen ... „Ich weiß 
nur ein Geſicht, deſſen veredelte Wirklichkeit durch meine 
Einbildung korrigieren zu wollen, ſündhaft wäre, das ich 
betrachten, auf dem ich verweilen möchte, nicht Minuten, 
nicht Stunden, ſondern mein ganzes Leben lang, mich ganz 
darin verlieren und alles Irdiſche darüber vergeſſen ...“ 
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„Ja, ja, Herr Spinell. Nur daß Fräulein von Oſterloh 
doch ziemlich abſtehende Ohren hat.“ 

Er ſchwieg und verbeugte ſich tief. Als er wieder auf— 
recht ſtand, ruhten ſeine Augen mit einem Ausdruck von 
Verlegenheit und Schmerz auf dem kleinen, ſeltſamen Ader⸗ 
chen, das ſich blaßblau und kränklich in der Klarheit ihrer 
wie durchſichtigen Stirn verzweigte. 


Ein Kauz, ein ganz wunderlicher Kauz! Herrn Klöterjahns 
Gattin dachte zuweilen nach über ihn, denn ſie hatte ſehr 
viele Zeit zum Nachdenken. Sei es, daß der Luftwechſel 
anfing, die Wirkung zu verſagen, oder daß irgendein poſitiv 
ſchädlicher Einfluß ſie berührt hatte: ihr Befinden war 
ſchlechter geworden, der Zuſtand ihrer Luftröhre ſchien zu 
wünſchen übrig zu laſſen, ſie fühlte ſich ſchwach, müde, 
appetitlos, fieberte nicht ſelten; und Doktor Leander hatte 
ihr aufs entſchiedenſte Ruhe, Stillverhalten und Vorſicht 
empfohlen. So jaf fie, wenn fie nicht liegen mußte, in Ge- 
ſellſchaft der Rätin Spatz, verhielt ſich ſtill und hing, eine 
Handarbeit im Schoße, an der ſie nicht arbeitete, dieſem 
oder jenem Gedanken nach. 

Ja, er machte ihr Gedanken, dieſer abſonderliche Herr 
Spinell, und, was das Merkwürdige war, nicht ſowohl über 
ſeine als über ihre eigene Perſon; auf irgendeine Weiſe rief er in 
ihr eine ſeltſame Neugier, ein nie gekanntes Intereſſe für ihr 
eigenes Sein hervor. Eines Tages hatte er geſprächsweiſe 
geäußert: 

„Nein, es find rätſelvolle Tatſachen, die Frauen... ſo 
wenig neu es iſt, ſo wenig kann man ablaſſen, davor zu 
ſtehen und zu ſtaunen. Da iſt ein wunderbares Geſchöpf, 
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eine Sylphe, ein Duftgebild, ein Märchentraum von einem 
Weſen. Was tut ſie? Sie geht hin und ergibt ſich einem 
Jahrmarktsherkules oder Schlächterburſchen. Sie kommt an 
ſeinem Arme daher, lehnt vielleicht ſogar ihren Kopf an ſeine 
Schulter und blickt dabei verſchlagen lächelnd um ſich her, 
als wollte ſie ſagen: Ja, nun zerbrecht euch die Köpfe über 
dieſe Erſcheinung! — Und wir zerbrechen ſie uns.“ — 

Hiermit hatte Herrn Klöterjahns Gattin ſich wiederholt 
beſchäftigt. 

Eines anderen Tages fand zum Erſtaunen der Rätin 
Spatz folgendes Zwiegeſpräch zwiſchen ihnen ſtatt. 

„Darf ich einmal fragen, gnädige Frau (aber es iſt wohl 
naſeweis), wie Sie heißen, wie eigentlich Ihr Name iſt?“ 

„Ich heiße doch Klöterjahn, Herr Spinell!“ d 

„Hm. — Das weiß ich. Oder vielmehr: ich leugne es. 
Ich meine natürlich Ihren eigenen Namen, Ihren Mädchen⸗ 
namen. Sie werden gerecht ſein und einräumen, gnädige 
Frau, daß, wer Sie „Frau Klöterjahn“ nennen wollte, die 
Peitſche verdiente.“ 

Sie lachte ſo herzlich, daß das blaue Aderchen über ihrer 
Braue beängſtigend deutlich hervortrat und ihrem zarten, 
ſüßen Geſicht einen Ausdruck von Anſtrengung und Be— 
drängnis verlieh, der tief beunruhigte. 

„Nein! Bewahre, Herr Spinell! Die Peitſche? Iſt 
„Klöterjahn“ Ihnen fo fürchterlich?“ 

„Ja, gnädige Frau, ich haſſe dieſen Namen aus Herzens⸗ 
grund, ſeit ich ihn zum erſtenmal vernahm. Er iſt komiſch 
und zum Verzweifeln unſchön, und es iſt Barbarei und 
Niedertracht, wenn man die Sitte ſo weit treibt, auf Sie 
den Namen Ihres Herrn Gemahls zu übertragen.“ 
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„Nun, und ‚Eckhof'? Iſt Eckhof ſchöner? Mein Vater 
heißt Eckhof.“ 

„Oh, ſehen Sie! ‚Eckhof iſt etwas ganz anderes! 
Eckhof hieß ſogar ein großer Schauſpieler. Eckhof paſ— 
ſiert. — Sie erwähnten nur Ihres Vaters. Iſt Ihre Frau 
Mutter“ 

„Ja; meine Mutter ſtarb, als ich noch klein war.“ 

„Ah. — Sprechen Sie mir doch ein wenig mehr von 
Ihnen, darf ich Sie bitten? Wenn es Sie ermüdet, dann 
nicht. Dann ruhen Sie, und ich fahre fort, Ihnen von 
Paris zu erzählen, wie neulich. Aber Sie könnten ja ganz 
leiſe reden, ja, wenn Sie flüſtern, ſo wird das alles nur 
ſchöner machen ... Sie wurden in Bremen geboren?“ 
Und dieſe Frage tat er beinahe tonlos, mit einem ehrfurchts⸗ 
vollen und inhaltsſchweren Ausdruck, als ſei Bremen eine 
Stadt ohnegleichen, eine Stadt voller unnennbarer Aben— 
teuer und verſchwiegener Schönheiten, in der geboren zu 
ſein, eine geheimnisvolle Hoheit verleihe. 

„Ja, denken Sie!“ ſagte ſie unwillkürlich. „Ich bin aus 
Bremen.“ . 

„Ich war einmal dort“, bemerkte er nachdenklich. — 

„Mein Gott, Sie waren auch dort? Nein, hören Sie, 
Herr Spinell, zwiſchen Tunis und Spitzbergen pes Gie, 
glaube ich, alles geſehen!“ 

„Ja, ich war einmal dort“, wiederholte er. „Ein paar 
kurze Abendſtunden. Ich entſinne mich einer alten, ſchmalen 
Straße, über deren Giebeln ſchief und ſeltſam der Mond 
ſtand. Dann war ich in einem Keller, in dem es nach Wein 5 
und Moder roch. Das iſt eine durchdringende Erinne⸗ 
rung 


See. 


„Wirklich? Wo mag das geweſen fein? — Ja, in ſolchem 
grauen Giebelhauſe, einem alten Kaufmannshauſe mit bal: 
lender Diele und weiß lackierter Galerie, bin ich geboren.“ 

„Ihr Herr Vater iſt alſo Kaufmann?“ fragte er ein 
wenig zögernd. 

„Ja. Aber außerdem und eigentlich wohl in erſter Linie 
iſt er ein Künſtler.“ 

„Ah! Ah! Inwiefern?“ 

„Er ſpielt die Geige ... Aber das ſagt nicht viel. Wie 
er ſie ſpielt, Herr Spinell, das iſt die Sache! Einige Töne 
habe ich niemals hören können, ohne daß mir die Tränen 
ſo merkwürdig brennend in die Augen ſtiegen, wie ſonſt 
bei keinem Erlebnis. Sie glauben es nicht ...“ 

„Ich glaube es! Ach, ob ich es glaube ... Sagen Sie 
mir, gnädige Frau: Ihre Familie iſt wohl alt? Es haben 
wohl ſchon viele Generationen in dem grauen Giebelhaus 
gelebt, gearbeitet und das Zeitliche geſegnet?“ 

„Ja. — Warum fragen Sie übrigens?“ 

„Weil es nicht ſelten geſchieht, daß ein Geſchlecht mit 
praktiſchen, bürgerlichen und trockenen Traditionen ſich gegen 
das Ende ſeiner Tage noch einmal durch die Kunſt ver⸗ 
klärt.“ 

„Iſt dem ſo? — Ja, was meinen Vater betrifft, ſo iſt 
er ſicherlich mehr ein Künſtler, als mancher, der ſich ſo nennt 
und vom Ruhme lebt. Ich ſpiele nur ein bißchen Klavier. 
Jetzt haben ſie es mir ja verboten; aber damals, zu Hauſe, 
ſpielte ich noch. Mein. Vater und ich, wir ſpielten zu— 
ſammen ... Ja, ich habe all die Jahre in lieber Erinne- 
rung; beſonders den Garten, unſeren Garten, hinterm 
Hauſe. Er war jämmerlich verwildert und verwuchert und 
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von zerbröckelten, bemooften Mauern eingeſchloſſen; aber 
gerade das gab ihm viel Reiz. In der Mitte war ein 
Springbrunnen, mit einem dichten Kranz von Schwertlilien 
umgeben. Im Sommer verbrachte ich dort lange Stunden 
mit meinen Freundinnen. Wir ſaßen alle auf kleinen Feld⸗ 
ſeſſeln rund um den Springbrunnen herum ...“ 

„Wie ſchön!“ ſagte Herr Spinell und zog die Schultern 
empor. „Saßen Sie und ſangen?“ 

„Nein, wir häkelten meiſtens.“ 

„Immerhin ... Immerhin ...“ 

„Ja, wir häkelten und ſchwatzten, meine ſechs Freun— 
dinnen und ich ...“ 

„Wie ſchön! Gott, hören Sie, wie ſchön!“ rief Herr 
Spinell, und ſein Geſicht war gänzlich verzerrt. 

„Was finden Sie nun hieran ſo beſonders ſchön, Herr 
Spinell!“ 

„Oh, dies, daß es ſechs außer Ihnen waren, daß Sie 
nicht in dieſe Zahl eingeſchloſſen waren, ſondern daß Sie 
gleichſam als Königin daraus hervortraten ... Sie waren 
ausgezeichnet vor Ihren ſechs Freundinnen. Eine kleine 
goldene Krone, ganz unſcheinbar aber bedeutungsvoll, ſaß 
in Ihrem Haar und blinkte ...“ 

„Nein, Unfinn, nichts von einer Krone ...“ 

„Doch, ſie blinkte heimlich. Ich hätte ſie geſehen, 
hätte ſie deutlich in Ihrem Haar geſehen, wenn ich 
in einer dieſer Stunden unvermerkt im Geſtrüpp geſtanden 
hätte ..“ 

„Gott weiß, was Sie geſehen hätten. Sie ſtanden aber ; 
nicht dort, ſondern eines Tages war es mein jetziger Mann, 
der zuſammen mit meinem Vater aus dem Gebüſch hervortrat. 
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Ich fürchte, fie hatten ſogar allerhand von unferem 
Geſchwätz belauſcht ...“ 

„Dort war es alſo, wo Sie Ihren Herrn Gemahl kennen⸗ 
lernten, gnädige Frau?“ 

„Ja, dort lernte ich ihn kennen!“ ſagte ſie laut und 
fröhlich, und indem ſie lächelte, trat das zartblaue Aderchen 
angeſtrengt und ſeltſam über ihrer Braue hervor. „Er be— 
ſuchte meinen Vater in Geſchäften, wiſſen Sie. Am nächſten 
Tage war er zum Diner geladen, und noch drei Tage ſpäter 
hielt er um meine Hand an.“ 

„Wirklich! Ging das alles ſo außerordentlich ſchnell?“ 

„Ja . .. Das heißt, von nun an ging es ein wenig 
langſamer. Denn mein Vater war der Sache eigentlich gar 
nicht geneigt, müſſen Sie wiſſen, und machte eine längere 
Bedenkzeit zur Bedingung. Erſtens wollte er mich lieber 
bei ſich behalten, und dann hatte er noch andere Skrupeln. 
Aber . 

„Aber?“ 5 

„Aber ich wollte es eben“, ſagte ſie lächelnd, und wieder 
beherrſchte das blaßblaue Aderchen mit einem bedrängten 
und kränklichen Ausdruck ihr ganzes liebliches Geſicht. 

„Ah, Sie wollten es.“ 

„Ja, und ich habe einen ganz feſten und reſpektablen 
Willen gezeigt, wie Sie ſehen ..“ 

„Wie ich es ſehe. Ja.“ 

„. . . So daß mein Vater ſich ſchließlich darein ergeben 
mußte.“ 

„Und ſo verließen Sie ihn denn und ſeine Geige, verließen 
das alte Haus, den verwucherten Garten, den Springbrunnen 
und Ihre ſechs Freundinnen und zogen mit Herrn Klöterjahn.“ 


22˙²⁷ 


vere 340 ee 


„Und zog mit... Sie haben eine Ausdrucksweiſe, Herr 
Spinell! — Beinahe bibliſch! — Ja, ich verließ das alles, 
denn ſo will es ja die Natur.“ 

„Ja, ſo will ſie es wohl.“ 

„Und dann handelte es ſich ja um mein Glück.“ 

„Gewiß. Und es kam, das Glück ...“ 

„Das kam in der Stunde, Herr Spinell, als man mir 
zuerſt den kleinen Anton brachte, unſeren kleinen Anton, 
und als er ſo kräftig mit ſeinen kleinen geſunden Lungen 
ſchrie, ſtark und geſund wie er iſt ...“ 

„Es iſt nicht das erſtemal, daß ich Sie von der Geſund— 
heit Ihres kleinen Anton ſprechen höre, gnädige Frau. Er 
muß ganz ungewöhnlich geſund ſein?“ 

„Das iſt er. Und er ſieht meinem Mann ſo lächerlich 
ähnlich!“ 

„Ah! — Ja, ſo begab es ſich alſo. Und nun heißen 
Sie nicht mehr Eckhof ſondern anders und haben den 
kleinen geſunden Anton und leiden ein wenig an der Luft— 
röhre.“ 

„Ja. — Und Sie ſind ein durch und durch rätſelhafter 
Menſch, Herr Spinell, deſſen verſichere ich Sie ...“ 

„Ja, ſtraf mich Gott, das ſind Sie!“ ſagte die Rätin 
Spatz, die übrigens auch noch vorhanden war. 

Aber auch mit dieſem Geſpräch beſchäftigte Herrn Klöter⸗ 
jahns Gattin ſich mehrere Male in ihrem Innern. So 
nichtsſagend es war, fo barg es doch einiges auf ſe 'nem 
Grunde, was ihren Gedanken über ſich ſelbſt Nahrung gab. 
War dies der ſchädliche Einfluß, der ſie berührte? Ihre 
Schwäche nahm zu, und oft ſtellte Fieber fic) ein, eine ftille 
Glut, in der ſie mit einem Gefühle ſanfter Gehobenheit 
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ruhte, der ſie ſich in einer nachdenklichen, preziöſen, ſelbſt— 
gefälligen und ein wenig beleidigten Stimmung überließ. 
Wenn ſie nicht das Bett hütete und Herr Spinell auf den 
Spitzen ſeiner großen Füße mit ungeheurer Behutſamkeit 
zu ihr trat, in einer Entfernung von zwei Schritten ſtehen— 
blieb und, das eine Bein zurückgeſtellt und den Oberkörper 
vorgebeugt, mit ehrfürchtig gedämpfter Stimme zu ihr 
ſprach, wie als höbe er ſie in ſcheuer Andacht ſanft und 
hoch empor und bettete ſie auf Wolkenpfühle, woſelbſt kein 
ſchriller Laut und keine irdiſche Berührung ſie erreichen 
folle..., fo erinnerte fie ſich der Art, in der Herr Klöter— 
jahn zu ſagen pflegte: „Vorſichtig, Gabriele, take care, 
mein Engel, und halte den Mund zu!“ eine Art, die wirkte, 
als ſchlüge er einem hart und wohlmeinend auf die Schulter. 
Dann aber wandte ſie ſich raſch von dieſer Erinnerung ab, 
um in Schwäche und Gehobenheit auf den Wolkenpfühlen 
zu ruhen, die Herr Spinell ihr dienend bereitete. 

Eines Tages kam ſie unvermittelt auf das kleine Ge⸗ 
ſpräch zurück, das ſie mit ihm über ihre Herkunft und 
Jugend geführt hatte. 

„Es iſt alſo wahr,“ fragte ſie, „Herr Spinell, daß Sie 
die Krone geſehen hätten?“ 

Und obgleich jene Plauderei ſchon vierzehn Tage zurück⸗ 
lag, wußte er ſofort, um was es ſich handelte, und ver⸗ 
ſicherte ihr mit bewegten Worten, daß er damals am 
Springbrunnen, als ſie unter ihren ſechs Freundinnen ſaß, 
die kleine Krone hätte blinken, — ſie heimlich in ihrem Haar 
hätte blinken ſehen. 

Einige Tage ſpäter erkundigte ſich ein Kurgaſt aus Artig⸗ 
keit bei ihr nach dem Wohlergehen ihres kleinen Anton 
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daheim. Sie ließ zu Herrn Spinell, der ſich in der Nähe 
befand, einen hurtigen Blick hinübergleiten und antwortete 
ein wenig gelangweilt: 
„Danke; wie ſoll es dem wohl gehen? — Ihm und 
meinem Mann geht es gut.“ 


Ende Februar, an einem Froſttage, reiner und leuchtender 
als alle, die vorhergegangen waren, herrſchte in „Einfried“ 
nichts als Übermut. Die Herrſchaften mit den Herzfehlern 
beſprachen ſich untereinander mit geröteten Wangen, der 
diabetiſche General trällerte wie ein Jüngling, und die 
Herren mit den unbeherrſchten Beinen waren ganz außer 
Rand und Band. Was ging vor? Nichts Geringeres, als 
daß eine gemeinſame Ausfahrt unternommen werden ſollte, 
eine Schlittenpartie in mehreren Fuhrwerken mit Schellen⸗ 
klang und Peitſchenknall ins Gebirge hinein; Doktor Lean⸗ 
der hatte zur Zerſtreuung ſeiner Patienten dieſen Beſchluß 
gefaßt. 

Natürlich mußten die „Schweren“ zu Hauſe bleiben. 
Die armen „Schweren“! Man nickte ſich zu und verab- 
redete ſich, ſie nichts von dem Ganzen wiſſen zu laſſen; es 
tat allgemein wohl, ein wenig Mitleid üben und Rückſicht 
nehmen zu können. Aber auch von denen, die ſich an dem 
Vergnügen ſehr wohl hätten beteiligen können, ſchloſſen 
ſich einige aus. Was Fräulein von Oſterloh anging, fo 
war ſie ohne weiteres entſchuldigt. Wer wie ſie mit Pflichten 
überhäuft war, durfte an Schlittenpartien nicht ernſtlich 
denken. Der Hausſtand verlangte gebieteriſch ihre Anweſen— 
heit, und kurzum: ſie blieb in „Einfried“. Daß aber auch 
Herrn Klöterjahns Gattin erklärte, daheim bleiben zu 
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wollen, verſtimmte allſeitig. Vergebens redete Doktor 
Leander ihr zu, die friſche Fahrt auf ſich wirken zu laſſen; 
ſie behauptete, nicht aufgelegt zu ſein, Migräne zu haben, 
ſich matt zu fühlen, und ſo mußte man ſich fügen. Der 
Zyniker und Witzbold aber nahm Anlaß zu der Bemerkung: 

„Geben Sie acht, nun fährt auch der verweſte Säugling 
nicht mit.“ 

Und er bekam recht, denn Herr Spinell ließ wiſſen, daß 
er heute Nachmittag arbeiten wolle; — er gebrauchte ſehr 
gern das Wort „arbeiten“ für ſeine zweifelhafte Tätigkeit. 
Übrigens beklagte ſich keine Seele über ſein Fortbleiben, 
und ebenſo leicht verſchmerzte man es, daß die Rätin Spatz 
ſich entſchloß, ihrer jüngeren Freundin Geſellſchaft zu leiſten, 
da das Fahren ſie ſeekrank mache. 

Gleich nach dem Mittageſſen, das heute ſchon gegen 
zwölf Uhr ſtattgefunden hatte, hielten die Schlitten vor 
„Einfried“, und in lebhaften Gruppen, warm vermummt, 
neugierig und angeregt, bewegten ſich die Gäſte durch den 
Garten. Herrn Klöterjahns Gattin ſtand mit der Rätin 
Spatz an der Glastür, die zur Terraſſe führte, und Herr 
Spinell am Fenſter ſeines Zimmers, um der Abfahrt zuzu- 
ſehen. Sie beobachteten, wie unter Scherzen und Gelächter 
kleine Kämpfe um die beſten Plätze entſtanden, wie Fräu⸗ 
lein von Dfterloh, eine Pelzboa um den Hals, von einem 
Geſpann zum anderen lief, um Körbe mit Eßwaren unter 
die Sitze zu ſchieben, wie Doktor Leander, die Pelzmütze in 
der Stirn, mit ſeinen funkelnden Brillengläſern noch einmal 
das Ganze überſchaute, dann ebenfalls Platz nahm und 
das Zeichen zum Aufbruch gab . .. Die Pferde zogen an, 
ein paar Damen kreiſchten und fielen hintüber, die Schellen 
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klapperten, die kurzſtieligen Peitſchen knallten und ließen 
ihre langen Schnüre im Schnee hinter den Kufen drein— 
ſchleppen, und Fräulein von Oſterloh ſtand an der Gatter⸗ 
pforte und winkte mit ihrem Schnupftuch, bis an einer 
Biegung der Landſtraße die gleitenden Gefährte verſchwan— 
den, das frohe Geräuſch ſich verlor. Dann kehrte ſie durch 
den Garten zurück, um ihren Pflichten nachzueilen, die 
beiden Damen verließen die Glastür, und faſt gleichzeitig 
trat auch Herr Spinell von ſeinem Ausſichtspunkte ab. 

Ruhe herrſchte in „Einfried“. Die Expedition war vor 
Abend nicht zurückzuerwarten. Die „Schweren“ lagen in 
ihren Zimmern und litten. Herrn Klöterjahns Gattin und 
ihre ältere Freundin unternahmen einen kurzen Spaziergang, 
worauf ſie in ihre Gemächer zurückkehrten. Auch Herr 
Spinell befand ſich in dem ſeinen und beſchäftigte ſich auf 
ſeine Art. Gegen vier Uhr brachte man den Damen je 
einen halben Liter Milch, während Herr Spinell ſeinen 
leichten Tee erhielt. Kurze Zeit darauf pochte Herrn Klöter— 
jahns Gattin an die Wand, die ihr Zimmer von dem der 
Magiſtratsrätin Spatz trennte, und ſagte: 

„Wollen wir nicht ins Konverſationszimmer hinunter⸗ 
gehen, Frau Rätin? Ich weiß nicht mehr, was ich hier 
anfangen ſoll.“ 

„Sogleich, meine Liebe!“ antwortete die Rätin. „Ich 
ziehe nur meine Stiefel an, wenn Sie erlauben. Ich habe 
nämlich auf dem Bette gelegen, müſſen Sie wiſſen.“ 

Wie zu erwarten ſtand, war das Konverſationszimmer 
leer. Die Damen nahmen am Kamine Platz. Die Rätin 
Spatz ſtickte Blumen auf ein Stück Stramin, und auch 
Herrn Klöterjahns Gattin tat ein paar Stiche, worauf ſie 
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die Handarbeit in den Schoß ſinken ließ und über die Arm: 
lehne ihres Seſſels hinweg ins Leere träumte. Schließlich 
machte ſie eine Bemerkung, die nicht lohnte, daß man 
ihretwegen die Zähne voneinander tat; da aber die Rätin 
Spatz trotzdem „Wie?“ fragte, fo mußte fie zu ihrer De- 
mütigung den ganzen Satz wiederholen. Die Rätin Spatz 
fragte nochmals „Wie?“ In dieſem Augenblicke aber 
wurden auf dem Vorplatze Schritte laut, die Tür öffnete 
ſich, und Herr Spinell trat ein. 

„Störe ich?“ fragte er noch an der Schwelle mit ſanfter 
Stimme, während er ausſchließlich Herrn Klöterjahns Gattin 
anblickte und den Oberkörper auf eine gewiſſe zarte und 
ſchwebende Art nach vorne beugte ... Die junge Frau 
antrportete: 

„Ei, warum nicht gar? Erſtens iſt dieſes Zimmer doch 
als Freihafen gedacht, Herr Spinell, und dann: worin 
ſollten Sie uns ſtören. Ich habe das entſchiedene Gefühl, 
die Rätin zu langweilen ...“ 

Hierauf wußte er nichts mehr zu erwidern, ſondern ließ 
nur lächelnd ſeine kariöſen Zähne ſehen und ging unter den 
Augen der Damen mit ziemlich unfreien Schritten bis zur 
Glastür, woſelbſt er ſtehenblieb und hinausſchaute, indem 
er in etwas unerzogener Weiſe den Damen den Rücken 
zuwandte. Dann machte er eine halbe Wendung rückwärts, 
fuhr aber fort, in den Garten hinauszublicken, indes er 
ſagte: 

„Die Sonne iſt fort. Unvermerkt hat der Himmel ſich 
bezogen. Es fängt ſchon an, dunkel zu werden.“ 

„Wahrhaftig, ja, alles liegt in Schatten“, antwortete 
Herrn Klöterjahns Gattin. „Unſere Ausflügler werden 
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doch noch Schnee bekommen, wie es ſcheint. Geſtern 
war es um dieſe Zeit noch voller Tag; nun dämmert es 
ſchon.“ 

„Ach,“ ſagte er, „nach allen dieſen überhellen Wochen 
tut das Dunkel den Augen wohl. Ich bin dieſer Sonne, 
die Schönes und Gemeines mit gleich aufdringlicher Deut— 
lichkeit beſtrahlt, geradezu dankbar, daß ſie ſich endlich ein 
wenig verhüllt.“ 

„Lieben Sie die Sonne nicht, Herr Spinell?“ 

„Da ich kein Maler bin . .. Man wird innerlicher, 
ohne Sonne. — Es iſt eine dicke, weißgraue Wolkenſchicht. 
Vielleicht bedeutet es Tauwetter für morgen. Übrigens 
würde ich Ihnen nicht raten, dort hinten noch auf die 
Handarbeit zu blicken, gnädige Frau.“ 

„Ach, ſeien Sie unbeſorgt, das tue ich ohnehin nicht. 
Aber was ſoll man beginnen?“ 

Er hatte ſich auf den Drehſeſſel vorm Piano nieder— 
gelaſſen, indem er einen Arm auf den Deckel des In— 
ſtrumentes ſtützte. 

„Muſik ...“ ſagte er. „Wer jetzt ein bißchen Muſik 
zu hören bekäme! Manchmal ſingen die engliſchen Kinder 
kleine nigger-songs, das iſt alles.“ 

„Und geſtern Nachmittag hat Fräulein von Oſterloh in 
aller Eile die Kloſterglocken geſpielt“, bemerkte Herrn Klöter⸗ 
jahns Gattin. 

„Aber Sie ſpielen ja, gnädige Frau“, ſagte er bittend 
und ſtand auf... „Sie haben ehemals faglich mit Ihrem 
Herrn Vater muti iziert.“ ; 

„Ja, Herr Spinell, das war damals! Zur Zeit oes 
Springbrunnens, wiſſen Sie ...“ 
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„Tun Sie es heute!“ bat er. „Laſſen Sie dies eine Mal 
ein paar Takte hören! Wenn Sie wüßten, wie ich dürſte ...“ 

„Unſer Hausarzt ſowie Doktor Leander haben es mir 
ausdrücklich verboten, Herr Spinell.“ 

„Sie ſind nicht da, weder der eine noch der andere! 
Wir find frei ... Sie find frei, gnädige Frau! Ein paar 
armſelige Akkorde ...“ 

„Nein Herr Spinell, daraus wird nichts. Wer weiß, 
was für Wunderdinge Sie von mir erwarten! Und ich 
habe alles verlernt, glauben Sie mir. Auswendig kann ich 
beinahe nichts.“ 

„Dh, dann ſpielen Sie dieſes Beinahe-nichts! Und zum 
Überfluß ſind hier Noten, hier liegen ſie, oben auf dem 
Klavier. Nein, dies hier iſt nichts. Aber hier iſt Chopin ...“ 

„Chopin?“ : 

„Ja, die Nocturnes. Und nun fehlt nur, daß ich die 
Kerzen anzünde ..“ 

„Glauben Sie nicht, daß ich ſpiele, Herr Spinell! Ich 
darf nicht. Wenn es mir nun ſchadet?!“ — 

Er verſtummte. Er ſtand, mit ſeinen großen Füßen, 
ſeinem langen, ſchwarzen Rock und ſeinem grauhaarigen, 
verwiſchten, bartloſen Kopf, im Lichte der beiden Klavier⸗ 
kerzen und ließ die Hände hinunterhängen. 

„Nun bitte ich nicht mehr“, ſagte er endlich leiſe. „Wenn 
Sie fürchten, ſich zu ſchaden, gnädige Frau, ſo laſſen Sie 
die Schönheit tot und ſtumm, die unter Ihren Fingern 
laut werden möchte. Sie waren nicht immer fo ſehr ver- 
ſtändig; wenigſtens nicht, als es im Gegenteile galt, ſich 
der Schönheit zu begeben. Sie waren nicht beſorgt um 
Ihren Körper und zeigten einen unbedenklicheren und 
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feſteren Willen, als Sie den Springbrunnen verließen und 
die kleine goldene Krone ablegten ... Hören Sie,“ ſagte 
er nach einer Pauſe, und ſeine Stimme ſenkte ſich noch 
mehr, „wenn Sie jetzt hier niederſitzen und ſpielen wie einſt, 
als noch Ihr Vater neben Ihnen ſtand und ſeine Geige 
jene Töne fingen ließ, die Sie weinen machten, .. dann 
kann es geſchehen, daß man ſie wieder heimlich in Ihrem 
Haare blinken ſieht, die kleine, goldene Krone ...“ 

„Wirklich?“ fragte fie und lächelte ... Zufällig verſagte 
ihr die Stimme bei dieſem Wort, ſo daß es zur Hälfte heiſer 
und zur Hälfte tonlos herauskam. Sie hüſtelte und ſagte 
dann: 

„Sind es wirklich die Nocturnes von Chopin, die Sie 
da haben?“ 

„Gewiß. Sie find aufgeſchlagen, und alles ift bereit.“ 

„Nun, ſo will ich denn in Gottes Namen eins davon 
ſpielen“, ſagte ſie. „Aber nur eines, hören Sie? Dann 
werden Sie ohnehin für immer genug haben.“ 

Damit erhob ſie ſich, legte ihre Handarbeit beiſeite und 
ging zum Klavier. Sie nahm auf dem Drehſeſſel Platz, 
auf dem ein paar gebundene Notenbücher lagen, richtete 
die Leuchter und blätterte in den Noten. Herr Spinell hatte 
einen Stuhl an ihre Seite gerückt und ſaß neben ihr wie 
ein Muſiklehrer. 

Sie ſpielte das Nocturne in Es- dur, opus g, Nummer 2. 
Wenn ſie wirklich einiges verlernt hatte, ſo mußte ihr Vor⸗ 
trag ehedem vollkommen künſtleriſch geweſen ſein. Das 
Piano war nur mittelmäßig, aber ſchon nach den erſten 
Griffen wußte ſie es mit ſicherem Geſchmack zu behandeln. 
Sie zeigte einen nervöſen Sinn für differenzierte Klang⸗ 
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farbe und eine Freude an rhythmiſcher Beweglichkeit, die 
bis zum Phantaſtiſchen ging. Ihr Anſchlag war ſowohl 
feſt als weich. Unter ihren Händen ſang die Melodie ihre 
letzte Süßigkeit aus, und mit einer zögernden Grazie ſchmiegten 
ſich die Verzierungen um ihre Glieder. 

Sie trug das Kleid vom Tage ihrer Ankunft: die dunkle, 
gewichtige Taille mit den plaſtiſchen Sammetarabesken, 
die Haupt und Hände ſo unirdiſch zart erſcheinen ließ. Ihr 
Geſichtsausdruck veränderte ſich nicht beim Spiele, aber 
es ſchien, als ob die Umriſſe ihrer Lippen noch klarer würden, 
die Schatten in den Winkeln ihrer Augen ſich vertieften. 
Als ſie geendigt hatte, legte ſie die Hände in den Schoß 
und fuhr fort, auf die Noten zu blicken. Herr Spinell 
blieb ohne Laut und Bewegung ſitzen. 

Sie ſpielte noch eine Nocturne, ſpielte ein zweites und 
drittes. Dann erhob ſie ſich; aber nur, um auf dem oberen 
Klavierdeckel nach neuen Noten zu ſuchen. 

Herr Spinell hatte den Einfall, die Bände in ſchwarzen 
Pappdeckeln zu unterſuchen, die auf dem Drehſeſſel lagen. 
Plötzlich ſtieß er einen unverſtändlichen Laut aus, und ſeine 
großen, weißen Hände fingerten leidenſchaftlich an einem 
dieſer vernachläſſigten Bücher. 

„Nicht möglich! ... Es iſt nicht wahr! ...“ ſagte 
er .. . „Und dennoch täuſche ich mich nicht! ... Wiſſen 
Sie, was es iſt? ... Was hier lag? ... Was ich hier 
halte? 

„Was iſt es?“ fragte ſie. 

Da wies er ihr ſtumm das Titelblatt. Er war ganz 
bleich, ließ das Buch ſinken und ſah ſie mit zitternden 
Lippen an. 
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„Wahrhaftig? Wie kommt das hierher? Alſo geben 
Sie“, ſagte ſie einfach, ſtellte die Noten aufs Pult, ſetzte 
ſich und begann nach einem Augenblick der Stille mit der 
erſten Seite. 

Er ſaß neben ihr, vornübergebeugt, die Hände zwiſchen 
den Knien gefaltet, mit geſenktem Kopfe. Sie ſpielte den 
Anfang mit einer ausſchweifenden und quälenden Lang— 
ſamkeit, mit beunruhigend gedehnten Pauſen zwiſchen den 
einzelnen Figuren. Das Sehnſuchtsmotiv, eine einſame und 
irrende Stimme in der Nacht, ließ leiſe ſeine bange Frage 
vernehmen. Eine Stille und ein Warten. Und ſiehe, es 
antwortet: derſelbe zage und einſame Klang, nur heller, 
nur zarter. Ein neues Schweigen. Da ſetzte mit jenem ge— 
dämpften und wundervollen Sforzato, das iſt wie ein Sich— 
Aufraffen und ſeliges Aufbegehren der Leidenſchaft, das 
Liebesmotiv ein, ſtieg aufwärts, rang ſich entzückt empor 
bis zur ſüßen Verſchlingung, ſank, ſich löſend, zurück, und 
mit ihrem tiefen Geſange von ſchwerer, ſchmerzlicher Wonne 
traten die Celli hervor und führten die Weiſe fort ... 

Nicht ohne Erfolg verſuchte die Spielende auf dem arm— 
ſeligen Inſtrument die Wirkungen des Orcheſters anzudeuten. 
Die Violinläufe der großen Steigerung erklangen mit leuch— 
tender Präziſion. Sie ſpielte mit preziöſer Andacht, ver⸗ 
harrte gläubig bei jedem Gebilde und hob demütig und 
demonſtrativ das Einzelne hervor, wie der Prieſter das 
Allerheiligſte über ſein Haupt erhebt. Was geſchah? Zwei 
Kräfte, zwei entrückte Weſen ſtrebten in Leiden und Selig⸗ 
keit nach einander und umarmten ſich in dem verzückten und 
wahnſinnigen Begehren nach dem Ewigen und Abſoluten .. 
Das Vorſpiel flammte auf und neigte ſich. Sie endigte 
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da, wo der Vorhang ſich teilt, und fuhr dann fort, ſchwei— 
gend auf die Noten zu blicken. 

Unterdeſſen hatte bei der Rätin Spatz die Langeweile 
jenen Grad erreicht, wo ſie des Menſchen Antlitz entſtellt, 
ihm die Augen aus dem Kopfe treibt und ihm einen leichen— 
haften und furchteinflößenden Ausdruck verleiht. Außerdem 
wirkte dieſe Art von Muſik auf ihre Magennerven, fie ver- 
ſetzte dieſen dyspeptiſchen Organismus in Angſtzuſtände 
und machte, daß die Rätin einen Krampfanfall befürchtete. 

„Ich bin genötigt, auf mein Zimmer zu gehen“, ſagte 
fie ſchwach. „Leben Sie wohl, ich kehre zurück ...“ 

Damit ging ſie. Die Dämmerung war weit vorgeſchritten. 
Draußen ſah man dicht und lautlos den Schnee auf die 
Terraſſe herniedergehen. Die beiden Kerzen gaben ein 
wankendes und begrenztes Licht. = 

„Den zweiten Aufzug“, flüſterte er; und fie wandte die 
Seiten und begann mit dem zweiten Aufzug. 

Hörnerſchall verlor ſich in der Ferne. Wie? oder war 
es das Säuſeln des Laubes? Das ſanfte Rieſeln des Quells? 
Schon hatte die Nacht ihr Schweigen durch Hain und Haus 
gegoſſen, und kein flehendes Mahnen vermochte dem Walten 
der Sehnſucht mehr Einhalt zu tun. Das heilige Geheim— 
nis vollendete ſich. Die Leuchte erloſch, mit einer ſeltſamen, 
plötzlich gedeckten Klangfarbe ſenkte das Todes motiv ſich 
herab, und in jagender Ungeduld ließ die Sehnſucht ihren 
weißen Schleier dem Geliebten entgegenflattern, der ihr mit 
ausgebreiteten Armen durchs Dunkel nahte. 

O überſchwenglicher und unerſättlicher Jubel der Ger- 
einigung im ewigen Jenſeits der Dinge! Des quälenden 
Irrtums entledigt, den Feſſeln des Raumes und der Zeit 
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entronnen, verſchmolzen das Du und das Ich, das Dem und 
Mein ſich zu erhabener Wonne. Trennen konnte ſie des Tages 
tückiſches Blendwerk, doch ſeine prahlende Lüge vermochte 
die Nachtſichtigen nicht mehr zu täuſchen, ſeit die Kraft des 
Zaubertrankes ihnen den Blick geweiht. Wer liebend des Todes 
Nacht und ihr ſüßes Geheimnis erſchaute, dem blieb im Wahn 
des Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnſucht hin zur heiligen 
Nacht, der ewigen, wahren, der einsmachenden ... 

O ſink hernieder, Nacht der Liebe, gib ihnen jenes Ver⸗ 
geſſen, das ſie erſehnen, umſchließe ſie ganz mit deiner 
Wonne und löſe ſie los von der Welt des Truges und der 
Trennung. Siehe, die letzte Leuchte verloſch! Denken und 
Dünken verſank in heiliger Dämmerung, die ſich welt⸗ 
erlöſend über des Wahnes Qualen breitet. Dann, wenn 
das Blendwerk erbleicht, wenn in Entzücken ſich mein Auge 
bricht: Das, wovon die Lüge des Tages mich ausſchloß, 
was ſie zu unſtillbarer Qual meiner Sehnſucht täuſchend 
entgegenſtellte, — ſelbſt dann, o Wunder der Erfüllung! 
ſelbſt dann bin ich die Welt. — Und es erfolgte zu Gran: 
gänens dunklem Habet-Acht⸗Geſange jener Aufſtieg der 
Violinen, welcher höher iſt, als alle Vernunft. 

„Ich verſtehe nicht alles, Herr Spinell; ſehr vieles ahne 
ich nur. Was bedeutet doch dieſes — Selbſt — dann bin 
ich die Welt — ?“ 

Er erklärte es ihr, leiſe und kurz. 

„Ja, ſo iſt es. — Wie kommt es nur, daß Sie, der 
Sie es ſo gut verſtehen, es nicht auch ſpielen können?“ 

Seltſamerweiſe vermochte er dieſer harmloſen Frage nicht 
ſtandzuhalten. Er errötete, rang die Hände und verſank 
gleichſam mit ſeinem Stuhle. 
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„Das trifft ſelten zuſammen“, ſagte er endlich gequält. 
„Nein, ſpielen kann ich nicht. — Aber fahren Sie fort.“ 

Und ſie fuhren fort in den trunkenen Geſängen des 
Myſterienſpieles. Starb je die Liebe? Triſtans Liebe? Die 
Liebe deiner und meiner Iſolde? Oh, des Todes Streiche 
erreichen die Ewige nicht! Was ſtürbe wohl ihm, als was 
uns ſtört, was die Einigen täuſchend entzweit? Durch ein 
ſüßes Und verknüpfte fie beide die Liebe . . . zerriß es der 
Tod, wie anders, als mit des einen eigenem Leben, wäre 
dem anderen der Tod gegeben? Und ein geheimnisvoller 
Zwiegeſang vereinigte ſie in der namenloſen Hoffnung des 
Lie bestodes, des endlos ungetrennten Umfangenſeins im 
Wunderreiche der Nacht. Süße Nacht! Ewige Liebesnacht! 
Alles umſpannendes Land der Seligkeit! Wer dich ahnend 
erſchaut, wie könnte er ohne Bangen je zum öden Tage 
zurückerwachen? Banne du das Bangen, holder Tod! Löſe 
du nun die Sehnenden ganz von der Not des Erwachens! 
O faſſungsloſer Sturm der Rhythmen! O chromatiſch 
empordrängendes Entzücken der metaphyſiſchen Erkenntnis! 
Wie ſie faſſen, wie ſie laſſen, dieſe Wonne fern den Tren⸗ 
nungsqualen des Lichts? Sanftes Sehnen ohne Trug und 
Bangen, hehres, leidloſes Verlöſchen, überſeliges Dämmern 
im Unermeßlichen! Du Iſolde, Triſtan ich, nicht mehr 
Triſtan, nicht mehr Iſolde — — — 

Plötzlich geſchah etwas Erſchreckendes. Die Spielende 
brach ab und führte ihre Hand über die Augen, um ins 
Dunkel zu ſpähen, und Herr Spinell wandte ſich raſch auf 
ſeinem Sitze herum. Die Tür dort hinten, die zum Korri— 
dor führte, hatte ſich geöffnet, und herein kam eine finſtere 
Geſtalt, geſtützt auf den Arm einer zweiten. Es war ein 
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Gaſt von „Einfried“, der gleichfalls nicht in der Lage ge- 
weſen war, an der Schlittenpartie teilzunehmen, ſondern 
dieſe Abendſtunde zu einem ſeiner inſtinktiven und traurigen 
Rundgänge durch die Anſtalt benutzte, es war jene Kranke, 
die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hatte und keines 
Gedankens mehr fähig war, es war die Paſtorin Höhlen— 
rauch am Arme ihrer Pflegerin. Ohne aufzublicken, durch⸗ 
maß ſie mit tappenden, wandernden Schritten den Hinter⸗ 
grund des Gemaches und entſchwand durch die entgegen— 
geſetzte Tür, — ſtumm und ſtier, irrwandelnd und un- 
bewußt. — Es herrſchte Stille. 

„Das war die Paſtorin Höhlenrauch“, ſagte er. 

„Ja, das war die arme Höhlenrauch“, ſagte ſie. Dann 
wandte ſie die Blätter und ſpielte den Schluß des Ganzen, 
ſpielte Iſoldens Liebestod. 

Wie farblos und klar ihre Lippen waren, und wie die 
Schatten in den Winkeln ihrer Augen ſich vertieften! Ober— 
halb der Braue, in ihrer durchſichtigen Stirn, trat an— 
geſtrengt und beunruhigend das blaßblaue Aderchen deut— 
licher und deutlicher hervor. Unter ihren arbeitenden Händen 
vollzog ſich die unerhörte Steigerung, zerteilt von jenem 
beinahe ruchloſen, plötzlichen Pianiſſimo, das wie ein 
Entgleiten des Bodens unter den Füßen und wie ein Ver- 
ſinken in ſublimer Begierde iſt. Der Überſchwang einer 
ungeheuren Löſung und Erfüllung brach herein, wieder— 
holte ſich, ein betäubendes Brauſen maßloſer Befriedigung, 
unerſättlich wieder und wieder, formte ſich zurückflutend 
um, ſchien verhauchen zu wollen, wob noch einmal das : 
Sehnſuchtsmotiv in ſeine Harmonie, atmete aus, erſtarb, 
verklang, entſchwebte. Tiefe Stille. 
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Sie horchten beide, legten die Köpfe auf die Seite und 
horchten. 

„Das ſind Schellen“, ſagte ſie. 

„Es ſind die Schlitten“, ſagte er. „Ich gehe.“ 

Er ſtand auf und ging durch das Zimmer. An der 
Tür dort hinten machte er halt, wandte ſich um und trat 
einen Augenblick unruhig von einem Fuß auf den anderen. 
Und dann begab es ſich, daß er, fünfzehn oder zwanzig 
Schritte von ihr entfernt, auf ſeine Knie ſank, lautlos auf 
beide Knie. Sein langer, ſchwarzer Gehrock breitete ſich auf 
dem Boden aus. Er hielt die Hände über ſeinem Munde 
gefaltet, und ſeine Schultern zuckten. 

Sie ſaß, die Hände im Schoße, vornüber gelehnt, vom 
Klavier abgewandt, und blickte auf ihn. Ein ungewiſſes 
und bedrängtes Lächeln lag auf ihrem Geſicht, und ihre 
Augen ſpähten ſinnend und ſo mühſam ins Halbdunkel, 
daß ſie eine kleine Neigung zum Verſchießen zeigten. 

Aus weiter Ferne her näherten ſich Schellenklappern, 
Peitſchenknall und das Ineinanderklingen menſchlicher 
Stimmen. 


Die Schlittenpartie, von der lange noch alle ſprachen, hatte 
am 26. Februar ſtattgefunden. Am 27., einem Tauwetter⸗ 
tage, an dem alles ſich erweichte, tropfte, plantſchte, floß, 
ging es der Gattin Herrn Klöterjahns vortrefflich. Am 28. 
gab fie ein wenig Blut von fic) ... oh, unbedeutend; aber 
es war Blut. Zu gleicher Zeit wurde ſie von einer Schwäche 
befallen, ſo groß wie noch niemals, und legte ſich nieder. 

Doktor Leander unterſuchte ſie, und ſein Geſicht war 
ſteinkalt dabei. Dann verordnete er, was die Wiſſenſchaft 
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vorſchreibt: Eisſtückchen, Morphium, unbedingte Ruhe. 
Übrigens legte er am folgenden Tage wegen Überbürdung 
die Behandlung nieder und übertrug ſie an Doktor Müller, 
der fie pflicht⸗ und kontraktgemäß in aller Sanftmut über⸗ 
nahm; ein ſtiller, blaſſer, unbedeutender und wehmütiger 
Mann, deſſen beſcheidene und ruhmloſe Tätigkeit den bei- 
nahe Geſunden und den Hoffnungsloſen gewidmet war. 

Die Anſicht, der er vor allem Ausdruck gab, war die, 
daß die Trennung zwiſchen dem Klöterjahnſchen Ehepaare 
nun ſchon recht lange währe. Es fei dringend wünſchens⸗ 
wert, daß Herr Klöterjahn, wenn anders ſein blühendes 
Geſchäft es irgend geſtatte, wieder einmal zu Beſuch nach 
„Einfried“ käme. Man könne ihm ſchreiben, ihm vielleicht 
ein kleines Telegramm zukommen laſſen ... Und ſicherlich 
werde es die junge Mutter beglücken und ſtärken, wenn 
er den kleinen Anton mitbrächte, abgeſehen davon, daß es 
für die Arzte geradezu intereſſant ſein werde, die Bekannt— 
ſchaft dieſes geſunden kleinen Anton zu machen. 

Und ſiehe, Herr Klöterjahn erſchien. Er hatte Doktor 
Müllers kleines Telegramm erhalten und kam vom Strande 
der Oſtſee. Er ſtieg aus dem Wagen, ließ ſich Kaffee und 
Butterſemmeln geben und ſah ſehr verdutzt aus. 

„Herr,“ ſagte er, „was iſt? Warum ruft man mich 
zu ihr?“ a 

„Weil es wünſchenswert iſt,“ antwortete Doktor Müller, 
„daß Sie jetzt in der Nähe Ihrer Frau Gemahlin weilen.“ 

„Wünſchenswert ... Wünſchenswert ... Aber auch 
notwendig? Ich ſehe auf mein Geld, mein Herr, die Zeiten 
ſind ſchlecht und die Eiſenbahnen ſind teuer. War dieſe 
Tagesreiſe nicht zu umgehen? Ich wollte nichts ſagen, 
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wenn es beiſpielsweiſe die Lunge wäre; aber da es Gott 
fei Dank die Luftröhre iſt ...“ 

„Herr Klöterjahn,“ ſagte Doktor Müller ſauft, „erſtens 
iſt die Luftröhre ein wichtiges Organ ...“ Er ſagte un— 
korrekterweiſe „erſtens“, obgleich er gar kein „zweitens“ 
darauf folgen ließ. 

Gleichzeitig aber mit Herrn Klöterjahn war eine üppige, 
ganz in Rot, Schottiſch und Gold gehüllte Perſon in „Ein— 
fried“ eingetroffen, und ſie war es, die auf ihrem Arme 
Anton Klöterjahn den Jüngeren, den kleinen geſunden 
Anton trug. Ja, er war da, und niemand konnte leugnen, 
daß er in der Tat von einer exzeſſiven Geſundheit war. 
Roſig und weiß, ſauber und friſch gekleidet, dick und duftig 
laſtete er auf dem nackten, roten Arm ſeiner betreßten 
Dienerin, verſchlang gewaltige Mengen von Milch und 
gehacktem Fleiſch, ſchrie und überließ ſich in jeder Beziehung 
ſeinen Inſtinkten. 

Vom Fenſter ſeines Zimmers aus hatte der Schrift⸗ 
ſteller Spinell die Ankunft des jungen Klöterjahn beobachtet. 
Mit einem ſeltſamen, verſchleierten und dennoch ſcharfen 
Blick hatte er ihn ins Auge gefaßt, während er vom 
Wagen ins Haus getragen wurde, und war dann noch 
längere Zeit mit demſelben Geſichtsausdruck an ſeinem 
Platze verharrt. 

Von da an mied er das Zuſammentreffen mit Anton 
Klöterjahn dem Jüngeren ſo weit als tunlich. 


Herr Spinell ſaß in ſeinem Zimmer und „arbeitete“. 
Es war ein Zimmer wie alle in „Einfried“: altmodiſch, 
einfach und diſtinguiert. Die maſſige Kommode war mit 


metallenen Löwenköpfen beſchlagen, der hohe Wandſpiegel 
war keine glatte Fläche, ſondern aus vielen kleinen, quadra⸗ 
tiſchen, in Blei gefaßten Scherben zuſammengeſetzt, kein 
Teppich bedeckte den bläulich lackierten Eſtrich, in dem die 
ſteifen Beine der Meubles als klare Schatten ſich fort— 
ſetzten. Ein geräumiger Schreibtiſch ſtand in der Nähe des 
Fenſters, vor welches der Romancier einen gelben Vorhang 
gezogen hatte, wahrſcheinlich, um ſich innerlicher zu machen. 

In gelblicher Dämmerung ſaß er über die Platte des 
Sekretärs gebeugt und ſchrieb, — ſchrieb an einem jener 
zahlreichen Briefe, die er allwöchentlich zur Poſt befördern 
ließ, und auf die er beluſtigenderweiſe meiſtens gar keine 
Antwort erhielt. Ein großer, ſtarker Bogen lag vor ihm, 
in deſſen linkem oberen Winkel unter einer verzwickt ge⸗ 
zeichneten Landſchaft der Name Detlev Spinell in völlig 
neuartigen Lettern zu leſen war, und den er mit einer 
kleinen, ſorgfältig gemalten und überaus reinlichen Hand: 
ſchrift bedeckte. 

„Mein Herr!“ ſtand dort. „Ich richte die folgenden 
Zeilen an Sie, weil ich nicht anders kann, weil das, was 
ich Ihnen zu ſagen habe, mich erfüllt, mich quält und 
zittern macht, weil mir die Worte mit einer ſolchen Heftig⸗ 
keit zuſtrömen, daß ich an ihnen erſticken würde, dürfte ich 
mich ihrer nicht in dieſem Briefe entlaſten ...“ 

Der Wahrheit die Ehre zu geben, ſo war dies mit dem 
„Zuſtrömen“ ganz einfach nicht der Fall, und Gott wußte, 
aus was für eitlen Gründen Herr Spinell es behauptete. 
Die Worte ſchienen ihm durchaus nicht zuzuſtrömen, für ; 
einen, deſſen bürgerlicher Beruf das Schreiben iſt, kam er 
jämmerlich langſam von der Stelle, und wer ihn ſah, 
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mußte zu der Anſchauung gelangen, daß ein Schriftſteller 
ein Mann iſt, dem das Schreiben ſchwerer fällt, als allen 
anderen Leuten. 

Mit zwei Fingerſpitzen hielt er eins der ſonderbaren 
Flaumhärchen an ſeiner Wange erfaßt und drehte Viertel 
ſtunden lang daran, indem er ins Leere ſtarrte und nicht 
um eine Zeile vorwärts rückte, ſchrieb dann ein paar zier— 
liche Wörter und ſtockte aufs neue. Andererſeits muß man 
zugeben, daß das, was ſchließlich zuſtande kam, den Ein— 
druck der Glätte und Lebhaftigkeit erweckte, wenn es auch 
inhaltlich einen wunderlichen, fragwürdigen und oft ſogar 
unverſtändlichen Charakter trug. 

„Es iſt“, ſo ſetzte der Brief ſich fort, „das unabweis— 
liche Bedürfnis, das, was ich ſehe, was ſeit Wochen als 
eine unauslöſchliche Viſion vor meinen Augen ſteht, auch 
Sie ſehen zu machen, es Sie mit meinen Augen, in der— 
jenigen ſprachlichen Beleuchtung ſchauen zu laſſen, in der 
es vor meinem inneren Blicke ſteht. Ich bin gewohnt, 
dieſem Drange zu weichen, der mich zwingt, in unvergeß⸗ 
lich und flammend richtig an ihrem Platze ſtehenden Worten 
meine Erlebniſſe zu denen der Welt zu machen. Und darum 
hören Sie mich an. 

Ich will nichts, als ſagen, was war und iſt, ich erzähle 
lediglich eine Geſchichte, eine ganz kurze, unſäglich empörende 
Geſchichte, erzähle ſie ohne Kommentar, ohne Anklage und 


Urteil, nur mit meinen Worten. Es iſt die Geſchichte 


Gabriele Eckhofs, mein Herr, der Frau, die Sie die Ihrige 
nennen ... und merken Sie wohl! Sie waren es, der fie 
erlebte; und dennoch bin ich es, deſſen Wort ſie Ihnen erſt 
in Wahrheit zur Bedeutung eines Erlebniſſes erheben wird. 
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Erinnern Sie ſich des Gartens, mein Herr, des alten, 
verwucherten Gartens hinter dem grauen Patrizierhauſe? 
Das grüne Moos ſproß in den Fugen der verwitterten 
Mauern, die ſeine verträumte Wildnis umſchloſſen. Er⸗ 
innern Sie ſich auch des Springbrunnens in ſeiner Mitte? 
Lilafarbene Lilien neigten ſich über ſein morſches Rund, 
und ſein weißer Strahl plauderte geheimnisvoll auf das 
zerklüftete Geſtein hinab. Der Sommertag neigte ſich. 

Sieben Jungfrauen ſaßen im Kreis um den Brunnen; in 
das Haar der Siebenten aber, der Erſten, der Einen, ſchien 
die ſinkende Sonne heimlich ein ſchimmerndes Abzeichen der 
Oberhoheit zu weben. Ihre Augen waren wie ängſtliche 
Träume, und dennoch lächelten ihre klaren Lippen ... 

Sie ſangen. Sie hielten ihre ſchmalen Gefichter zur 
Höhe des Springſtrahles emporgewandt, dorthin, wo er in 
müder und edler Rundung ſich zum Falle neigte, und ihre 
leiſen, hellen Stimmen umſchwebten ſeinen ſchlanken Tanz. 
Vielleicht hielten fie ihre zarten Hände um ihre Knie ge: 
faltet, indes fie fangen . 

Entſinnen Sie ſich des Bildes, mein Herr? Sahen Sie 
es? Sie ſahen es nicht. Ihre Augen waren nicht geſchaffen 
dafür, und Ihre Ohren nicht, die keuſche Süßigkeit ſeiner 
Melodie zu vernehmen. Sahen Sie es? — Sie durften nicht 
wagen, zu atmen, Sie mußten Ihrem Herzen zu ſchlagen 
verwehren. Sie mußten gehen, zurück ins Leben, in Ihr 
Leben, und für den Reſt Ihres Erdendaſeins das Geſchaute 
als ein unantaſtbares und unverletzliches Heiligtum in Ihrer 
Seele bewahren. Was aber taten Sie? 

Dies Bild war ein Ende, mein Herr; mußten Sie 
kommen und es zerſtören, um ihm eine Fortſetzung der 
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Gemeinheit und des häßlichen Leidens zu geben? Es war 
eine rührende und friedevolle Apotheoſe, getaucht in die 
abendliche Verklärung des Verfalles, der Auflöſung und 
des Verlöſchens. Ein altes Geſchlecht, zu müde bereits und 
zu edel zur Tat und zum Leben, ſteht am Ende ſeiner 
Tage, und ſeine letzten Außerungen find Laute der Kunſt, 
ein paar Geigentöne, voll von der wiſſenden Wehmut der 
Sterbensreife ... Sahen Sie die Augen, denen dieſe Töne 
Tränen entlockten? Vielleicht, daß die Seelen der ſechs Ge- 
ſpielinnen dem Leben gehörten; diejenige aber ihrer ſchweſter⸗ 
lichen Herrin gehörte der Schönheit und dem Tode. 

Sie ſahen ſie, dieſe Todesſchönheit: ſahen ſie an, um 
ihrer zu begehren. Nichts von Ehrfurcht, nichts von Scheu 
berührte Ihr Herz gegenüber ihrer rührenden Heiligkeit. 
Es genügte Ihnen nicht, zu ſchauen; Sie mußten beſitzen, 
ausnützen, entweihen ... Wie fein Sie Ihre Wahl trafen! 
Sie ſind ein Gourmand, mein Herr, ein plebejiſcher Gour— 
mand, ein Bauer mit Geſchmack. 

Ich bitte Sie, zu bemerken, daß ich keineswegs den 
Wunſch hege, Sie zu kränken. Was ich ſage, iſt kein 
Schimpf, ſondern die Formel, die einfache pſychologiſche 
Formel für Ihre einfache, literariſch gänzlich unintereſſante 
Perſönlichkeit, und ich ſpreche ſie aus, nur weil es mich 
treibt, Ihnen Ihr eigenes Tun und Weſen ein wenig zu 
erhellen, weil es auf Erden mein unausweichlicher Beruf 
iſt, die Dinge bei Namen zu nennen, ſie reden zu machen, 
und das Unbewußte zu durchleuchten. Die Welt iſt voll 
von dem, was ich den „unbewußten Typus“ nenne; und 
ich ertrage ſie nicht, alle dieſe unbewußten Typen! Ich er⸗ 
trage es nicht, all dies dumpfe, unwiſſende und erkenntnis⸗ 
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loſe Leben und Handeln, dieſe Welt von aufreizender Naivi⸗ 
tät um mich her! Es treibt mich mit qualvoller Unwider⸗ 
ſtehlichkeit, alles Sein in der Runde — ſo weit meine 
Kräfte reichen — zu erläutern, auszuſprechen und zum 
Bewußtſein zu bringen, — unbekümmert darum, ob dies 
eine fördernde oder hemmende Wirkung nach ſich zieht, ob 
es Troſt und Linderung bringt oder Schmerz zufügt. 

Sie ſind, mein Herr, wie ich ſagte, ein plebejiſcher 
Gourmand, ein Bauer mit Geſchmack. Eigentlich von 
plumper Konſtitution und auf einer äußerſt niedrigen 
Entwicklungsſtufe befindlich, ſind Sie durch Reichtum 
und ſitzende Lebensweiſe zu einer plötzlichen, unhiſtoriſchen 
und barbariſchen Korruption des Nervenſyſtems gelangt, 
die eine gewiſſe lüſterne Verfeinerung des Genußbedürf— 
niſſes nach ſich zieht. Wohl möglich, daß die Muskeln 
Ihres Schlundes in eine ſchmatzende Bewegung gerieten, 
wie angeſichts einer köſtlichen Suppe oder ſeltenen 
Platte, als Sie beſchloſſen, Gabriele Eckhof zu eigen zu 
nehmen 

In der Tat, Sie lenken ihren verträumten Willen in 
die Irre, Sie führen ſie aus dem verwucherten Garten in 
das Leben und in die Häßlichkeit, Sie geben ihr Ihren 
ordinären Namen und machen ſie zum Eheweibe, zur 
Hausfrau, machen ſie zur Mutter. Sie erniedrigen die 
müde, ſcheue und in erhabener Unbrauchbarkeit blühende 
Schönheit des Todes in den Dienſt des gemeinen Alltags 
und jenes blöden, ungefügen und verächtlichen Götzen, den 
man die Natur nennt, und nicht eine Ahnung von der 
tiefen Niedertracht dieſes Beginnens regt ſich in Ihrem 
bäueriſchen Gewiſſen. 
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Nochmals: Was geſchieht? Sie, mit den Augen, die 
wie ängſtliche Träume ſind, ſchenkt Ihnen ein Kind; ſie 
gibt dieſem Weſen, das eine Fortſetzung der niedrigen 
Exiſtenz ſeines Erzeugers iſt, alles mit, was ſie an Blut 
und Lebensmöglichkeit beſitzt, und ſtirbt. Sie ſtirbt, mein 
Herr! Und wenn ſie nicht in Gemeinheit dahinfährt, wenn 
ſie dennoch zuletzt ſich aus den Tiefen ihrer Erniedrigung 
erhob und ſtolz und ſelig unter dem tödlichen Kuſſe der 
Schönheit vergeht, ſo iſt das meine Sorge geweſen. Die 
Ihrige war es wohl unterdeſſen, ſich auf verſchwiegenen 
Korridoren mit Stubenmädchen die Zeit zu verkürzen. 

Ihr Kind aber, Gabriele Eckhofs Sohn, gedeiht, lebt 
und triumphiert. Vielleicht wird er das Leben ſeines Vaters 
fortführen, ein handeltreibender, Steuern zahlender und gut 
ſpeiſender Bürger werden; vielleicht ein Soldat oder Ge- 
amter, eine unwiſſende und tüchtige Stütze des Staates; 
in jedem Falle ein amuſiſches, normal funktionierendes Ge⸗ 
ſchöpf, ſkrupellos und zuverſichtlich, ſtark und dumm. 

Nehmen Sie das Geſtändnis, mein Herr, daß ich Sie 
haſſe, Sie und Ihr Kind, wie ich das Leben ſelbſt haſſe, 
das gemeine, das lächerliche und dennoch triumphierende 
Leben, das Sie darſtellen, den ewigen Gegenſatz und Tod— 
feind der Schönheit. Ich darf nicht ſagen, daß ich Sie 
verachte. Ich kann es nicht. Ich bin ehrlich. Sie ſind der 
Stärkere. Ich habe Ihnen im Kampfe nur Eines entgegen⸗ 
zuſtellen, das erhabene Gewaffen und Rachewerkzeug der 
Schwachen: Geiſt und Wort. Heute habe ich mich ſeiner 
bedient. Denn dieſer Brief — auch darin bin ich ehrlich, 
mein Herr — iſt nichts als ein Racheakt, und iſt nur ein 
einziges Wort darin ſcharf, glänzend und ſchön genug, Sie 
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betroffen zu machen, Sie eine fremde Macht ſpüren zu 
laſſen, Ihren robuſten Gleichmut einen Augenblick ins 
Wanken zu bringen, ſo will ich frohlocken. 
Detlev Spinell.“ 

Und dieſes Schriftſtück kuvertierte und frankierte Herr 
Spinell, verſah es mit einer zierlichen Adreſſe und über— 
lieferte es der Poſt. 


Herr Klöterjahn pochte an Herrn Spinells Stubentür; er 
hielt einen großen, reinlich beſchriebenen Bogen in der 
Hand und ſah aus wie ein Mann, der entſchloſſen iſt, 
energiſch vorzugehen. Die Poſt hatte ihre Pflicht getan, 
der Brief war ſeinen Weg gegangen; er hatte die wunder⸗ 
liche Reiſe von „Einfried“ nach „Einfried“ gemacht und 
war richtig in die Hände des Adreſſaten gelangt. Es war 
vier Uhr am Nachmittage. 

Als Herr Klöterjahn eintrat, ſaß Herr Spinell auf dem 
Sofa und las in ſeinem eigenen Roman mit der ver— 
wirrenden Umſchlagzeichnung. Er ſtand auf und ſah den 
Beſucher überraſcht und fragend an, obgleich er deutlich 
errötete. 

„Guten Tag“, ſagte Herr Klöterjahn. „Entſchuldigen 
Sie, daß ich Sie in Ihren Beſchäftigungen ſtöre. Aber 
darf ich fragen, ob Sie dies geſchrieben haben?“ Damit 
hielt er den großen, reinlich beſchriebenen Bogen mit der 
linken Hand empor und ſchlug mit dem Rücken der Rechten 


darauf, ſo daß es heftig kniſterte. Hierauf ſchob er die Rechte 


in die Taſche ſeines weiten, bequemen Beinkleides, legte den 
Kopf auf die Seite und öffnete, wie manche Leute pflegen, 
den Mund zum Horchen. 
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Sonderbarerweiſe lächelte Herr Spinell; er lächelte 
zuvorkommend, ein wenig verwirrt und halb entſchuldigend, 
fuhrte die Hand zum Kopfe, als beſänne er ſich und ſagte: 

„Ah, richtig ... ja... ich erlaubte mir ...“ 

Die Sache war die, daß er ſich heute gegeben hatte, 
wie er war, und bis gegen Mittag geſchlafen hatte. In— 
folge hiervon litt er an ſchlimmem Gewiſſen und blödem 
Kopfe, fühlte er ſich nervös und wenig widerſtandsfähig. 
Hinzu kam, daß die Frühlingsluft, die eingetreten war, ihn 
matt und zur Verzweiflung geneigt machte. Dies alles muß 
erwähnt werden als Erklärung dafür, daß er ſich während 
dieſer Szene ſo äußerſt albern benahm. 

„So! Aha! Schön!“ ſagte Herr Klöterjahn, indem er 
das Kinn auf die Bruſt drückte, die Brauen emporzog, die 
Arme reckte und eine Menge ähnlicher Anſtalten traf, nach 
Erledigung dieſer Formfrage ohne Erbarmen zur Sache zu 
kommen. Aus Freude an ſeiner Perſon ging er ein wenig 
zu weit in dieſen Anſtalten; was ſchließlich erfolgte, ent: 
ſprach nicht völlig der drohenden Ulmſtändlichkeit dieſer 
mimiſchen Vorbereitungen. Aber Herr Spinell war ziem⸗ 
lich bleich. 

„Sehr ſchön!“ wiederholte Herr Klöterjahn. „Dann 
laſſen Sie ſich die Antwort mündlich geben, mein Lieber, 
und zwar in Anbetracht des Umſtandes, daß ich es für 
blödſinnig halte, jemandem, den man ſtündlich ſprechen kann, 
ſeitenlange Briefe zu ſchreiben ...“ 

„Nun ... blödſinnig ...“ ſagte Herr Spinell lächelnd, 
entſchuldigend und beinahe demütig... 

„Blödſinnig!“ wiederholte Herr Klöterjahn und ſchüttelte 
heftig den Kopf, um zu zeigen, wie unangreifbar ſicher er 
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ſeiner Sache ſei. „Und ich würde dies Geſchreibſel nicht eines 
Wortes würdigen, es wäre mir, offen geſtanden, ganz einfach 
als Butterbrotpapier zu ſchlecht, wenn es mich nicht über ge⸗ 
wiſſe Dinge aufklärte, die ich bis dahin nicht begriff, gewiſſe 
Veränderungen ... Ubrigens geht Sie das nichts an und 
gehört nicht zur Sache. Ich bin ein tätiger Mann, ich habe 
Beſſeres zu bedenken, als Ihre unausſprechlichen Viſionen ..“ 
„Ich babe unauslöſchliche Viſion' geſchrieben“, ſagte Herr 
Spinell und richtete ſich auf. Es war der einzige Moment dieſes 
Auftrittes, in dem er ein wenig Würde an den Tag legte. 
„Unauslöſchlich ... unausſprechlich ...!“ entgegnete 
Herr Klöterjahn und blickte ins Manuſkript. „Sie ſchreiben 
eine Hand, die miſerabel iſt, mein Lieber; ich möchte Sie 
nicht in meinem Kontor beſchäftigen. Auf den erſten Blick 
ſcheint es ganz ſauber, aber bei Licht beſehen iſt es voller 
Lücken und Zittrigkeiten. Aber das iſt Ihre Sache und 
geht mich nichts an. Ich bin gekommen, um Ihnen zu 
ſagen, daß Sie erſtens ein Hanswurſt ſind, — nun, das iſt 
Ihnen hoffentlich bekannt. Außerdem aber ſind Sie ein 
großer Feigling, und auch das brauche ich Ihnen wohl 
nicht ausführlich zu beweiſen. Meine Frau hat mir einmal 
geſchrieben, Sie ſähen den Weibsperſonen, denen Sie be- 
gegnen, nicht ins Geſicht, ſondern ſchielten nur ſo hin, um 
eine ſchöne Ahnung davonzutragen, aus Angſt vor der 
Wirklichkeit. Leider hat ſie ſpäter aufgehört, in ihren 
Briefen von Ihnen zu erzählen; ſonſt wüßte ich noch mehr 
Geſchichten von Ihnen. Aber fo find Sie. „Schönheit' ift 
Ihr drittes Wort, aber im Grunde iſt es nichts als Bange⸗ 
büchſigkeit und Duckmäuſerei und Neid, und daher wohl auch 
Ihre unverſchämte Bemerkung von den „verſchwiegenen 


Korridoren‘, die mich wahrſcheinlich fo recht durchbohren 
ſollte und mir doch bloß Spaß gemacht hat, Spaß hat ſie 
mir gemacht! Aber wiſſen Sie nun Beſcheid? Habe ich Ihnen 
Ihr ... Ihr ‚Tun und Weſen' nun ein wenig erhellt“, Sie 
Jammermenſch? Obgleich es nicht mein „unausbleiblicher 
Beruf iſt, hö, hö! ...“ 

„Ich habe ,unausweichlicher Beruf‘ geſchrieben“, ſagte 
Herr Spinell; aber er gab es gleich wieder auf. Er ſtand 
da, hilflos und abgekanzelt, wie ein großer, kläglicher, grau- 
haariger Schuljunge. 

„Unausweichlich ... unausbleiblich .. . Ein niederträch⸗ 
tiger Feigling ſind Sie, ſage ich Ihnen. Täglich ſehen Sie 
mich bei Tiſche. Sie grüßen mich und lächeln, Sie reichen 
mir Schüſſeln und lächeln, Sie wünſchen mir geſegnete 
Mahlzeit und lächeln. Und eines Tages ſchicken Sie mir 
ſolch einen Wiſch voll blödſinniger Injurien auf den Hals. 
Hö, ja, ſchriftlich haben Sie Mut! Und wenn es bloß 
dieſer lachhafte Brief wäre. Aber Sie haben gegen mich 
intrigiert, hinter meinem Rücken gegen mich intrigiert, ich 
begreife es jetzt ſehr wohl ... obgleich Sie ſich nicht ein⸗ 
zubilden brauchen, daß es Ihnen etwas genützt hat! Wenn 
Sie ſich etwa der Hoffnung hingeben, meiner Frau Grillen 
in den Kopf geſetzt zu haben, ſo befinden Sie ſich auf dem 
Holzwege, mein wertgeſchätzter Herr, dazu iſt ſie ein zu 
vernünftiger Menſch! Oder wenn Sie am Ende gar 
glauben, daß ſie mich irgendwie anders als ſonſt empfangen 
hat, mich und das Kind, als wir kamen, ſo ſetzen Sie 
Ihrer Abgeſchmacktheit die Krone auf! Wenn ſie dem 
Kleinen keinen Kuß gegeben hat, ſo geſchah es aus Vorſicht, 
weil neuerdings die Hypotheſe aufgetaucht iſt, daß es nicht 


die Luftröhre, ſondern die Lunge ift und man in dieſem 
Falle nicht wiſſen kann ... obgleich es übrigens noch ſehr 
zu beweiſen iſt, das mit der Lunge, und Sie mit Ihrem 
fie ſtirbt, mein Herr!“ Sie find ein Eſel!“ 

Hier ſuchte Herr Klöterjahn ſeine Atmung ein wenig zu 
regeln. Er war nun ſehr in Zorn geraten, ſtach beſtändig 
mit dem rechten Zeigefinger in die Luft und richtete das 
Manuſkript in ſeiner Linken aufs übelſte zu. Sein Geficht, 
zwiſchen dem blonden engliſchen Backenbart, war furchtbar 
rot, und ſeine umwölkte Stirn war von geſchwollenen Adern 
zerriſſen wie von Zornesblitzen. 

„Sie haſſen mich“, fuhr er fort, „und Sie würden mich 
verachten, wenn ich nicht der Stärkere wäre ... Ja, das 
bin ich, zum Teufel, ich habe das Herz auf dem rechten 
Fleck, während Sie das Ihre wohl meiſtens in den Hofen 
haben, und ich würde Sie in die Pfanne hauen mitſamt 
Ihrem „Geiſt und Wort’, Sie hinterliſtiger Idiot, wenn 
das nicht verboten wäre. Aber damit iſt nicht geſagt, mein 
Lieber, daß ich mir Ihre Invektiven ſo ohne weiteres ge⸗ 
fallen laſſe, und wenn ich das mit dem ordinären Namen“ 
zu Haus meinem Anwalt zeige, ſo wollen wir ſehen, ob 
Sie nicht Ihr blaues Wunder erleben. Mein Name iſt 
gut, mein Herr, und zwar durch mein Verdienſt. Ob 
Ihnen jemand auf den Ihren auch nur einen Silbergroſchen 
borgt, dieſe Frage mögen Sie mit ſich ſelbſt erörtern, Sie 
hergelauſener Bummler! Gegen Sie muß man geſetzlich 
vorgehen! Sie ſind gemeingefährlich! Sie machen die Leute 
verrückt! ... Obgleich Sie ſich nicht einzubilden brauchen, > 
daß es Ihnen diesmal gelungen ijt, Sie heimtückiſcher 
Patron! Von Individuen, wie Sie eins ſind, laſſe ich mich 
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denn doch nicht aus dem Felde ſchlagen. Ich habe das 
Herz auf dem rechten Fleck . ..“ 

Herr Klöterjahn war nun wirklich äußerſt erregt. Er 
ſchrie und ſagte wiederholt, daß er das Herz auf dem rechten 
Flecke habe. 

„Sie ſangen!. Punkt. Sie ſangen gar nicht! Sie 
ſtrickten. Außerdem ſprachen Sie, ſoviel ich verſtanden 
habe, von einem Rezept für Kartoffelpuffer, und wenn ich 
das mit dem Verfall und der ,Aufldfung’ meinem 
Schwiegervater ſage, ſo belangt er Sie gleichfalls von 
Rechts wegen, da können Sie ſicher ſein! ... „‚Sahen Sie 
das Bild, ſahen Sie es?‘ Natürlich ſah ich es, aber ich 
begreife nicht, warum ich deshalb den Atem anhalten und 
davonlaufen ſollte. Ich ſchiele den Weibern nicht am Ge— 
ſicht vorbei, ich ſehe ſie mir an, und wenn ſie mir gefallen, 
und wenn ſie mich wollen, ſo nehme ich ſie mir. Ich habe 
das Herz auf dem rechten Fl...“ 

Es pochte. — Es pochte gleich neun- oder zehnmal ganz 
raſch hintereinander an die Stubentür, ein kleiner, heftiger, 
ängſtlicher Wirbel, der Herrn Klöterjahn verſtummen machte, 
und eine Stimme, die gar keinen Halt hatte, ſondern vor 
Bedrängnis fortwährend aus den Fugen ging, ſagte in 
größter Haſt: 

„Herr Klöterjahn, Herr Klöterjahn, ach, iſt Herr Klöter⸗ 
jahn da?“ 

„Draußen bleiben“, ſagte Herr Klöterjahn unwirſch.. 
„Was iſt. Ich habe hier zu reden.“ 

„Herr Klöterjahn,“ ſagte die ſchwankende und ſich 
brechende Stimme, „Sie müſſen kommen ... auch die 
Arzte find da ... oh, es iſt fo entſetzlich traurig ...“ 
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Da war er mit einem Schritt an der Tür und riß ſie 
auf. Die Rätin Spatz ſtand draußen. Sie hielt ihr Schnupf⸗ 
tuch vor den Mund, und große, längliche Tränen rollten 
paarweiſe in dieſes Tuch hinein. 

„Herr Klöterjahn,“ brachte fie hervor ... „es iſt fo 
entſetzlich traurig ... Sie hat ſoviel Blut aufgebracht, fo 
fürchterlich viel... Sie ſaß ganz ruhig im Bette und 
ſummte ein Stückchen Muſik vor ſich hin, und da kam es, 
lieber Gott, fo übermäßig viel . 

„Iſt fie tot?!“ ſchrie Herr Klöterjahn ... Dabei packte 
er die Rätin am Oberarm und zog ſie auf der Schwelle 
hin und her. „Nein, nicht ganz, wie? Noch nicht ganz, 
fie kann mich noch ſehen ... Hat fie wieder ein bißchen 
Blut aufgebracht? Aus der Lunge, wie? Ich gebe zu, daß 
es vielleicht aus der Lunge kommt ... Gabriele!“ ſagte er 
plötzlich, indem die Augen ihm übergingen, und man ſah, 
wie ein warmes, gutes, menſchliches und redliches Gefühl 
aus ihm hervorbrach. „Ja, ich komme!“ ſagte er und mit 
langen Schritten ſchleppte er die Rätin aus dem Zimmer 
hinaus und über den Korridor davon. Von einem enk⸗ 
legenen Teile des Wandelganges her vernahm man noch 
immer fein raſch ſich entfernendes „Nicht ganz, wie? . 
Aus der Lunge, was? ...“ 5 


Herr Spinell ſtand auf dem Fleck, wo er während Herrn 
Klöterjahns ſo jäh unterbrochener Viſite geſtanden hatte 
und blickte auf die offene Tür. Endlich tat er ein paar 
Schritte vorwärts und horchte ins Weite. Aber alles war 
ſtill, und fo oes er die Tür und kehrte ins Zimmer 
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Eine Weile betrachtete er ſich im Spiegel, hierauf ging 
er zum Schreibtiſch, holte ein kleines Flakon und ein Gläs⸗ 
chen aus einem Fache hervor und nahm einen Kognak zu 
ſich, was kein Menſch ihm verdenken konnte. Dann ſtreckte 
er ſich auf dem Sofa aus und ſchloß die Augen. 

Die obere Klappe des Fenſters ſtand offen. Draußen im 
Garten von „Einfried“ zwitſcherten die Vögel, und in 
dieſen kleinen, zarten und kecken Lauten lag fein und 
durchdringend der ganze Frühling ausgedrückt. Einmal 
ſagte Herr Spinell leiſe vor ſich hin: „Unausbleiblicher 
Beruf... Dann bewegte er den Kopf hin und her und 
zog die Luft durch die Zähne ein, wie bei einem heftigen 
Nervenſchmerz. 

Es war unmöglich, zur Ruhe und N zu ge⸗ 
langen. Man iſt nicht geſchaffen für fo plumpe Erlebniſſe 
wie dieſes da! — Durch einen ſeeliſchen Vorgang, deſſen 
Analyſe zu weit führen würde, gelangte Herr Spinell zu 
dem Entſchluſſe, ſich zu erheben und ſich ein wenig Be— 
wegung zu machen, ſich ein wenig im Freien zu ergehen. 
So nahm er den Hut und verließ das Zimmer. 

Als er aus dem Hauſe trat und die milde, würzige Luft 
ihn umfing, wandte er das Haupt und ließ ſeine Augen 
langſam an dem Gebäude empor bis zu einem der Fenſter 
gleiten, einem verhängten Fenſter, an dem ſein Blick eine 
Weile ernſt, feſt und dunkel haftete. Dann legte er die 
Hände auf den Rücken und ſchritt über die rag Si baby 
Er ſchritt in tiefem Sinnen. i 

Noch waren die Beete mit Matten bedeckt, is Baume 
und Sträucher waren noch nackt; aber der Schnee war 
fort, und die Wege zeigten nur hier und da noch feuchte 
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Spuren. Der weile Garten mit ſeinen Grotten, Lauben— 
gängen und kleinen Pavillons lag in prächtig farbiger 
Nachmittagsbeleuchtung, mit kräftigen Schatten und ſattem, 
goldigem Licht, und das dunkle Geäſt der Bäume ſtand 
ſcharf und zart gegliedert gegen den hellen Himmel. 

Es war um die Stunde, da die Sonne Geſtalt annimmt, 
da die formloſe Lichtmaſſe zur ſichtbar ſinkenden Scheibe 
wird, deren ſattere, mildere Glut das Auge duldet. Herr 
Spinell ſah die Sonne nicht; ſein Weg führte ihn ſo, daß 
ſie ihm verdeckt und verborgen war. Er ging geſenkten 
Hauptes und ſummte ein Stückchen Muſik vor ſich hin, 
ein kurzes Gebild, eine bang und klagend aufwärtsſteigende 
Figur, das Sehnſuchtsmotiv ... Plötzlich aber, mit einem 
Ruck, einem kurzen, krampfhaften Aufatmen, blieb er ge⸗ 
feſſelt ſtehen, und unter heftig zuſammengezogenen Brauen 
ſtarrten ſeine erweiterten Augen mit dem Ausdruck ent- 
ſetzter Abwehr geradeaus 

Der Weg wandte ſich; er führte der ſinkenden Sonne 
entgegen. Durchzogen von zwei ſchmalen, erleuchteten 
Wolkenſtreifen mit vergoldeten Rändern, ſtand ſie groß 
und ſchräg am Himmel, ſetzte die Wipfel der Bäume in 
Glut und goß ihren gelbrötlichen Glanz über den Garten 
hin. Und inmitten dieſer goldigen Verklärung, die gewaltige 
Gloriole der Sonnenſcheibe zu Häupten, ſtand hochauf— 
gerichtet im Wege eine üppige, ganz in Rot, Gold und 
Schottiſch gekleidete Perſon, die ihre Rechte in die ſchwellende 
Hüfte ſtemmte und mit der Linken ein grazil geformtes 
Wägelchen leicht vor ſich hin und her bewegte. In dieſem 
Wägelchen aber ſaß das Kind, ſaß Anton Klöterjahn der 
Jüngere, ſaß Gabriele Eckhofs dicker Sohn! 
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Er ſaß, bekleidet mit einer weißen Flausjacke und einem 
großen weißen Hut, pausbäckig, prächtig und wohlgeraten 
in den Kiſſen, und fein Blick begegnete luſtig und unbeirrbar 
demjenigen Herrn Spinells. Der Romancier war im Begriffe, 
ſich aufzuraffen, er war ein Mann, er hätte die Kraft be- 
ſeſſen, an dieſer unerwarteten, in Glanz getauchten Erſchei⸗ 
nung vorüberzuſchreiten und ſeinen Spaziergang fortzuſetzen. 
Da aber geſchah das Gräßliche, daß Anton Klöterjahn zu 
lachen und zu jubeln begann, er kreiſchte vor unerklärlicher 
Luſt, es konnte einem unheimlich zu Sinne werden. 

Gott weiß, was ihn anfocht, ob die ſchwarze Geſtalt 
ihm gegenüber ihn in dieſe wilde Heiterkeit verſetzte oder 
was für ein Anfall von animaliſchem Wohlbefinden ihn 
packte. Er hielt in der einen Hand einen knöchernen Beiß⸗ 
ring und in der anderen eine blecherne Klapperbüchſe. 
Dieſe beiden Gegenſtände reckte er jauchzend in den Sonnen⸗ 
ſchein empor, ſchüttelte ſie und ſchlug ſie zuſammen, als 
wollte er jemand ſpottend verſcheuchen. Seine Augen waren 
beinahe geſchloſſen vor Vergnügen, und ſen Mund war 
ſo klaffend aufgeriſſen, daß man ſeinen ganzen roſigen 
Gaumen ſah. Er warf ſogar ſeinen Kopf hin und her, 
indes er jauchzte. ; 

Da machte Herr Spinell kehrt und ging von dannen. 
Er ging, gefolgt von dem Jubilieren des kleinen Klöterjahn, 
mit einer gewiſſen behutſamen und fteif-gragiofen Arm— 
haltung über den Kies, mit den gewaltſam zögernden 
Schritten jemandes, der verbergen will, daß er innerlich 
davonläuft. 
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